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Fra le autrici americane di discendenza italiana Helen Barolini è forse la più no-
ta dall’una e dall’altra sponda dell’Oceano1. La sua carriera letteraria nasce nel
1979 con Umbertina2, il romanzo che narra la saga di una famiglia emigrata dal-
l’Italia negli Stati Uniti a fine Ottocento. Un tragitto che si snoda attraverso le

* La citazione nel titolo è tratta da A Circular Journey: 32.
** Università di Venezia Ca’ Foscari. 
1 Helen Mollica Barolini nacque a Syracuse, N.Y., da genitori d’origine italo-calabrese la ma-
dre, siciliano il padre. Frequentò prima l’Università di Syracuse e poi la Columbia University a
New York, dove ricevette un Master’s Degree. In seguito studiò alla University of London. As-
sieme al marito, il poeta e giornalista vicentino Antonio Barolini visse a lungo fra l’ Italia e gli
Stati Uniti, dove Barolini fu a lungo corrispondente per il quotidiano La Stampa.
Fra le sue numerose opere si ricordano Umbertina, a Novel (1979. trad it. 2001); The Dream
Book: an Anthology of Writings by Italian American Women (1985); Love in the Middle
Ages, a Novel (1986); Becoming a Literary Person out of Context (1986); Festa: Recepies &
Recollections of Italian Holidays (1988); Aldus and His Dream Book (1991); Chiaroscuro: Es-
says of Identity (1999. Trad. it. 2004); More Italian Hours and Other Stories (2001); Rome
Burning, Poems (2004); Their Other Side: Six American Women & the Lure of Italy (2006);
A Cirular Journey, Memoir Essays (2006). Del 2004 è Passaggio in Italia uscito in italiano.
Ha, inoltre, tradotto in inglese parecchie opere di Antonio Barolini, che furono poi pubbli-
cate in riviste quali The Kenyon Review, The Saturday Review, The Yale Review, The New
Yorker e Reporter.
Fra i suoi numerosi riconoscimenti si segnalano l’‘American Book Award’ dalla Before Co-
lumbus Foundation, il ‘Lifetime Achievement Award’ dalla Society for the Study of Multi-
Ethnic Literature of the United States e il ‘Woman of the Year Award’ dalla Italian Welfare
League di New York.
2 Umbertina fu pubblicato in quattro successive edizioni: nel 1979 per la Seaview Books di
New York, nel 1982 per Bantam Books di New York, nel 1989 per Ayer di Salem e nel 1998
per la Feminist Press di New York. Fu quest’ultima edizione a decretarne il successo. Un’e-
dizione italiana apparve nel 1999 per la collana ‘Transatlantica’ della Casa Editrice Avaglia-
no di Cava dei Tirreni, con introduzione di Laura Lalli e traduzione di Susan Barolini e Gio-
vanni Maccari.

Oltreoceano. Scrittura migrante. Parole e donne nelle letterature d’oltreoceano, a cura di Silvana Serafin, 2 (2008).
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dolorose tappe che i suoi membri percorrono nell’abbandonare la loro identità
‘italiana’, per divenire ‘italo-americani’ prima, e ‘americani’ poi. 

Del 2006 è invece A Cicular Journey, una raccolta di ricordi autobiografici,
che a loro volta segnano l’itinerario dell’autrice fra le memorie della famiglia,
della sua vita fra Stati Uniti ed Italia e del suo personale approfondimento di
un’identità americana e italiana. 

Umbertina

Nel proporre al pubblico questa storia di sradicamento e di assimilazione, Ba-
rolini sceglie di seguire il destino delle tre figure femminili che danno signifi-
cato al racconto: Umbertina, la nonna e capostipite della nuova discendenza in
terra d’America, Marguerite, sua nipote, figlia della figlia Carla, e Tina, figlia di
Marguerite3.

Abbandonato il borgo natio di Castagna in una Calabria aspra e poverissi-
ma, Umbertina, il marito Serafino Longobardi e i loro figli partono per gli Sta-
ti Uniti, dove, attraverso la forte determinazione di lei, raggiungono benessere
economico e sociale, segno della prosperità che il nuovo mondo promette, ma
per cui richiede anche grandi e dolorosi sacrifici. Ne emerge tutta l’amara realtà
legata all’emigrazione: la povertà materiale e morale di una regione che conse-
gna i suoi abitanti alla fuga verso siti più prosperosi, ed impone cieca chiusura
in codici di vita tanto severi quanto atavici; il dramma di trovarsi poi soli ad af-
frontare l’aspetto forse più doloroso di quest’esperienza: la costrizione all’oblio
della propria storia, della propria lingua e delle proprie usanze, pena l’emargi-
nazione, come si legge nella seguente citazione: «In Calabria the harshness of
life had made people sick in body; here she saw, the life sickened the heart and
soul»4 (67). 

3 Il libro è suddiviso in tre sezioni: la prima sezione è dedicata ad Umbertina (1869-1940),
la seconda a Marguerite (1927-1973), la terza a Tina (1950-). Precede un prologo in cui
Marguerite viene presentata nello studio di uno psicanalista, cui si rivolge per essere aiuta-
ta ad affrontare la crisi matrimoniale e che la invita a ripercorrere il passato iniziando pro-
prio dalla nonna.
Barolini non dedica una sezione a Carla, perché, come l’autrice afferma in un’intervista, el-
la appartiene alla seconda generazione, e dunque la sua vita si limita ad un puro processo
di americanizzazione, risultando, perciò, meno problematica ed interessante per il contesto.
Vedi Huene Greenberg s.p. 
4 «In Calabria la vita faticosa faceva ammalare i corpi; qui vedeva la vita ammalarsi nel cuo-
re e nell’anima» (Se non altrimenti segnalato le traduzioni presenti nel testo sono mie). 
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Ma Umbertina, nonostante il grande disagio di trovarsi in una terra «[whe-
re] sentimentality would have no room in her lifeı»5 (76), è donna tenace, e non
si lascia condizionare dalla nostalgia. È lei il personaggio, attorno a cui si svol-
ge l’intera vicenda dei Longobardi. Rappresenta la volontà di emancipazione
dalla miseria e, al tempo stesso, è lei che raccoglie la pena della solitudine in ter-
ra straniera6. Più che da Serafino, è da Umbertina che si determina il destino del-
la famiglia: è lei a decidere di lasciare la Calabria, ed è lei, una volta raggiunti gli
Stati Uniti, a dare la sua impronta per la nuova condizione di agiatezza in cui la
famiglia si viene a trovare; ma è lei soprattutto che, con animo fiero pur nella di-
sperazione, all’invito del marito di volgere un ultimo sguardo al paese prima di
abbandonarlo per sempre, si rifiuta di cedere a sentimenti di nostalgia. 

Umbertina comprende che deve dimenticare il passato se vuole affrontare
una diversa concezione di vita e di lavoro; con questo rigore, una volta giunta
in America, si appropria subito di un ruolo ben determinato. Si rifiuta di rima-
nere a vivere negli insani slums (bassifondi) di New York e s’impone per tra-
sferirsi, più a nord, a Cato, una piccola cittadina di provincia, circondata da
campagna, dove ci sono i suoi paesani e dove i suoi figli potranno respirare aria
più pulita. Qui, grazie alla saggezza e alle doti di praticità e buon senso, avvierà
ben presto una piccola impresa di famiglia che amministrerà fino a farla pro-
sperare sempre più, divenendo un costante punto di riferimento per tutta la cir-
costante comunità di emigrati. A lei, infatti, grandi e piccoli si rivolgeranno per
consigli pratici e per sostegno nelle avversità cui la nuova vita li espone.

Ma Umbertina è donna: la ditta che crea si chiamerà solo «S. Longobardi &
Sons»; le femmine di casa – lei e le sue figliole – ne sono lasciate fuori. Il re-
taggio di leggi patriarcali, da cui risulta fatale non potersi dissociare, le esclude
dal riconoscimento della loro stessa presenza. Umbertina si colloca nell’Ameri-
ca del benessere, ne osserva i principi e i modi, è determinata e solerte, ma con-
tinua nel rispetto di quei vincoli che l’ educazione di pastorella di un meridio-
ne d’Italia ancora retrivo, le impone. 

Quella solitudine che emarginava le donne nel contesto sociale in cui creb-
be, permane nel Nuovo Mondo a cui non sente di appartenere continuando ad
essere essenzialmente ‘diversa’. Il matrimonio resta ‘dovere’, rispettosa accetta-
zione del compromesso che conduce la donna a realizzarsi passando dalla po-

5 «[dove] non c’era più spazio nella sua esistenza per sentimentalismi». 
6 Umbertina, sempre forte nella sua determinazione a guardare il futuro e rifiutare ogni pos-
sibile sentimento di nostalgia che ne impedisca il percorso, sul letto di morte, mentre attor-
no a lei sfumano i contorni dei suoi cari, ha un ultimo bagliore: le appare la sua vecchia co-
perta matrimoniale, brillante di colori e, sussurrando, chiede un sorso d’acqua di fonte «di
Castagna»: sono le ultime parole.
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testà paterna a quella maritale, senza mai affermare il proprio ruolo. «[…] I did
my duty. That’s what marriage is, not all this love and romance. Marriage is to
start a family, it’s not a carosello, a merry-go-round. It’s a woman’s duty»7 (139),
risponde severa alla figlia Carla, quando questa le chiede di raccontarle della
sua vita e dell’ amore per il marito.

Marguerite 

Ma la storia di Umbertina rimarrebbe la storia silente di molte altre mogli e ma-
dri italiane d’America, se Marguerite, che mai ha potuto comunicare con la
nonna perché lingue/mondi diversi le separavano – solo l’inglese per l’una, so-
lo l’italiano per l’altra – non ne riportasse alla luce lo spessore ripercorrendo il
senso della sua stessa identità, di fronte ad uno psicanalista. Se, infatti, Carla
raccoglie i vantaggi dello status sociale raggiunto attraverso il benessere econo-
mico e, assieme al marito Sam, spende la sua vita in totale assimilazione del-
l’American way of life, volutamente dimentica di tutto ciò che d’italiano possa
identificarla come ‘altra’, Marguerite vive in una drammatica e costante ricerca
di una definizione di sé, dentro e fuori questa famiglia ‘senza radici’:

There seemed gulfs between her and her family. They were completely into the
American way of progress: college fraternities, Rotary Clubs, Ladies’ Home Journal.
She did not know what she wanted, but it was none of those8 (153).

La nonna appartiene ad un’altra realtà sconosciuta, e la vita rappresentata
dai genitori non la appaga: il sogno americano perseguito da Umbertina e vis-
suto leggermente dai genitori, si trasforma per lei in incubo. La sua vita non ha
riferimenti; assecondando un’instabilità interiore, si sposta di luogo in luogo
sempre alla ricerca di un appiglio cui rivolgersi. Sposa per brevissimo tempo ad
un giovane appena conosciuto, sceglie poi di venire in Europa. Giunta in Ita-
lia, incontra Alberto Morosini, un poeta veneziano che le fa sognare una vita
colta, immersa nelle raffinatezze dell’arte, ma accanto al quale soffre, invece, le
ristrettezze di un ruolo di moglie tradizionale e sottomessa, le cui ambizioni ar-

7 «[…] ho fatto il mio dovere. Il matrimonio è questo, non tutto questo amore romantico.
Matrimonio vuol dire farsi una famiglia, non è un carosello, una giostra. È il dovere di una
donna».
8 «Sembrava che un mare si estendesse fra lei e la sua famiglia. Loro erano totalmente im-
mersi nella logica americana del progresso: college fraternities, Rotary Clubs, Ladies’ Home
Journal. Lei non sapeva cosa volesse, ma non era niente di tutto ciò».
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tistiche si riducono al tradurre le poesie del marito. La nascita delle due figlio-
le, Tina e Weezy, non la solleva dalle ansie e dall’agitazione sentimentale. Si
sposta fra Stati Uniti ed Italia impreparata a governare il confronto fra le due
culture in cui è immersa, ma a cui non sa rispondere. Muore in un incidente au-
tomobilistico, causato dall’eccessiva velocità, incinta del figlio dell’ultimo
amante.

Il personaggio di Marguerite racchiude tutto il dramma della indefinitezza
insita nello sradicamento culturale: non appartiene a nessuno dei due mondi
cui si riferisce e la sua figura di donna oscilla fra un passato che non possiede
e un presente che non sa definire. Se la nonna rappresenta una dolorosa rottu-
ra con il vecchio mondo per scelta consapevole, e la mamma è l’immagine di
un’ adesione a tutto tondo, allo stereotipo status di ‘americana’, Marguerite ri-
mane il personaggio attorno a cui ruota il significato della nuova identità mi-
gratoria. Significativa in tal senso è la seguente affermazione di Barolini rila-
sciata in un’intervista9: «Marguerite is the quester, the searcher, the seeker»
(Huene Greenberg s.p).

La sua è la figura tormentata che incarna il baratro fra storie di emigrazione
e di assimilazione, segnando il vuoto spalancatosi fra memoria e realtà. Ma è lei
il personaggio su cui poggerà la nuova consapevolezza italo-americana, allorché
Tina, sua figlia, riconquisterà i termini della search – ricerca – materna per ri-
condurla ad un’americanità cosciente della sua storia plurietnica.

Tina 

Tina appartiene alla quarta generazione di questa famiglia di emigrati e sa ri-
conoscersi con lucidità in quello spazio ‘ibrido’ in cui le esistenze e le culture
s’intersecano. A differenza di Marguerite, impacciata di fronte ad una condi-
zione esistenziale che percepisce, ma che non è capace di cogliere, ella è asso-
lutamente consapevole delle sue scelte. Riprende l’itinerario della madre alle
radici della loro storia, e lo realizza con equilibrio. Ritornando a Castagna –
al passato della famiglia – Tina sa di non intraprendere un viaggio sentimen-
tale, di nostalgia, o di fuga dal presente; il suo obiettivo è, più concretamen-
te, quello di affermare la volontà di conoscere ciò che nel processo di con-
quista dell’americanità si è andato smarrendo e che, invece, le appartiene.
Come Umbertina è stata determinata nel negarsi ogni rimpianto del passato
per guardare al futuro, così Tina si pone di fronte al passato con la consape-

9 «Marguerite è colei che indaga, che cerca, che scruta».
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volezza del presente, ovvero della sua piena identità di giovane ‘americana’ –
di origini italiane. 

Molto significativamente, infatti, non è facendo ritorno a Castagna, il pic-
colo borgo ormai fatiscente, che Tina ricompone la sua storia, ma è a New
York; è nel nuovo mondo che il passato si congiunge a lei, facendole ‘incontra-
re’ allo Ellis Island Museum – il Museo dell’Immigrazione – un pezzo della pro-
pria storia. Fra gli oggetti esposti ciò che l’attrae, e sembra addirittura parlarle,
è una coperta tutta tessuta a mano, un oggetto appartenuto ad altri luoghi e al-
tri tempi. Scoprirà essere la stessa coperta della bisnonna, proprio quella che
era stata confezionata a mano per il suo corredo di nozze e da cui si separò per
affrontare le spese necessarie per raggiungere Cato, affidandosi definitivamen-
te, e solamente, a quel futuro, in tutti i sensi lontano, che l’attendeva.

Nel ritrovare la coperta Tina scopre il segno della terra da cui la sua storia
ha origine e cresce; essa la connette a quella material culture – la cultura mate-
riale fatta di piccoli ‘tesori domestici’ – l’unica eredità che i poveri – le donne
povere soprattutto – possono tramandare, poiché, come scrive, Edvige Giunta,
«their history is to be found in the history of objects such as the bedspread»10

(438). Sapersi riaccostare a quest’oggetto significa per Tina riacquisire il valore
di quella civiltà umile – ‘tessuta’ sui pochi materiali a disposizione – perduta
nell’incontro con il mondo americano e oggi orgogliosamente riconquistata.

Un ciclo di coscienza individuale e culturale

Umbertina, per sopravvivere, moralmente e materialmente, deve tranciare il
cordone ombelicale con il suo passato – e non può più nemmeno conservare
quel piccolo tesoro personale, per tramandarlo alle figlie a memoria delle sin-
gole radici; Carla avrebbe allontanato da sé questo marchio di povertà; Mar-
guerite, vittima dello spaesamento fra un passato senza più tracce ed un pre-
sente ancora privo di difese, non ne avrebbe colto la pregnanza, mentre Tina,
alla fine, ne assorbe il senso, assimilando la tradizione che essa fonde con il suo
essere americana. 

La storia, dunque, non riprende da lì dove è partita, ma da dove è arrivata,
dando vita ad un nuovo ciclo di coscienza individuale e culturale. Non è ripor-
tandosi in Italia, come disperatamente fa Marguerite, che si colma la frattura di
un’identità lacerata, ma è solo recuperando il senso della storia dall’interno del-

10 «[…] poiché è nella storia di oggetti come la coperta che si rintracca la loro storia». Cfr.
Giunta 438.
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la propria condizione che se ne coglie l’integrità. Di fronte alla bacheca in cui
la coperta è esposta, Tina permane in uno stato d’incanto: 

Tina stood before the glass drinking in the beauty and warmth of the old spread. Its
colours irradiated her spirit; the woven designs of grapes and tendrils and fig leaves
and flowers and spreading acanthus spoke to her of Italy and the past and keeping
it all together for the future: it was as if her old ancestor, the Umbertina she had
fruitlessly sought in Castagna, had suddenly become manifest in the New World
and spoken to her11 (408, corsivi miei).

La coperta le si manifesta in tutta l’esuberanza di una Calabria fiorita e vi-
gorosa solo ora ritrovata come sorgente di vita, in grado di offrirle l’eredità di
una ‘voce’ capace di cementare la consapevolezza della sua identità di italo-
americana. 

Umbertina, Marguerite, Tina non sono semplicemente tre personaggi di una
saga familiare. La loro presentazione è un’indagine sul terreno impervio del-
l’incontro fra mondi diversi attraverso l’espressione femminile.

Raccontare il dramma dell’emigrazione riportando l’esperienza di queste
donne, infatti, non è solo narrarne le vicende, ma cogliere il doppio registro
dell’oggettività storica e delle conseguenze morali e psicologiche che accompa-
gnano l’assimilazione in contesti lontani dal proprio, spesso difficili e dolorosi.
Il ruolo femminile, doppiamente negletto in queste storie di emarginazione –
per logiche di ‘diversità’ etnica e perché comunque secondario nel sistema ge-
rarchico fra generi – fa riemergere la complessità del processo d’integrazione
culturale. 

La centralità della figura di Umbertina è data anche dal silenzio che l’avvol-
ge dall’impossibilità a trasmettere la vicenda della sua vita. Abbandona la terra
natale senza nemmeno concedersi un ultimo sguardo indietro, perché teme il
rimpianto e una volta giunta negli Stati Uniti, determinata a sconfiggere anche
il più remoto ricordo della miseria da cui è fuggita, s’impone al marito, più fa-
talista e remissivo. Sarà lei stessa ad acquisire quel business sense (120) – senso
degli affari – tutto americano, che farà la fortuna della famiglia, per poi, però,
figurare solo come la good companion – la buona compagna – di Serafino, co-

11 «Tina se ne stava in piedi di fronte alla bacheca abbeverandosi alla bellezza e al calore di
quella vecchia coperta. I suoi colori le illuminavano l’anima; l’ordito con quei disegni di
grappoli e viticci e foglie di fico e di fiori e di rigogliosi acanthus le parlava dell’Italia e del
passato e le diceva di tenere tutto questo raccolto assieme per il futuro: era come se la sua
vecchia antenata, l’Umbertina che aveva inutilmente cercato a Castagna, le si fosse improv-
visamente presentata davanti e le avesse parlato». 
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me si legge sul giornale locale, La Luce, quando lui muore: senza nessun cenno
all’ingeniosa operosità della moglie.

Come a gran parte delle donne, ad Umbertina si riconosce solo lo spazio
delle ‘convenienze’ familiari, isolandone ancor più la figura lì dove anche il con-
testo le è estraneo. Di lei resta solo un’icona – di donna severa, appartata nei
suoi codici, vestita in abiti neri, large, motionless, mysterious (grande, immobi-
le, misteriosa) – come ricorda Marguerite (150). Ed è in fondo quest’immagine
‘misteriosa’/silente ad essere trasmessa alle generazioni di donne a venire, cia-
scuna intenta a ricomporre i frammenti della propria identità. 

Nella generale negligenza con cui la figura femminile, così centrale nella tra-
dizione familiare e sociale italiana, viene esclusa da qualsiasi rappresentazione,
Umbertina svela la quotidianità di una evoluzione assimilatoria sofferta sia nel-
la definizione del ruolo della donna all’interno di una famiglia, che tende a ri-
produrre schemi di atavica consuetudine, sia della società circostante, che fati-
ca ad accoglierne lo spirito. 

L’italianità della loro storia, come quella dell’etica da cui il loro mondo di-
parte, urta nel vuoto dell’indefinitezza, in cui ogni incontro rimane scontro esi-
stenziale, finché non si ricompone la coscienza del proprio essere ibrido – ‘nuo-
vo’, in una storia nuova. 

Helen

Solo il recupero della memoria attraverso il filtro dell’esperienza individuale per-
mette una ricostruzione delle proprie radici, aldilà di una storicità inafferrabile.
Con A Circular Journey Barolini sembra riprendere l’itinerario di Tina: partire dal-
la sua acquisita americanità ed integrarla con una riscoperta italianità. Ritrovare
una coperta che le parli, o, forse, più precisamente, che la sostenga.

Non solo un memoir, scandito sui termini di una libera rivisitazione della
sua formazione e delle vicende della sua vita, ma anche strutturalmente fram-
mentato su capitoli autonomi, il libro si compone di quindici pezzi svincolati
da consequenzialità narrativa. Le sezioni – ‘Home’, ‘Abroad’ e ‘Return’ – se-
gnano le tappe di questa lettura di una vita fra America e Italia, ciascuna com-
posta da flashbacks, che sono altrettanti piccoli memoirs.

Lo sfondo è dichiaratamente quello di Umbertina: la storia di poveri italia-
ni che da Castagna approdano a Syracuse, N.Y., sospinti dalla povertà, di una
nonna «who didn’t speak English and had strange, un-American ways of dres-
sing and wearing her hair»12 (191), di un lento progresso economico che ac-

12 «[…] che non parlava inglese e si vestiva e pettinava in uno strano modo, non-americano».
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compagna l’ascesa della famiglia fino alla consacrazione del suo prestigio so-
ciale. Ciò avviene quando il padre di Helen è ammesso al Rotary Club e al Sy-
racuse Country Club, dopo aver acquistato una casa in stile Tudor e imparato
ad apprezzare la lettura del Saturday Evening Post, mentre la moglie e i figli ri-
cevono il Ladies’ Home Journalœ e il National Geographic Magazine, emblemi
della solida middle class americana. 

In questo contesto di agio e di benessere, in cui il precetto di assimilazione
è imperativo, l’italianità rimane, però, un marchio ambiguo. Se operosità e de-
terminazione possono condurre ad un’ affinità con lo stile di vita americano, i
segni di una tradizione ‘lontana’ permangono e incidono sulla elaborazione del-
la propria identità: 

Even as a child I could tell there was a difference between what I thought of as re-
al Americans with their easy names and those of us who were American with ‘for-
eign’ surnames (17).

In my family, but not in the families of my friends, there was an old woman in black,
my grandmother Nicoletta, […] even what she grew in the backyard garden was
odd, not American – no one then knew zucchini, broccoli, rape, or basil (191).

[Grandmother] had raised her large family, helped advance their livelihoods […]
and yet she had remained content to tend her garden and to cook her soups over a
big black range in the kitchen. […] She did not attempt other ways of values than
those with which she had been born and would die. She was honest and didn’t ex-
pect her American children to be as she was; nor did she try to be what they were.
She must always have known that the price of uprooting would be to have alien
children, and grandchildren with whom she could not speak. And yet the notion of
keeping up was foreign to the woman who had moved her physical whereabouts in
the world but not her inner locus13 (195).

13 «Anche da bambina capivo che c’era una differenza fra coloro che ritenevo americani ve-
ri con i loro nomi semplici e noi che eravamo americani con cognomi ‘stranieri’.
«Nella mia famiglia, a differenza delle famiglie delle mie amiche, c’era una vecchietta vesti-
ta di nero, mia nonna Nicoletta, […] persino quello che coltivava nel girdino dietro casa era
strano, non americano – nessuno allora sapeva cosa fossero gli zucchini, i broccoli, o il ba-
silico».
«[La nonna] aveva allevato la sua grande famiglia, l’aveva sostenuta nell’ avanzamento di
ciascuno […] e tuttavia si era accontentata di badare al suo orticello e preparare le sue mi-
nistre su un gran fornello in cucina. […]. Non si era lasciata tentare da valori diversi da
quelli con cui era nata e con cui sarebbe morta. Era una persona retta e non pretendeva che
i suoi figli americani fossero come lei; né lei cercava di essere come loro. Deve essere sem-
pre stata cosciente del fatto che il prezzo dello sradicamento fosse quello di avere figli di-
versi, e nipoti con cui non poteva parlare. Mostrarsi diversa da se stesa, tuttavia, era un con-
cetto estraneo a questa donna che si era materialmente spostata nel mondo, ma aveva man-
tenuto integro il suo locus interiore». 
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Solo l’intimo compimento di questo inner locus può permettere un nuovo
equilibrato rapporto fra l’eredità che esso consegna e l’affermazione del pro-
prio presente. 

A Circular Journey

A Circular Journey si apre con i ricordi dell’infanzia di Helen – il sentirsi pro-
tetta da una famiglia affiatata, e benestante, «showing affection not verbally,
but in dutifulness»14 (23), ma allo stesso tempo un non sentirsi completamente
a proprio agio. Nonostante i genitori s’impegnino a costruire la loro ‘america-
nizzazione’ con zelo, il retaggio delle tradizioni persevera in molti aspetti del
comportamento – un certo orgoglio patriarcale, una riservatezza nel dialogo,
un non meglio definito ‘rispetto’ verso genitori ed adulti, oltre a semplici, ma
molto significative, abitudini domestiche, quali l’imprescindibilità del pane ita-
liano a tavola, degli spaghetti alla domenica, e il rifiuto categorico di «insalate
di frutta» o, in genere di cibi «promiscuamente assemblati» (25). 

Helen avrebbe voluto appartenere al gruppo di ragazzine che si facevano
chiamare Dodie, Bootsie, e Penny (18), sapere come trascorrevano il sabato po-
meriggio invece che andare al cinema come facevano lei e suo fratello. Un mon-
do quotidianamente vicino, eppure profondamente ancora lontano. 

Nel riportare alla memoria questi sentimenti, Barolini affronta il suo inner
locus, l’intima esigenza di riconoscersi, di far combinare in un unico panorama
le due ‘metà’ del proprio essere. L’America è il suo habitat, la terra ricca, ma
ancora, pur se in maniera affascinante, wild (selvaggia), mentre l’Italia, con-
trollata dalla maestria umana, nonostante l’attuale prostrazione, diviene il suo
patrimonio culturale. Gli studi, il matrimonio, la permanenza nel paese che ha
voluto conoscere per comprenderne non solo la storia, ma anche le traiettorie
che conducono alle sue irradiazioni universali, arricchiscono la sua paideia. Ciò
l’aiuta a ricomporre, attraverso questa ‘fantasia autobiografica’ di racconti in-
centrati nella sua vita, i tasselli di un’identità composita, nuova, che riscopre
l’americanità nelle sue molteplici radici: «[…] to seek the Old World in order
to achieve balance with the New»15 (208).

L’individuazione di un’Italia che è proiezione della propria lettura del pae-
se – così come appare, sempre oggetto di confronto –, diventa, infatti, affer-
mazione di una condizione che riconosce ed assimila «the Italian halph of

14 «[…] dimostrando affetto non con parole, ma con il senso del dovere».
15 «[…] cercare il Vecchio mondo per trovare un equilibrio con il Nuovo».
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being American» (32) – l’altra metà italiana dell’essere americana – per ricon-
durla a casa – home – arricchita dell’abroadness – l’essere ‘lontano da casa’ –,
come se la conoscenza e la permanenza in Italia, che pur le permettono di ac-
quisire integralmente i termini della sua identita’, rimanessero esperienza di-
staccata. 

A differenza di Tina, che in Umbertina, trova gioia e ristoro nei colori della
coperta e da lì riparte tenendo «tutto raccolto assieme per il futuro», in A Cir-
cular Journey Helen, più semplicemente, sembra appropriarsi della cultura sto-
rica che genera tali tesori per trasferirli con sé altrove, ben distinguendo tra ho-
me e abroad i poli della sua identità migratoria. L’una è l’America, l’altra è l’I-
talia, quasi a rivendicare quanto la sofferenza dell’emigrazione ha sottratto a
quegli italiani, costretti a fuggire da una terra che non poteva sostenerli e nu-
trirli, come frequentemente l’autrice sottolinea. 

Concludendo il suo memoir con l’affermazione di voler essere sepolta a Sy-
racuse, accanto ai genitori, e non a Vicenza accanto al marito, Barolini scrive:
«I did not want to rest alone in the cemetery of a place where I just happened
to be living»16 (210, corsivi miei), riaprendo la questione se home – casa – sia so-
lo lì dove si circoscrive il presente, o si apra piuttosto ad orizzonti ‘arcipelagi-
ci’, di continue confluenze e togetherness, aldilà di confini e abroadness.

Umbertina e Helen

Se con Umbertina Barolini rompe il silenzio che ha ingiustamente accompa-
gnato l’esperienza migratoria di tante donne italiane negli Stati Uniti, con A
Circular Journey ella espone la propria immagine esistenziale. 

Dando voce ed espressività non solo all’importante ruolo, sempre negletto,
che le donne ebbero nel sostenere con abnegazione la loro comunità, ma so-
prattutto sottolineando il pathos che le accompagnò nel continuo confronto fra
la loro sensibilità e quella degli altri – americani, mariti, padri e paesani –, l’au-
trice redime le loro storie coniugandole e nel grande contesto americano a cui
sono giunte, e in quello italiano da cui si sono allontanate. Estranee ad en-
trambi la loro diviene un’avventura di ricerca e di riconoscimento riportata a
nuova centralità. 

Una centralità che, invece, appare ancora esitante lì dove è l’io autobiogra-
fico a raccontare se stesso. La Barolini di A Circular Journey rimane per il let-
tore più una expatriate che guarda all’America da paesi abroad – comparando-

16 «Non volevo giacere sola nel cimitero di un paese in cui per caso sono vissuta».
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si alla grande tradizione classica dei viaggiatori americani in Europa – che un’i-
taliana americana la quale in sé riconosce la compresenza delle due culture. Ma
i memoir, come le storie, non sono ‘storia’: si possono ri-raccontare. 
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