
El tema del ensayo se centra en la problemática relación con Cuba de algunas escritoras 
cubanas que vivieron y viven fuera del país. El deseo de integrar elementos distintos de la 
realidad cultural de Cuba tanto del exilio como de la Isla, es un tema de debate importante 
en la discusión de los y las intelectuales y es, además, un motivo que, a partir de finales del 
siglo pasado, ha caracterizado muchas iniciativas culturales. 

Diálogos en el umbral. Cuban Women Writers in the World
The paper focuses on the problematic and enriching relationship that some Cuban women 
writers living outside Cuba have with their motherland. The desire to integrate different 
elements of the Cuban cultural reality, both from exile and from the Island,  has been an im-
portant topic of debate among intellectuals, as well as the inspiring motif for many cultural 
events since the end of the 20th century.

Diálogos en el umbral. Scrittrici cubane nel mondo
Il tema del saggio verte sulla relazione problematica con Cuba di alcune scrittrici cubane 
che hanno vissuto e vivono fuori dal Paese. Il desiderio di integrare diversi elementi della 
realtà culturale di Cuba, sia dall’esilio che dall’isola, è un importante argomento di dibattito 
nella discussione degli intellettuali. È anche un motivo che, dalla fine del secolo scorso, ha 
caratterizzato molte iniziative culturali. 

Entre Cubanidad y Cubanía

El Caribe y de manera especial Cuba, han sido desde el principio, lugares de 
encuentros y confluencias, donde el mestizaje, el sincretismo y la fusión son 
esenciales y se hallan presentes a partir del así llamado “descubrimiento” por 
parte del mundo occidental. La Isla representa un mundo caracterizado por la 
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diversidad y la amalgama étnica, lingüística, religiosa, social, todos factores que 
comportan también una identidad dispersa, ambigua (Regazzoni 2001).

Como señala Alfonso de Toro «La cultura cubana se presenta y se describe 
como una cultura de la pluralidad y de los pasajes desde donde se discuten 
problemas sobre la construcción de identidad y de nación, particularmente en 
su relación con EEUU y con las diásporas, dentro de una perspectiva sincrónica 
y diacrónica» (9). Es una reflexión crítica que favorece y amplía una nueva 
codificación de la cultura cubana en la era de la globalización donde los mitos 
se multiplican y diversifican.

Desde siempre cubanidad indica el sentido de pertenencia a la Isla que se 
manifiesta en los que residen en el país; se trata de un sentimiento fuerte que 
pervive también en los que tienen que abandonar la tierra, condición que acom-
paña a muchos cubanos a partir del siglo XIX. La cubanidad del residente es 
una condición histórica que se transforma a través de la experiencia del exilio 
en la cubanía. Esta nace a partir de la nueva condición que vive quien sufre 
por el desarraigo, la pérdida de la identidad, la añoranza, la nostalgia hacia una 
tierra que se convierte en un mito creado por el recuerdo y la distancia de lo 
perdido y que se nutre de ilusión y deseo. 

La identidad híbrida, el conflicto de dos lenguas, el desdoblamiento interior 
del exiliado (dentro y fuera de la Isla), el mestizaje endémico de la nacionalidad 
caracterizado por una comunidad de residentes fuera de la Isla que correspon-
de a más del doce por ciento de la población, de los cuales casi dos millones 
viven en los Estados Unidos, caracterizan este mundo. Existe una promesa de 
reconciliación en la visión positiva de una pluralidad de posibilidades de ser 
cubanos. Se trata de un universo fracturado entre la realidad próxima al exilio 
y la realidad distante de la Isla para los que viven afuera y una condición de 
aislamiento dificultosa para los que viven dentro de Cuba, donde frustración y 
deseo caracterizan su cotidianeidad, además, de un ambiente complejo y fecun-
do. Cubanidad era condición perteneciente a la territorialidad; hoy en día se ha 
convertido en profesión de fe. El único regreso, la única realidad es la Cuba a 
histórica, intemporal que se lleva dentro, patria personal e interior, transforma-
da en el lugar de la utopía. La pluralidad del ser cubano es una promesa y una 
perspectiva enriquecedora y remite a la condición transnacional e intelectual. 
Se trata de una condición que ha caracterizado a los escritores cubanos desde 
el siglo XIX. A partir del poeta americano por excelencia, José María Heredia, 
cuyo sentimiento de pertenencia a Cuba y la consiguiente nostalgia es una mar-
ca que determina su obra, a pesar de su casual nacimiento en Cuba y de gran 
parte de su existencia pasada en exilio, hasta llegar a los / las intelectuales de 
la diáspora de los siglos XX y XXI. Dentro de este contexto, resulta de gran 
interés la especial relación que se establece con la Isla por parte de los y las 
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escritores / as que escriben en Cuba y fuera de Cuba cuya complejidad cultural 
resulta imprevisible y, al mismo tiempo, provechosa. 

Fernando Ortiz en 1963 declara:

No basta para la cubanidad llenera tener en Cuba la cuna, la nación, la vida y el porte; 
aun falta tener la conciencia. La cubanidad plena no consiste meramente en ser cubano 
por cualesquiera de las contingencias ambientales que han rodeado la personalidad indi-
vidual y le han forjado sus condiciones; son precisas también la conciencia de ser cubano 
y la voluntad de quererlo ser. […] Pienso que para nosotros los cubanos nos habría de 
convenir la distinción de la “cubanidad”, condición genérica del cubano, y la “cubanía”, 
cubanidad plena, sentida, consciente y deseada; cubanidad responsable, cubanidad con 
las tres virtudes, dichas teologales, de fe, esperanza y amor. Toda cultura es creadora, 
dinámica y social. Así es la de Cuba, aun cuando no se hayan definido bien sus expresio-
nes características (94).

Por esto es inevitable interpretar la noción de cubanía como una idea vital 
de fluencia constante; no como una realidad sintética ya formada y conocida 
sino como la experiencia de los muchos elementos humanos que a esta tierra 
han venido para fundirse en un pueblo y determinar su cultura persiguiendo 
una perspectiva de felicidad.

Las antepasadas
 

En especial, deseo empezar mi reflexión con la problemática e imprevisible 
relación con Cuba de algunas escritoras cubanas que vivieron fuera del país la 
mayor parte de su existencia. Comenzando con las protagonistas del siglo XIX, 
Condesa de Merlin (La Habana, 1789 – París, 1852) y Gertrudis Gómez de 
Avellaneda (Camagüey, 1814 – Madrid, 1873). Ellas a lo largo de sus existencias 
nunca abandonaron la idea de Cuba como elemento perteneciente a la historia 
de sus existencias, sin embargo el alejamiento de la Isla transforma este senti-
miento en el mito del paraíso perdido de un tiempo feliz correspondiente a la 
infancia y juventud, a la nostalgia típica de la cubanía que condiciona gran parte 
de los temas propuestos en sus obras. 

Como señala Myrta Yáñez: «La primera mujer que se aventuró a mirar fue 
la Condesa de Merlin, María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, conocida 
como Condesa de Merlin. Yace enterrada en Père Lachaise y aunque sus hue-
sos no descansen en su querida Habana, es la inauguradora de la prosa cubana 
escrita por mujer» (30). 

Luisa Campuzano, a su vez, escribe: «La Condesa de Merlin residió la mayor 
parte de su vida lejos de Cuba, y siempre escribió en francés, tuvo la suerte de 
ver sus obras traducidas e impresas especialmente para los lectoras de su país 
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natal, que la recompensaron colocándola a la cabeza de todos los cánones y 
antologías de literatura femenina cubana» (1).

La fama de María de la Mercedes Santa Clara y Montalvo está relacionada 
con La Havane / Viaje a la Habana (1844), texto que participa de la amplia tra-
dición de los libros de viaje, género narrativo importante para las escritoras, que 
lo adoptan para afirmar su papel de sujetos de la historia, con sus mitologías 
personales capaces de modificar el tejido social, como por ejemplo Flora Tristán 
con Les pérégrinations d’une paria 1834) y Marquesa de Calderón con Vida en 
México (1843).

Fruto de un viaje hecho después de casi cuarenta años de ausencia, motivado 
por problemas de herencia y, al mismo tiempo, movido por la nostalgia hacia 
la tierra natal, La Havane, originalmente escrito en francés, está compuesto por 
treinta y seis cartas dedicadas a diferentes personalidades de la época. Tradu-
cido parcialmente al español (diez cartas) con el título de Viaje a La Habana, el 
libro ofrece un cuadro de la colonia española desde la perspectiva de una mujer 
francesa y cubana a la vez que entrega una obra que expresa todas las contra-
dicciones de su doble identidad y la nostalgia hacia su país natal.

La Havane, durante muchos años fuera del canon de la literatura del país de 
origen, hoy puede leerse como un texto actual entre memorias, libro de viajes, 
testimonio, ensayo sociopolítico y narración fantástica, puesto que anticipa la 
circunstancia común a muchos escritores y escritoras que, a pesar de vivir y 
escribir fuera de la Isla, sufren el sentimiento de cubanía y de falta de pertenen-
cia que les adscribe a la literatura del país, sin serlo del todo, contribuyendo, al 
mismo tiempo a fundar el discurso de la identidad latinoamericana al modo en 
que se definía en el siglo XIX (Regazzoni 2013: 20).

Con respecto a la más conocida Gertrudis Gómez de Avellaneda, en esta 
escritora se encuentra una actitud similar debida a su insistente voluntad de 
sentirse cubana, compartir las aspiraciones de su pueblo. Como es notorio, ella 
se instaló en España a los veintidós años, donde comenzó a publicar bajo el 
seudónimo de “La Peregrina” y se dio a conocer con la novela, ambientada 
en Cuba, Sab, publicada en 1841, considerada la primera novela antiesclavista 
(anterior incluso a Uncle Tom’s Cabin, la cabaña del tío Tom, (1852) de la 
escritora norteamericana Harriet Beecher Stowe). Gómez de Avellaneda 
regresó a La Habana después de veintitrés años de ausencia. En una fiesta en 
el Liceo de La Habana fue proclamada poetisa nacional y durante seis meses 
dirigió una revista en la capital de la Isla, titulada Álbum cubano de lo bueno 
y lo bello (1860). Se la considera como una de las precursoras de la novela 
hispanoamericana, junto a Juana Manso, Mercedes Marín, Rosario Orrego, 
Júlia Lopes de Almeida, Clorinda Matto de Turner, Juana Manuela Gorriti y 
Mercedes Cabello de Carbonera, entre otras.
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Hoy en día, gracias a una nueva epistemología cultural y a la importancia 
cada vez mayor de las literaturas transnacionales, estas escritoras adquieren un 
espacio importante como fundadoras de la narrativa cubana femenina o escrita 
por mujeres y se les confiere otro status, insertándolas en el canon de la litera-
tura cubana, donde triunfa el poder de la imaginación y se consolida la relación 
entre mito realidad.

Finales de siglo y principio de milenio
 

A finales del siglo XX y principios del XXI la relación con Cuba de las escritoras 
residentes o desterradas de la Isla se convierte en una toma de conciencia más 
completa tematizada en muchos relatos. Como señala Silvana Serafin:

Habrá que esperar a los años 80 para tener un importante corpus narrativo y poético, escrito 
por las autoras cubanas que viven dentro y fuera de la isla, en el que ya se ha consolidado el 
concepto de considerar las dos tipologías de producción literaria –la una escrita por las que 
se quedaron en Cuba y la otra por las que eligieron el destierro– como una sola literatura, gra-
cias también a iniciativas editoriales cada vez más frecuentes, que engloban a los numerosos 
intérpretes de la realidad cubana, sea la vivida cotidianamente en la isla o la que forma parte 
del recuerdo doloroso de la desterrada. Es preciso abrir un paréntesis sobre este período 
histórico para comprender el empeño de esas escritoras, comprometidas en los acontecimien-
tos socio-políticos, incluso cuando parecen quedarse en el umbral, es decir en una situación 
de espera e indecisión. […] Con humor y fantasía orientan la escritura hacia una dinámica de 
clases y género que se relaciona con la estimulante realidad del momento (98). 

En efecto, a las escritoras que se quedaron en Cuba se suman por primera 
vez las cubanas que viven fuera del país, exiliadas, autoexiliadas, emigrantes, 
hijas de cubanos huidos de la isla, protagonistas de la diáspora –característica 
de épocas diferentes– hacia: Estados Unidos, España, Francia, Suiza, México, 
Venezuela y Colombia. Entre las muchas hay que recordar a María Elena Cruz 
Varela, Mercedes García Tudurí, Lilliam Moro Núñez, Mayra Montero, Ana 
Rosa Núñez, Mireya Robles, Hilda Perera, Uva de Aragón, Achy Obejas, Car-
men Duarte Teresa María Rojas, Minerva Salado, Elena Tamargo, Zoé Valdés y 
Sonia Rivera-Valdés. Estos son solo algunos nombres de una amplia lista, indi-
cativos de generaciones de escritoras que abandonaron la isla no exclusivamen-
te por motivos políticos. En ellas sobresale la presencia nostálgica por el país 
natal y su relato, a menudo, se centra en el microcosmos femenino, donde se en-
cierran esperanzas y desilusiones, y en la crítica a La Habana de la revolución. 

Cualesquiera que hayan sido las causas que las motivaron, es evidente que 
la migración (aunque en el caso de Cuba se utilice más bien el término exi-
lio) genera conflictos de identidad, que se reflejan en los distintos géneros 
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literarios abordados y en la difícil elección de la lengua empleada. Algunas, 
quizás las más ancianas y marcadas por la tragedia del destierro familiar (Hil-
da Perera, Mireya Robles) declaran que todos sus temas son estrictamente 
relacionados con la patria de origen y que siempre llevan sus raíces consigo. 
Las más jóvenes logran mantener un buen equilibrio emocional en relación 
al pasado y a los recuerdos de su isla, viviendo su condición de extranjeras 
como una libre elección y asumiendo la hibridez cultural como un rasgo de su 
identidad humana y literaria. Para todas la Isla es “referencia familiar” y para 
las más jóvenes el proceso de asimilación parece casi completo. Como señala 
Irina Bajini, residir en los Estados Unidos y escribir en español, en cambio, 
tiene la ventaja de estar en un limbo desde el cual tender puentes culturales, 
y Miami –ciudad joven con algunas ventajas y muchos defectos– necesita un 
cultura propia que se haga cada vez más sólida, mientras que algunas señalan 
que en Nueva York la nacionalidad se reduce mientras que la cultura y la 
etnia se expanden. Es innegable la erosión que estas autoras radicadas en los 
Estados Unidos están ocasionando dentro de los lindes cerrados de conceptos 
como identidad e idioma nacionales (Bajini 321). 

El deseo de integrar elementos distintos de la realidad cultural de Cuba tan-
to del exilio como de la Isla, es un motivo que, a partir de finales del siglo pasa-
do, ha caracterizado algunas iniciativas culturales como Estatuas de sal (1996), 
una antología editada por Mirta Yánez y Marilyn Bobes que presenta un pano-
rama muy amplio de la narrativa de la región desde el siglo XVIII hasta finales 
del XX, juntando las autoras cubanas españolas, las cubanas norteamericanas, 
las residentes en la Isla con las radicadas en otros países. A partir de esta publi-
cación se afirma la idea de que existe muy tempranamente una literatura que es 
el resultado de lo que se escribe dentro y fuera del país y como afirma Roberto 
Uría, exiliado en Miami, «solo existe una literatura cubana» (in Strausfeld 9). 

El tema vuelve a presentarse en los libros de Vitalina Alonso, Ellas hablan de 
la Isla (2002) y Un país para narrar (2015). La crisis epistemológica provocada 
por la diáspora afectó a todos los sistemas de representación artística, pero no 
impidió que las narradoras y narradores siguieran retratando a su país de origen 
en un esfuerzo para no perder su identidad, idealizando paisajes y recuerdos. 

A finales del siglo pasado, la crisis económico política provocó estragos y la 
subsistencia diaria se volvió caótica y el fracaso de las utopías revolucionarias 
evidente. En las narradoras se convierte en casi una obsesión testimoniar las 
crisis materiales y espirituales. Entre los distintos temas se encuentra a menudo 
el de la emigración masiva; se trata de la “narrativa del desencanto” donde los 
conflictos cotidianos se vuelven espectáculo comerciable de una narrativa pre-
diseñada de antemano caracterizada por una retórica de la demolición (Fornet 
230).
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En todas ellas lo que sobresale es el sentimiento de cubanía que caracteriza 
mucha de su narrativa. La Isla se vislumbra como presencia-ausencia a veces 
obsesiva y de vez en cuando fantasmal, al mismo tiempo que asumida como 
nudo existencial y posible estímulo creativo. 

Mylene Fernández Pintado
 

A partir de finales del siglo pasado hasta la actualidad se produce una 
confluencia de voces narrativas residentes en Cuba con las de las emigradas, 
entre las cuales se encuentra a Mylene Fernández Pintado (Pinar del Río, 
1963)2. La autora mantiene un contacto de integración e intercambio cultural 
constante con la Isla y, de su familia, es la única que continúa viviendo en Cuba 
con largas temporadas en Lugano. Uno de los temas que caracteriza su escritura 
es precisamente la variedad de sentimientos que caracterizan los cubanos en 
relación con su tierra a partir del fuerte sentido de arraigo y orgullo que marca 
todo habitante de la Isla hasta la nostalgia que nunca abandona al / la migrante, 
exiliado, desterrado… En la narrativa de Fernández Pintado se encuentra una 
reflexión de la historia personal con sus proyecciones fantásticas, insertada en 
los procesos sociopolíticos nacionales y al mismo tiempo en los acontecimientos 
internacionales con vistas a juzgar y comparar abandonos, traiciones y pérdidas. 
Fernández Pintado empieza a escribir tarde, a finales del siglo pasado, su primer 
relato se titula “Anhedonia. (Historia en dos mujeres)” (1994), texto presentado 
en la citada antología editada por Mirta Yáñez.

El tema de la migración es recurrente en la obra de esta escritora y es 
probablemente la voz que desde la Isla (aunque actualmente reside gran parte 
del año en Suiza) se ha adentrado con más verosimilitud, desde una perspectiva 
sarcástica, distanciada y, al mismo tiempo, tierna y lúcida, en las peculiares 
características de la emigración cubana hacia distintas latitudes y, especialmente, 
en los contextos sociales miamenses, en las nostalgias e idealizaciones que 
imperan en una buena parte de los que se marchan. Su novela Otras plegarias 
atendidas (2003) tiene como argumento un viaje a Miami por asuntos académicos 

2 Licenciada en Derecho por la Universidad de La Habana en 1986, se desempeñó como 
asesora legal en el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) hasta 
2003. Su primer libro es Anhedonia (1999); siguen su novela Otras plegarias atendidas (2003, 
traducción italiana, Altre Preghiere esaudite, 2004), Little Woman in blue jeans (2008), Infiel 
y otras historias (2009), Vivir sin papeles (2010), 4 non Blondes ( 2013), La esquina del mundo 
(2011, traducción italiana, L’angolo del mondo, 2017), Agua Dura (2017).
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y luego su regreso a La Habana, con una estructura externa de la narración en 
función del movimiento entre ambas ciudades. El hilo narrativo persigue el 
análisis ontológico de las secuelas síquicas que ha dejado el hecho migratorio 
en los cubanos en general, pero en el que, según la autora, le ha tocado la peor 
parte a los que no pueden regresar. Mediante una voz inquisitiva, acusadora y 
burlesca, la narradora relata las reacciones síquicas de los emigrados y toma 
partido, desde su voz omnisciente, por los que se quedan con valor y paciencia. 

La esquina del mundo (2011) narra la vida de Marian, profesora habanera 
de lengua española, que transcurre sus días sin muchas alegrías ni sobresaltos. 
Hasta que un encargo de trabajo pone en sus manos el primer libro de un joven 
escritor que tiene quince años menos de ella y con quien empieza una historia 
de amor fustigada por el deseo de emigrar del muchacho a España y la voluntad 
de permanecer en su amada Isla de la mujer junto con las razones para cada una 
de las elecciones. La decisión de partir del joven Daniel hacia España, en busca 
de nuevos horizontes determina la soledad de Marian quien ha encontrado en 
él al gran amor y con quien ha soñado construir la familia que no tiene.

El tema de la migración desde distintas perspectivas – los que se van, los que 
se quedan y los que quieren volver – , es el argumento de fondo de la novela. 
Los varios parlamentos entre los dos amantes presentan las distintas opciones; 
de especial interés es el de un personaje, llamado BiDi, amigo de la protago-
nista, que adelanta la posición autoral. Un fragmento de un diálogo entre él y 
Marian es un buen ejemplo de lo afirmado:

–Los que están fuera necesitan más de nosotros que nosotros de ellos –me respondió–. Nuestros 
problemas se resuelven con algunos dólares. Lo que necesitan ellos no cabe en un paquete de 
correos. –Un día llega la esperada primera visita a Cuba –prosigue como un visionario BiDi–. 
Están aquí y no son de aquí. La Habana les es más ajena que Jakarta. Y piensan que quieren 
volver a casa. ¿Pero no era esta su casa? No pertenecen a ningún lugar […] (107).

Con La esquina del mundo, la autora regresa y sintetiza algunos de sus temas 
recurrentes como la emigración y las relaciones humanas que componen las dos 
direcciones fundamentales de su obra. 

En una entrevista del 2001, a este propósito, Fernández Pintado afirma:

Y cada uno había asumido la emigración de diferente manera. Hay gente que todavía no sabe por 
qué se fue, otra para la cual lo mejor que le ha pasado ha sido irse, hay para quienes es lo peor que 
le ha pasado. Hay quienes se irán acostumbrando con el tiempo y quien nunca se acostumbrará. 
Hay quien iba a estar mal en cualquier parte y bien en cualquier otra. […] Me interesaba el uni-
verso humano del cambio de sitio y cómo se asimila que hasta la semana pasada se estaba en un 
entorno geográfico tal, con círculo de personas, y de pronto todo se vuelca. Allí tienes lo que aquí 
te faltaba, allí te falta lo que aquí tenías […]. Es una relación de amor-odio. De entrega y rechazo 
(Durán 127). 



Diálogos en el umbral. Escritoras cubanas en el mundo entre cubanidad y cubanía 225

La emigración es un tema bastante tratado en la narrativa de los últimos 
tiempos, sin embargo, la escritora se enfrenta con las consecuencias de la parti-
da e incorpora la perspectiva de los personajes a partir de las relaciones huma-
nas. El texto ofrece un catálogo completo de los puntos de vista ante la realidad 
de la emigración. Sobresale la de los vecinos que viven en edificios como aquel 
en donde reside Marian, la protagonista, en donde cada uno de sus habitantes 
ha perdido un referente. Ellos se deleitan en largas siestas mientras los parien-
tes de Miami les envían las remisas para sobrevivir sin preocuparse o viven de 
glorias pasadas o simplemente salen al malecón en espera de cumplir proyectos 
de un futuro indeterminado. Asimismo, la historia participa del debate sobre lo 
que debe ser la literatura, puesto que su protagonista es una profesora de letras 
que proyecta con su amante la escritura de un libro sobre la imprescindible 
Habana. Ese tema sirve para cuestionar esa visión apocalíptica de Cuba y de 
lo que debe ser la literatura cubana, y se vuelve una especie de rescate, de una 
alternativa a la narrativa de la “demolición o narrativa sucia” donde se niega el 
poder de la imaginación. Los paseos por La Habana virtual se alternan con la 
mirada útil a las posibles versiones del libro sobre La Habana real que desde el 
balcón de Marian, los dos piensan escribir y que resulta ser un canto de amor a 
la ciudad. Interesante poner de relieve cómo ese tipo de literatura vuelva a sus 
caracteres originarios y transforma la isla en el anti mito del paraíso terrenal.

En el panorama de la novelística femenina contemporánea la poética par-
ticular de Fernández Pintado ofrece una mirada a la realidad social fuera de 
esquematismos y profundiza en la psicología de sus personajes para describir 
la manera en que se tejen relaciones de pareja, sociales, familiares, sexuales, de 
amistad, etcétera. Destaca la ironía que caracteriza la prosa de la novelista, una 
visión que muchas veces incorporan sus personajes femeninos para sobreponer-
se a las circunstancias de desventaja en que se encuentran.

Las intelectuales presentadas, a pesar de su diversidad temática, de las 
distintas épocas en que viven y escriben y peculiar visión del mundo, relatan 
de esa complicada y multiforme relación con la Isla que de una forma u otra 
determina sus emociones. Es un sentimiento que se funda en la Cuba de la 
realidad de la historia que se amplía hasta llegar al país mítico imaginado en la 
distancia del lugar y del tiempo gracias al recuerdo para todas y todos las / los 
que tuvieron que alejarse de “paraíso” de los primeros años de sus existencias.
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