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ALLA RICERCA DELLA TERRA PROMESSA
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L’insofferenza verso ogni tipo di limitazione porta Reinaldo Arenas alla ricerca di spazi sempre
pitt ampi, come se P'estensione territoriale fosse proporzionale al miglioramento del tenore di
vita. Ma tutti i luoghi in cui vive — a Cuba e in esilio — sono sempre percepiti come limitati a
causa della mancanza di reale democrazia. Il bisogno frustrato di emancipazione lo porta, per-
tanto, a tradurre i concetti di liberta e di Terra promessa in un vagheggiato mito.

From the Countryside to the City, from Havana to the Wider World: Reinaldo Arenas’ Peregrina-
tions in Search of the Promised Land

Intolerance of any type of restriction leads Reinaldo Arenas to search for ever wider spaces, al-
most as if the territorial extension were proportional to the improvement of lifestyle. Yet all the
places where he has lived — in Cuba and in exile — are perceived as limited because of the lack of
genuine democracy. The frustrated need for emancipation leads him, therefore, to translate the
concepts of freedom and the promised Land into a longed-for myth.

Verso la “Terra promessa”

Finita la motivazione del benessere economico (che, fino agli anni Cinquanta
del secolo scorso, era stata I’esclusiva forza propulsiva dell’emigrazione dai
Paesi poveri verso gli Stati Uniti), a partire dagli anni Sessanta il “sogno ame-
ricano” nel mondo prendeva una connotazione diversa poiché I’aspirazione,
ora, era anche scoprire e vivere in quella terra i fenomeni della cosiddetta
“controcultura”: la beat generation, gli hippies la psichedelia, ecc. (Chiesa).
Ma cio non ¢ valso per Cuba dove, proprio a partire dagli anni Sessanta, I’esi-
guita dell’'informazione — in particolare, riguardo a tutto cio che era conside-
rato diversionismo ideolégico poiché proveniva dai Paesi capitalisti — impediva
di ravvisare i cambiamenti epocali che, in quella formidabile decade, rimodel-
lavano, oltre al mito dell’America, il mondo intero. Chi, sull’isola caraibica,
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era a conoscenza di quanto avveniva in quegli anni al di fuori dei suoi confini,
sicuramente lo apprendeva in modo illegale. E, sempre in modo illegale, i
pochi che ne avevano sentore potevano procurarsi e ascoltare le canzoni che
hanno cambiato il corso della musica.

Poiché I'informazione in ogni tipo di regime — quale che sia la sua matrice
politica — ¢ inaffidabile, per comprendere bene la reale situazione del Paese
bisogna rivolgersi alla letteratura. Infatti, in un contesto sociale in cui i mezzi di
comunicazione sono monopolizzati dal potere, il narratore si assume un compi-
to non solo letterario ma anche politico, poiché ¢ a lui che si rivolge il pubblico
per conoscere la verita. Per quanto riguarda Cuba, tra i tanti intellettuali che in
modo pit o meno diretto hanno evidenziato i limiti del totalitarismo castrista,
possiamo prendere ad esempio Leonardo Padura Fuentes che, nei suoi “gialli
sociali” (Costanzo 2008), ci da conto, in modo chiaro e senza tema di confu-
tazioni, della situazione che si vive all’interno del regime cubano. Ritroviamo
spesso i suoi personaggi ad ascoltare musica proibita, riprodotta con mezzi di
fortuna:

unas placas plésticas sobre las que, por procedimientos misteriosos, los técnicos cubanos logra-
ron estampar la misica de Paul Anka, los Beatles y The Mamas and the Papas [...], en aquellos
afios mas que remotos en los cuales, sélo por esos recursos casi medievales, era posible oir en la
isla a los grupos que hacfan furor en el resto capitalista y decadente del planeta, donde hacian
y difundian su musica diversionista, impropia para los oidos de un joven revolucionario, segtin
sabia y marxista decisién del aparato ideolégico estatal que la desterré de la radio y la evaporé
de la television (Padura 96).

Sono personaggi che avrebbero voluto vivere la Storia come il resto delle
persone nel mondo, e sentono una grande frustrazione per le limitazioni della
liberta. Hanno perso la fede nel mito dell’hombre nuevo e non vedono sbocco
alla crisi perenne di Cuba:

—¢Te acuerdas, Conde, cuando cerraron los clubes y los cabarets porque eran antros de
perdicién y rezagos del pasado? —recordé Carlos.

-Y para compensar nos mandaron a cortar cafia en la zafra del setenta. [...] —evoc6 Candito—.
[..1.

—[...] ¢Cudntas cosas nos quitaron, nos prohibieron, nos negaron durante afios para adelantar
el futuro y para que fuéramos mejores?

—Una pila —dijo Carlos.

—¢Y somos mejores? —quiso saber Candito el Rojo.

—Somos distintos [...]. Lo peor fue que nos quitaron la posibilidad de vivir al ritmo que vivia
la gente en el mundo. Para protegernos (198).

Cosi, quell’altra America che sta al nord dell’Isola — un’ America sconosciuta
ma idealizzata, evocatrice di sogni e speranze che, nella Cuba castrista, sono
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destinati a rimanere frustrati — incarna il mito della democrazia e della liberta,
in opposizione all’ottusa chiusura della propria patria.

E, se si tiene conto dei molti passaggi della dichiarazione d’Indipendenza e
della Costituzione degli Stati Uniti, che sottolineano con forza i fondamentali
diritti dell'uomo, ¢ facile convincersi che proprio quella sia la “Terra promes-
sa”. Basti pensare a espressioni tipo: «Noi teniamo per certo [...] che tutti gli
uomini sono creati uguali, che essi sono dotati dal loro Creatore di certi Diritti
inalienabili, che tra questi vi siano la Vita, la Liberta ed il perseguimento della
Felicita» (Dichiarazione d’Indipendenza Stati Uniti, comma 2).

E si considerino ancora alcuni significativi emendamenti della Costituzione
(ne riportiamo solo il primo, ma sono molto emblematici anche il V e il XIV):
«Il Congresso non potra emanare leggi per il riconoscimento di una religione o
per proibirne il libero culto, o per limitare la liberta di parola o di stampa o il
diritto dei cittadini di riunirsi in forma pacifica e d’inviare petizioni al governo
per la riparazione dei torti subiti» (Carta costituzionale americana).

Da Cuba, dunque, a partire dagli anni Sessanta, non ci si sposta negli Stati
Uniti per trovare fortuna né per vivere la “controcultura” di quella mitica deca-
de, ma per approdare in una terra il cui emblema ¢ la statua posta all’ingresso
del porto di Nuova York.

La ricerca della liberta

Lo stesso Reinaldo Arenas, uno dei pit famosi esuli del Mariel, nelle sue memo-
rie racconta come e perché si emigrava prima dell’avvento del castrismo: «En
aquella época de grande miseria, el suefio de todos los que se morian de hambre
en Cuba era irse a trabajar al Norte. Mi tio Argelio se fue para Estados Unidos
y, desde all4, nos enviaba fotos en las que aparecia manejando una lujosa lancha
[...]» (1992:53).

Ovviamente, gli emigranti non facevano altro che alimentare il mito ame-
ricano attraverso fandonie e iperboli. Lo zio Argelio, per esempio, non posse-
deva alcun motoscafo, infatti nella foto aveva: «los cabellos impecablemente
peinados a pesar de que la lancha parecia ir a una gran velocidad. Muchos afios
después descubri que todo aquello no era mds que un truco; la persona iba a un
estudio preparado para el caso, se sentaba en una lancha de carton, con un mar
también de cartén, y se hacia una foto» (53).

Reinaldo, invece, malgrado I'inquietudine che pare spingerlo alla costante
ricerca di uno spazio ideale in cui stabilirsi, in realta non ha mai desiderato
allontanarsi da nessuno dei luoghi in cui ha vissuto, e tantomeno da Cuba. Pur
manifestando sempre una certa insoddisfazione per le localita in cui di volta in
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volta si & trovato a vivere, non ¢ quasi mai dipeso da lui dove fissare la dimora: &
stata la vita a imporgli i cambi, e lui semplicemente li ha accettati senza ramma-
rico, credendoli sue scelte. Unica eccezione ¢ quando, poco pitt che bambino,
lascia il paradiso primigenio della campagna. Infatti, allorché la famiglia, in cat-
tive condizioni economiche, vende le terre e si sposta a Holguin, lui rimpiange
i luoghi in cui aveva trascorso la sua infanzia, poiché li aveva passato quelli che
definisce i migliori momenti della sua vita: «Sin duda, en aquella casa de yagua
y guano, donde tanta hambre habiamos pasado, también habiamos vivido los
mejores momentos de nuestra vida; terminaba tal vez una época de absoluta
miseria y aislamiento, pero también de un encanto, una expansion, un misterio
y una libertad, que ya no ibamos a encontrar en ninguna parte [...]» (55).

Lidealizzazione di quel piccolo podere non dipende tanto dalla coscienza
che il tempo ¢ fuggito irreparabilmente né dalla nostalgia della purezza di un’in-
fanzia ormai irrecuperabile, quanto piuttosto dalla consapevolezza che solo su
quelle terre ha potuto esperire la sensazione della liberta, quella primaria esi-
genza dell’'uomo, che non gli sarebbe mai piu riuscito di appagare. Holguin,
dove subito dopo si trasferisce, alla fine si rivela come il tedio assoluto: ¢ piatta,
commerciale, quadrata, assolutamente priva di mistero e di personalita (55-56).

Nel 1960, dopo aver conosciuto casualmente I’ Avana — dove era stato porta-
to ad assistere al discorso tenuto da Fidel Castro in commemorazione dell’attac-
co alla caserma Moncada —, il giovane Reinaldo si innamora della capitale: «<Me
fasciné la ciudad; una ciudad, por primera vez en mi vida; una ciudad donde
nadie se conocia, donde uno podia perderse, donde hasta cierto punto a nadie
le importara quién fuera quién. [...] Yo senti que aquella ciudad era mi ciudad
y que de alguna manera tenia que arreglarmelas para volver a ella» (75-76).

Ma anche all’Avana arriva casualmente: in quanto diplomato in contabilidad
agricola, gli viene assegnata una borsa di studio e viene mandato, insieme con
altri diplomati, a seguire dei corsi di pianificazione all'Universita. La capitale
non si rivelera migliore di Holguin perché, se & vero che offre 'anonimato e
molte pitt occasioni di esperienze intellettuali (e anche erotiche), & pur vero che
¢ il luogo dove inizia la sua persecuzione.

Tutti i suoi spostamenti, come si & potuto notare, pur se quasi sempre dovuti al
caso, sembrano pero ubbidire a una logica, quella del perseguimento di uno spazio
sempre pil vasto, come se I'estensione territoriale fosse proporzionale al migliora-
mento della propria vita: dal villaggio rurale in cui ha trascorso I'infanzia a Holguin,
il capoluogo della provincia di Oriente; e, da qui, alla capitale, I’ Avana. Se da una
parte, nei vari trasferimenti, la sua situazione sociale ed economica migliora, dall’al-
tra la mancanza di liberta gli fa percepire come limitati tutti questi luoghi.

Anche I'arrivo negli Stati Uniti sara involontario. Nonostante nelle sue me-
morie racconti quanto gli sia costato riuscire a partire da Cuba con I'esodo del
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Mariel, le cose non andarono esattamente come le descrive. Egli sostiene infatti
che, in quanto intellettuale, era stato inserito in una lista di persone che non
potevano lasciare Cuba: secondo lo scrittore, il regime temeva che queste, una
volta in esilio, avrebbero fatto propaganda contraria al sistema castrista. Cosi,
in Antes que anochezca, narra di alcuni sotterfugi utilizzati per essere autoriz-
zato a imbarcarsi alla volta della Florida; tra questi, 'accentuazione della sua
omosessualita. Sapendo, infatti, che il regime stava approfittando di quell’esodo
per liberarsi di alcune categorie di persone indesiderate — pazzi, delinquenti,
omosessuali... —, comincia ad ancheggiare vistosamente davanti ai poliziotti ad-
detti ai lasciapassare, dichiarando di essere un omosessuale passivo (301). Qual-
cuno, fidandosi totalmente delle memorie di Arenas, in un articolo alquanto
mordace riporta che: «Huyd con los marielitos, después de superar un examen
de mariconeria con buena nota» (Quesada).

E ancora, sempre in Antes que anochezca, lo scrittore cubano racconta pure
di avere alterato il cognome nel proprio passaporto in modo da non essere
trattenuto sull' Tsola: «Rdpidamente, le pedi una pluma a alguien y, como mi pa-
saporte habia sido hecho a mano y la e de mi Arenas estaba cerrada, la converti
en una 7 y pasé a ser de pronto Reinaldo Arinas y por ese nombre me buscé el
oficial en el libro; jamds me encontrd» (303).

Tuttavia, nessuna delle due affermazioni ¢ credibile, anche perché, come si
sa, nelle sue memorie fa largo uso dell'iperbole e della fantasia, amplificando
e alterando alcuni episodi'. Per quanto riguarda l'ultima sua affermazione, ¢
molto improbabile che a Cuba fosse conosciuto come scrittore, poiché erano
passati tredici lunghi anni da quando aveva pubblicato il suo primo e unico li-
bro, Celestino antes del alba (1967) (inoltre, in una edizione abbastanza limitata
di sole duemila copie). E nemmeno & credibile che abbia tentato di accentuare
la sua tendenza sessuale per essere autorizzato a imbarcarsi dal porto del Mariel
perché, stando a un articolo di Angel Rama, scritto in tempi non sospetti — vale
a dire, molto prima delle affermazioni riportate in Antes que anochezca —, pare
che Arenas sia stato espulso dall’Isola. Rama, racconta che vide e intervisto lo
scrittore subito dopo lo sbarco a Key West:

n esa desconcertante y fantastica flotilla, [...] alguien descubrié la presencia de Arenas [...].
El conté lo ocurrido: Estaba en mi apartamento de La Habana, cuando a las cuatro de la

A questo proposito (come gia altrove evidenziato attraverso varie esemplificazioni), I’eccesso
di iperboli toglie in parte credibilita agli episodi riportati nelle sue memorie (Cusato 1995:
348-349). Pero, c’¢ pure da considerare che lo scrittore amplifica provocatoriamente alcuni
episodi della propria vita perché utilizza la parola — unica arma a sua disposizione — per ven-
dicarsi del sistema che lo ha emarginato (Cusato 1996: 347-358).
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mafiana llamaron a mi puerta diciéndome: Vistete y largate. Yo les dije que no habia pedido
salir, que preferia quedarme en Cuba, pero ellos me dijeron: No discutas y largate para Mariel
(332).

Inoltre, c’¢ da aggiungere che I'articolo di Rama — che lo scrittore cubano
conosceva bene, avendolo persino citato in Antes que anochezca — (308-309)
non fu mai smentito.

Mi preme di sottolineare che quanto finora rilevato non vuole essere un
attacco nei confronti di Arenas, che ha pagato un prezzo eccessivamente eleva-
to per sue trasgressioni. Anzi, aggiungo che sono comprensibili I'esagerazione,
I’enfatizzazione e anche una certa manipolazione della realta nel raccontare la
sua vita tormentata. A questo proposito, mi piace ricordare una battuta che
Umberto Eco mette in bocca al personaggio di Braggadocio, nel romanzo Nu-
mero zero: «Ma non teneva conto che chi ha assistito a qualcosa di tremendo,
quando poi rievoca, usa delle iperboli. [...] Mettiti nei panni di chi ricorda una
delle esperienze piu tragiche della sua vita... » (41).

Comunque, per tornare ad Arenas, non & molto importante sapere se abbia
lottato per poter andare via da Cuba o se sia stato cacciato. Cio che conta ¢ che,
solo con la sua partenza, ha potuto tentare di raggiungere quella liberta che sul
suolo natio ormai gli era preclusa. Gli Stati Uniti, per i motivi gia menzionati,
gli avrebbero dunque offerto la possibilita di vivere nel Paese dell'utopia, del
sogno, della speranza.

Eppure, una volta giunto, rimane insoddisfatto; anzi, non appena conosce un
po’ pitt a fondo quella che gli era sembrata la “Terra promessa”, si sente addirittura
deluso poiché percepisce che gli ideali di liberta e democrazia, di cui gli USA si
dicono portabandiera, sono solo una facciata. Il bisogno frustrato di totale eman-
cipazione lo porta, pertanto, a tradurre questi ideali in un vagheggiato mito, non
raggiungibile nel regno di questo mondo. Infatti, come lo storico frate domenicano
Servando Teresa de Mier — diventato poi protagonista del suo romanzo E/ nzundo
alucinante (1969) —, solo con la morte riuscira a placare il suo anelito di pieno arbi-
trio®. Le sue ultime righe, scritte poco prima di suicidarsi, recitano infatti:

debido al estado precario de mi salud [...], pongo fin a mi vida. [...] Al pueblo cubano tanto
en el exilio como en la Isla los [szc] exhorto a que sigan luchando por la libertad. Mi mensaje
no es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza.

Cuba seri libre. Yo ya lo soy (Arenas 1992: 343).

Una similitudine fra le vite dei due intellettuali ¢ molto piti accentuata di quanto si possa
immaginare (Cusato 2018: 949-960).
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Final de un sueno

Uno dei primi racconti che Reinaldo Arenas scrive in esilio ¢ “Final de un cuen-
to” (1983)°, che appare sul primo numero della rivista Marzel, da lui stesso fon-
data a Miami tre anni dopo il memorabile esodo. Ormai lontano da ogni tipo di
censura — anzi, vivendo addirittura nel Paese considerato il pitt democratico al
mondo —, puo finalmente attaccare in modo esplicito il regime della sua isola,
contrapponendolo a quello della nuova terra che lo ospita. Tuttavia, chi da questa
contrapposizione si aspetta un’esaltazione degli Stati Uniti rimarra deluso.

La storia & costruita come un dialogo in cui, pero, parla unicamente uno
dei due interlocutori: si scoprira solo alla fine che colui che ha il privilegio
narrativo discorre con le ceneri di un amico, morto suicida perché non pote-
va piu vivere lontano da Cuba. Le due figure, che sull’esilio sembrano avere
posizioni antitetiche, incarnano il dilemma dell’autore implicito il quale, da
una parte, considera che stare lontano dalla propria terra e fare di tutto per
sopravvivere sia la linea da perseguire*, mentre dall’altra, manifesta la soffe-
renza di chi vive lontano dalla geografia della propria infanzia e della propria
giovinezza.

Attraverso i due personaggi, dunque, lo scrittore cubano coniuga il suo pen-
siero, che non & cosi fermo e definito come vuole far credere. I ricordi della sua
terra, infatti, sono carichi di odio ma anche di nostalgia, tanto che in alcune
descrizioni dell’ Avana rasenta il lirismo:

Los jévenes fluyen por las aceras del Payret y por entre los leones del Prado hasta el Malecén.
[...]1 El calor del oscurecer ha hecho que casi todo el mundo salga a la calle. [...] Un barco
entra en el puerto sonando lentamente la sirena. Oyes las olas romperse en el muro. Percibes
el olor del mar. Contemplas las aguas lentas y brillantes de la bahia (3).

1l racconto ¢ profondamente pessimista: le condizioni, ma anche e soprat-
tutto le delusioni di chi ha visto infrangersi un sogno, emergono in modo molto
toccante. In particolare, attraverso le parole del personaggio che trasporta le
ceneri dell’amico, trapela tutta Pafflizione di chi si & reso conto di essere stato

1l racconto ¢ poi stato pubblicato successivamente in un volume, che contiene due racconti e
tre saggi di Arenas, intitolato Final de un cuento (Arenas 1991), e la narrazione in questione
si trova alle pp. 63-84. Una terza pubblicazione & quella che si trova alle pp. 147-175 di una
raccolta di racconti postuma (Arenas 1995). Le citazioni tratte piti avanti dal testo, tuttavia, si
riferiscono alla prima pubblicazione (Arenas 1983), dove il racconto ha molti meno errori di
stampa.

Infatti, fara dire al personaggio che parla in prima persona: «Nuestro triunfo estd en resistir.
Nuestra venganza estd en sobrevivirnos...» (Arenas 1983: 3).
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costretto dalla Storia a fuggire dalla patria, per poi vedere frustrata ogni speran-
za di approdare alla “Terra promessa”. [’ America idealizzata, infatti, non ha piu
il fascino del suo antico sogno; & un Paese del tutto materialista, la cui societa &
mossa esclusivamente dal denaro. Con esso, infatti, si puo tutto, anche riavere
indietro il corpo dell’amico suicida, per poterne spargere le ceneri in mare:

No creas que fue facil recuperarte. Pero nada material es dificil de obtener en un mundo
controlado por cerdos castrados e idiotizados, s6lo tienes que encontrarle la ranura y echarle
la quarter. [...] Y no iba a permitir que te metieran en aquella pared entre gente de apellidos
enrevesados y seguramente horrorosa. Una vez mds hube de buscar la ranura del cerdo y
llenar su vientre (5).

Ed ecco che il potere e 'assolutismo da cui fuggiva si presentano sotto una
forma diversa, sicuramente pitu subdola, ma non meno esecrabile. Ormai alla
fine della sua vita, dopo aver ben conosciuto gli Stati Uniti, nelle sue memorie lo
scrittore confermera I'impressione avuta all’inizio dell’esilio: «Mi nuevo mundo
[Estados Unidos] no estaba dominado por el poder politico, pero si por ese
otro poder también siniestro: el poder del dinero» (Arenas 1992: 332).

E, sempre in quelle sue memorie, percepiremo che nell’inconscio dello scrit-
tore i due Paesi vengono accomunati — sebbene con qualche leggera sfumatura
— in un giudizio negativo:

La diferencia entre el sistema comunista y el capitalista es que, aunque los dos nos dan una
patada en el culo, en el comunista te la dan y tienes que aplaudir, y en el capitalista te la dan
y uno puede gritar [...] (309).

Si Cuba es el Infierno, Miami es el Purgatorio (314).

In piu, per quanto riguarda gli Stati Uniti, c’é 'aggravante che i suoi abi-
tanti sono corrotti dal materialismo; e, aspirando alle cose superficiali, ap-
paiono privi dell'umanita e della semplicita, tipiche invece del carattere cu-
bano. Attraverso il personaggio di “Final de un cuento”, erompe allora la
rabbia dello scrittore: « Don’t touch the car! Don’t touch the car! iPero yo si
se los tocaré! ¢Me oyes? Y les daré ademas una patada, y cogeré un palo y les
haré pedazos los cristales; y con esta historia haré un cuento (ya lo tengo casi
terminado) [...] (314).

Queste ultime parole sicuramente mettono in risalto come il personaggio
rifletta 'autore implicito. E si puo addirittura notare, come sottolinea Sabrina
Costanzo, che i due si fondono in un’unica istanza:

En las paginas conclusivas de la obra, las reflexiones del protagonista —«con esta historia haré
un cuento (ya lo tengo casi terminado) para que veas que atin puedo escribir [...]»— permiten
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reconocer en este al emisor no solamente de la comunicacién intratextual (es decir del acto
narrativo), sino también de la extratextual (o sea del acto creativo) (2017: 82).

In conclusione, “Final de un cuento” ¢ la storia di due erranze. E a questo
termine, mi riferisco non solo nell’accezione di “viaggio” come movimento nel-
lo spazio, ma anche nel suo significato primordiale di «Stato d’errore [...] di
confusione della mente o dell’animo» (“Erranza”: s. p.), in quanto i due perso-
naggi (e con essi lo scrittore) resteranno sempre indecisi tra I'odio e la nostalgia
per la terra natia. Il biglietto di questi viaggi ¢ stato di sola andata: non ci sara
un ritorno in patria per nessuno. Forse le ceneri sparse in mare approderanno
a Cuba, se le correnti del mar dei Sargassi saranno benevole; ma il personaggio
narratore e il suo autore non rientreranno mai piu nella loro Itaca. Ormai, &
diventato un punto d’onore:

Bellos lugares, sin duda, que yo jamas volveré a visitar. jJamas! ¢Me oiste? Ni aunque se caiga
el sistema y me supliquen que vuelva para acufiar mi perfil en una medalla, o algo por el estilo;
ni aunque de mi regreso dependa que la Isla entera no se hunda; ni aunque desde el avién ha-
sta el paredon de fusilamiento me desenrollen una alfombra por la cual marcialmente habria
de marchar para descerrejar el tiro de gracia en la nuca del dictador. ;Jamas! ¢;Me oiste? Ni
aunque me lo pidan de rodillas (1983: 3).

La speranza iniziale dello scrittore & rimasta frustrata: la “Terra promessa”
e la Liberta anelata non sono state trovate perché probabilmente non esistono.
Ovvero, esistono ma sono soltanto un mito che, in quanto tale, non pud appar-
tenere al regno di questo mondo.
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