MESSICANI PER SCELTA O ISPANOGRAFI PER VOCAZIONE?
IL CASO DI CARLO COCCIOLI, FABIO MORABITO,
FRANCESCA GARGALLO, MARCO PERILLI

Irina Bajini*

Che cosa lega uno scrittore internazionalmente famoso come Carlo Coccioli,
‘rifugiatosi’ in Messico nel 1953 ed ora sepolto nel cimitero di Atlixco, al gio-
vane Marco Perilli, da poco trasferitosi nel Distrito Federal per ragioni profes-
sionali e personali? E allo stesso modo, che cosa unisce Fabio Morabito, ca-
sualmente ma definitivamente chzlango, a Francesca Gargallo, che in Messico
ando in vacanza nel 1979 e da allora li rimase? Tutti e quattro, emigranti intel-
lettuali in una terra consapevolmente eletta a luogo (pur non perfetto) in cui vi-
vere, hanno assunto lo spagnolo come lingua letteraria in cui esprimere la loro
creativita, ma cio, lungi dall’essere una risposta, apre nuovi interrogativi. Par-
tendo, infatti, dall’ovvia considerazione che & arduo determinare in che misura
un’emigrazione linguistica sia frutto occasionale di circostanze esterne o inve-
ce il risultato di bisogni piu profondi, concordo con Vittoria Martinetto sulla
difficolta di determinare in quale «escondite de la creatividad» il dialogo o lo
scontro tra lingua materna e lingua di adozione continui, anche indirettamen-
te, a convertirsi «en el propio eje de una vivencia biografica y literaria, o bien
en qué terreno minado se ocultan las profundas razones de un abandono total
y definitivo del idioma materno, donde esto se verifique» (Martinetto s/p).

Oggi, in un mondo sempre piu fitto di nessi comunicativi e di processi di
globalizzazione, ¢ certamente in aumento il numero di coloro a cui va stretta I'i-
dea di un’indissolubile appartenenza al proprio luogo di nascita, ovvero di
quelli, per dirla con Francesco Remotti, che deponendo maschere e finzioni si
sottraggono alla logica dell’identita e accettano il rischio di una permanente
precarieta. E siccome «de-cidere I'identita & un re-cidere le connessioni» (10),
ne deriva che viene sempre piu frequentemente messo in discussione e disatte-
so il dogma della «lingua come patria» che tanto aveva confortato un inquieto
bilingue come Fernando Pessoa.
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Oltreoceano. Lautotraduzione nelle letterature migrants, a cura di Alessandra Ferraro, 5 (2011).
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Tuttavia, anche limitando lo sguardo all’'universo delle diaspore latinoame-
ricane, ¢ impossibile intravvedere nei diversi scrittori linee di condotta ampia-
mente condivise dal punto di vista linguistico. Nel corso del XX secolo vi sono
stati, per esempio, i casi emblematici e radicalmente opposti di Julio Cortazar
ed Héctor Bianciotti, entrambi argentini nazionalizzati francesi, il primo pervi-
cacemente ispanografo, malgrado I’erre moscia acquisita nella prima infanzia in
Belgio; il secondo francofilo e francografo al punto di essere stato accolto nel-
I'Académie francaise. Tra questi due poli esiste un ventaglio di comportamenti,
spesso motivati da circostanze fortuite, che hanno indotto all’autotraduzione
scrittori non bilingui come Manuel Puig e Maria Luisa Bombal'.

In altri casi, invece, I'autotraduzione risponde alla consapevole assunzione
di una doppia identita culturale e alla necessita di conciliarla attraverso un pro-
cesso di ricreazione e riscrittura, non solo della propria opera, ma anche di se
stessi e del proprio mondo (Cocco 111). Rosario Ferré, partendo dal presup-
posto che «ser portorriqueno es ser un hibrido. Nuestras dos mitades son in-
separables» (s/p), sceglie di scrivere in inglese per poi tradursi in spagnolo:
«Por qué tengo que limitarme a un sélo idioma cuando puedo expresarme en
dos? ¢Por qué utilizar una mano si tengo dos?», si chiede retoricamente (Coc-
co 110). E chiaro, tuttavia, che né per Rosario Ferré né per qualunque altro
scrittore ‘entre dos aguas’, I'autotraduzione puo essere considerata un sempli-
ce esercizio linguistico. Giustamente, Gema Soledad Castillo Garcia, che con
Helena Tanqueiro e Julio-César Santoyo ha avviato una seria riflessione sul te-
ma in ambito ispanico?, insiste sul concetto di traduzione culturale, attraverso
la quale «se cambia el contenido de un mensaje para acomodarlo de algiin mo-
do a la cultura del receptor o en que se introduce una informacién que no esta
lingtiisticamente implicita en el original» (Castillo Garcia 100).

E indubbio che la scelta di quattro scrittori italiani trasferitisi in Messico di

! Dautore argentino si autotradusse due volte e da due lingue diverse: Eternal Course to the
Reader of These Pages, scritto durante 'esilio negli Stati Uniti, divenne Maldicion eterna a
quien lea estas pdginas (1980); la versione spagnola di Sangre de amor correspondido, am-
bientato e redatto a Rio de Janeiro, usci quasi in contemporanea con quella in portoghese
nel 1982 (per un confronto traduttologico si veda la tesi dottorale di Andréia dos Santos
Menezes, 2006). La scrittrice cilena Maria Luisa Bombal tradusse nel 1947 in inglese La zil-
tima niebla per un editore newyorchese, su richiesta del quale cambio il finale e trasformo
il testo in romanzo sentimentale nel tentativo di adattarsi a un pubblico «que no quiere in-
terpretar un texto ni dudar de la realidad que lo rodea» (Gibilisco 85).

2 Tanqueiro ¢ autrice del primo saggio spagnolo sull’autotraduzione (1999), seguito dallo
studio di Castillo Garcia del 2006 e da uno specifico lavoro di Cocco su un romanzo di Ro-
sario Ferré (2005); nel 2002 la rivista Quimera ha dedicato un numero speciale sul tema,
anche con interessanti contributi sull’autotraduzione in Spagna.
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sostituire lo spagnolo alla lingua materna risponda a forti motivazioni affettivo-
psicologiche, ma nemmeno in questo caso sarebbe congruo tentare una gene-
ralizzazione. Procederd dunque ad esaminarne i singoli comportamenti lingui-
stici per poi azzardare un’ipotesi conclusiva.

Sije dis oiseau, i'éprouve que les voyelles que sépare en les caressant le s, créent une
y )
petite béte tiede, au plumage lisse et luisant, qui aime son nid; en revanche, si je dis
pdjaro, a cause de I'accent d’intensité qui souléve la premiére, ou la pénultieme syl-
labe, I'oiseau espagnol fend 'air comme une fleche. Il m’est arrivé d’avancer que
) g
’on peut se sentir désespéré dans une langue et a peine triste dans une autre [...].
g
(Bianciotti 426)

Se per Héctor Bianciotti, che rifugge dallo spagnolo argentino in quanto lin-
gua impostagli da un sistema a lui estraneo e inviso, scrivere in francese rima-
ne I'unica via d’uscita possibile dal conflitto e al contempo una confortante oc-
casione per recuperare le carezzevoli «li» piemontesi, «nebuloso residuo del
zumbido en que se habia convertido en su inconsciente el lenguaje de la madre
escuchado en la primera infancia» (Martinetto s/p) 1, Carlo Coccioli manten-
ne sempre un rapporto disteso e intenso con l'italiano, oltre a dominare ele-
gantemente il francese, lingua nella quale scrisse, anche dopo il trasferimento
definitivo a Citta del Messico avvenuto nel 1953, numerose opere. Tra i testi in
francese si annoverano Le Bal des égarés (1950), La Ville et le sang (1955), Ma-
nuel le mexicain (1952), Le Caillou blanc (1958), Un suicide a Florence que j'ai-
me (1959), Ambroise et Soleil (1961), L'Aigle Aztéque est tombé (1964), Les Cor-
des de la harpe (1969) e Suite Mexicaine (1971); molti di questi furono pubbli-
cati in italiano e da lui autotradotti. Dagli anni Settanta, infine, lo scrittore to-
scano divenne ufficialmente ispanografo e si autotradusse in almeno quattro ca-
si: Frorello, requiem para un perro (Requiem per un cane, 1977), Buda y su glo-
rioso mundo (Budda e il suo glorioso mondo, 1989) e Pequerio Karma, uscito nel-
lo stesso anno sia in Italia che in Francia a cura dell’autore.

Guardando alla traiettoria vitale e creativa dello scrittore toscano appare
chiaro non solo il suo rapporto di odio-amore per un paese d’origine assoluta-
mente inadeguato ad accoglierne I'eccentricita, ma soprattutto una profonda
delusione nei confronti di una critica letteraria incapace di sostenere la sua an-
sia di sacralizzare, come scrive Emilia Perassi — dichiarandone la radicale inno-
cenza — I’amore omoerotico, inclusi i suoi aspetti fisici (226).

La fuga in America, tuttavia, non puo essere vista come semplice allontana-
mento da cio che disturba o addolora, ma come vera e propria scelta di vita
prodotta da un’epifania, ben documentata in Omzeyotl, diario pubblicato una
decina d’anni dopo il suo trasferimento a Citta del Messico e frutto della sua
intensa attivita giornalistica in diverse testate italiane. Affascinato, com’era gia
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stato Emilio Cecchi, da una religiosita che riesce a mantenere vive la pieta e la
speranza malgrado le umiliazioni e le offese inferte dalla storia, lo scrittore to-
scano vive I'esperienza del soggiorno messicano come un autentico percorso
evangelico, mosso dal bisogno di dare un senso al dolore degli innocenti. Per
Coccioli, infatti, «& I’epoca in cui matura il distacco dal cristianesimo e 1’avvi-
cinamento alla religione mosaico-davidica, a contatto con gli ebrei messicani»
(231).

In quanto all’autotraduzione, interessante ¢ soprattutto il caso di Pzccolo
Karma, diario maturo di eventi quotidiani infarcito di osservazioni filosofiche,
storiche, politiche e sociali, che nelle versioni italiane e francesi presenta varia-
zioni modellate sul lettore europeo, secondo I'implicita legge della mediazione
culturale che vincola la liberta dell’autore alle necessita ed aspettative del de-
stinatario (Nord s/p). Succede, percio, che nella versione messicana Coccioli si
autocensuri minimizzando gli aspetti negativi della politica e societa messicana,
mentre nella versione italiana e francese sia piu preciso e dettagliato, al fine di
creare una complicita con il lettore mettendolo in condizione di comprendere
le differenze culturali esistenti tra mondi lontani (Mercuri s/p).

«Bisogna lasciare agli animi piu sensibili il diritto di scegliersi una patria»,
disse una volta Coccioli in un’intervista a proposito della sua scelta di vivere in
Messico (Mercuri 2). Lo stesso pensiero, perfettamente in linea con 'auspicio
di Francesco Remotti, credo accomuni gli altri tre scrittori attualmente resi-
denti a Citta del Messico e soprattutto Francesca Gargallo, che racconta: «Lle-
gué a México de vacaciones y alli me quedé por pasion, por gusto porque tenia
el privilegio de no morime de hambre. Me gustaria que todos pudieran elegir
asi como yo, su lugar donde vivir» (Bajini 90).

Per lei, siciliana cresciuta a Roma ed educata in scuole francesi, I’abbando-
no dell’italiano a pochi anni dal suo trasferimento in Messico ha il carattere di
una liberazione:

[...] cuando llegué a México y descubri que las lenguas coloniales (el italiano en Si-
cilia, el espafiol en México) pueden reinventarse segin el deseo y el gusto de los
pueblos, me enamoré del espafiol mexicano mas que de cualquier otra lengua del
mundo. Me gustaba como cambiaba de una region a otra [...]. Y ademas me gus-
taba eso de poder leer libros de todo un continente en una lengua que era la misma
aunque fuera viva y en continua transformacién. Asi, poco a poco, he dejado de es-
cribir primero en francés, luego en italiano, para entregarme literalmente a la escri-
tura en espanol mexicano. (Ibid.: 91-92)

Lattrazione dello spagnolo sta soprattutto nel suo essere lingua 7zatria di
una collettivita che ha accolto la scrittrice stimolandola a forgiarsi letteraria-
mente, spiritualmente e affettivamente:
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Un maestro, Jorge Ruedas de la Serna, me dijo que estaba destinada a escribir en
espanol y decidié ensefiarme cémo hacerlo: durante un afo, cada semana me dio
un clasico de la literatura latinoamericana, desde Maria de Jorge Isaac hasta Estaba
la pdjara pinta sentada en el verde limén de Albalucia Angel. Cada semana debia yo
llevarle mi reporte de lectura en tres hojas para que él lo corrigiera [...]. Marta La-
mas [...] una tarde me explicé cuidndo «atin» va acentuado y cuando no [...] lefa-
mos en voz alta los textos de narrativa que produciamos [...]. Un encuentro sema-
nal que duré un lustro. De esa forma tan colectiva el espafiol se convirti6 en mi len-
gua. La lengua en que me doy a entender, escribo, arrullo a mi hija, me sumo a re-
des de escritoras, les digo a mis amantes cuanto me gustan. (Gargallo 299-230)

E cosi che dal 1990 Francesca Gargallo pubblica saggi e romanzi ‘in messi-
cano’, sempre frutto di una immersione, una ‘entrega’ totale nella realta. La de-
cision del capitdn, ambientata ai tempi della Colonia, per esempio, ¢ stata scrit-
ta durante un intenso soggiorno nella Gran Chichimeca a stretto contatto con
le popolazioni native. Nello stesso territorio, ma cinque secoli dopo, si dipana
la narrazione di Marcha seca, mentre Ideas feministas latinoamericanas, pur non
essendo ‘ficcion’, ha la sua ragione d’essere nel dialogo con altre donne, «sobre
todo con las que viven cotidianamente el racismo de la hegemonia del pensa-
miento y las leyes de un occidente que se formé hace quinientos afnos con la in-
vasion de las tierras de pueblos diversos por algunos paises europeos»
(Ibzd.: 35). Nella propensione alla fusione americana di questa autrice ‘siculo-
chichimeca’, le differenze linguistiche sftumano percio nell’abbraccio sororico,
in un totale superamento o sovvertimento identitario che renderebbe del tutto
risibile un’indagine volta a individuare nello spagnolo messicano-universale
della scrittrice, calchi morfosintattici o residui lessicali del francese, del sicilia-
no o dell’italiano.

Agli antipodi della Gargallo sembrerebbe collocarsi lo schivo e delicato
Marco Perilli, poeta di prose corte ed essenziali, dantista, borgesiano, ammira-
tore di Augusto Monterroso: un autore trentino di nascita che arriva alla scrit-
tura finzionale attraverso I’amoroso artigianato dell’editoria di nicchia — attivita
iniziata in patria con le edizioni AUIEQO e proseguita in Messico con Taller Di-
toria — e per il quale, invece, 'autotraduzione sembra essere stata il ponte per
passare a scrivere in spagnolo. Una conquista recente, come del resto abba-
stanza recente ¢ stata la sua decisione di trasferimento nel Distrito Federal. E
dunque anche nel suo caso, sebbene con modalita piu silenziose e personali, si
potrebbe parlare di un’ansia integrativa attraverso un dialogo concepito 77z pri-
mis come fecondazione letteraria tra la propria scrittura e quella degli amatis-
simi modelli. Cio si evince chiaramente osservando nel merito un esempio di
autotraduzione relativa a un racconto inedito intitolato “Un’altra condanna”,
che 'autore mi ha cortesemente messo a disposizione. Nessuna traccia di me-
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diazione culturale, nessuna istanza di semplificazione o di arricchimento si rav-
visa nello spagnolo conciso e asciutto di Perilli, che non sembra in verita tra-
durre ma piuttosto riportare alla luce qualcosa che egli aveva gia inconsapevol-
mente concepito nella lingua di Borges, cosicché verrebbe quasi la tentazione
di cambiare 'ordine degli addendi attribuendo a “Otra condena” il ruolo di te-
sto di partenza.

Molto pit controverso e sofferto appare il rapporto col Messico del pitt messi-
canamente radicato fra i quattro scrittori qui considerati, per il quale I'apparte-
nenza a un paese non rappresenta, di per sé, un punto di arrivo definitivo:

[...]

si no perdiéramos de vista

que todo tiene un eco,

una prosecucion en otro orden,
tendramos un aire que no es éste,
mas llevadero y menos puntiagudo,
un aire de conjunto, justamente,

un aire més geografico,

de modo que la patria

encontraria su sedimento,

no su verdad,

que cambia a cada rato,

y encontraria su punto de equilibrio,
su mapa aproximado pero interno,
la imagen de si misma sin estorbos. (Morabito 98)

Ne consegue che la grande urbe da altri vissuta come rifugio da incom-
prensioni e persecuzioni, luogo ideale in cui ritrovare se stessi o miglior mon-
do possibile in cui vivere e far nascere i propri figli, per Fabio Morabito — poe-
ta, autore di racconti e fine traduttore’ — ¢ prima di tutto il punto di partenza
di uno straniamento strettamente collegato a un conflitto linguistico, sopito da-
gli anni ma giammai dimenticato:

3> Nato ad Alessandria d’Egitto da genitori italiani, Fabio Morabito ha vissuto a Milano fi-
no all’eta di quindici anni per trasferirsi poi, nel 1965, con la famiglia a Citta del Messico
dove attualmente risiede. Mantiene con la lingua italiana, che continua a parlare ma non a
scrivere, un costante rapporto letterario. Sua, per esempio, ¢ una versione dell’Anzznta del
Tasso e la traduzione dell’opera completa di Eugenio Montale. In spagnolo ha pubblicato
diverse raccolte poetiche (Lotes baldios 1985, De lunes todo el ario 1991, Alguien de lava
2002), saggi (Caja de herramientas 1989, El viaje y la enfermedad 1984, Los pastores sin
ovejas 1996, También Berlin se olvida 2004), libri di racconti (La lenta furia 1989, La vida
ordenada 2000, Grieta de fatiga 2006) e un libro per 'infanzia, Cuando las panteras no eran
negras 1996, tradotto in italiano da Barbara Bertoni (2001).
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CIUDAD DE MEXICO

Un dia mi padre dijo
nos vamos, y tu eras
la meta: otra lengua,

otros amigos. No:
los amigos de siempre,
la lengua, la que hablo.

Me he revuelto en tus aguas
volcanicas y urbanas
hasta al fin conocerme,

y si al hablar cometo
los errores de todos,
me digo: soy de aqui,
no me ensuciaste en vano. (Morabito 4)

E poiché I'autore scrive in una lingua acquisita e assimilata attraverso un’at-
tenzione e un lavorio quotidiano mai disatteso, sceglie di mettersi in gioco men-
tre gli altri dormono, concedendosi soltanto a tratti la pericolosa intimita di un
ricordo italiano:

Escribo antes que amanezca,
cuando soy casi el Ginico despierto
y puedo equivocarme

en una lengua que aprendi.

Verso tras verso

busco la prosa de este idioma

que no es mio

[...]

y mientras sube el agua

y el edificio se humedece,
desconecto el otro idioma

que en el sueno

entrd en mis suefos,

y mientras el agua sube,
desciendo verso a verso como quien
recoge idioma de los muros

y llego tan abajo a veces,

tan hermoso,

que puedo permitirme,

como un lujo,

algtin recuerdo. (Morabito 100-102)
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Fabio Morabito sente dunque di appartenere a due mondi diversi e di esse-
re segnato in permanenza da entrambi; tuttavia non ha nostalgie di ritorno né
tentazioni di reversibilita e si dimostra rigoroso nell’'uso impegnato di una lin-
gua non materna*, che gli impone un’attenzione speciale, dal momento che «los
que escribimos en una lengua extranjera tendemos a ser mds conscientes de la
importancia del estilo porque finalmente la lengua literaria es una lengua ex-
tranjera, quiza la lengua extranjera por excelencia» (Ollin Tecandi s/p).

Alla luce di tutto questo, la prima raccolta antologica italiana dell’opera
poetica di Fabio Morabito (per i tipi di AUIEO e la cura di Stefano Strazza-
bosco) non puo che affascinare per la sua felice peculiarita. Il lavoro di tradu-
zione, infatti, come si legge in una nota in fondo al volume, ¢ stato svolto in
stretta collaborazione con I'autore, che in qualche caso ha cambiato o riscritto
i suoi testi per la versione italiana. Si ¢ trattato, a detta di Morabito, di riscat-
tare soprattutto la musicalita presente negli originali, in alcuni casi alleggeren-
do (a) o intensificando (b) i sostantivi, gli aggettivi o gli avverbi:

(a) Site revuelca la ola Se I'onda ti rivolge
procura que sea joven, fa’ in modo che sia giovane,
esbelta, ardiente, slanciata, che ribolla:
te dejara molido el cuerpo ridurra il tuo corpo a uno straccio
y el corazon mas grande e ingrandira il tuo cuore;
cuidate de las olas stai attento alle onde
retéricas y viejas, infide, retoriche,
de las olas con prisa, (10) le onde che vanno di fretta, (11)
(b) y todo me era indiferente? (48) e tutto mi era ostzle? (49)
(b) de comunién con todo (12) di comunione... con cosa? (13)

in altri eliminando parzialmente un immagine (a) o arricchendola (b):
(a) el tiempo de dar vuelta a los portales  mentre facevo il giro
sin nadie que me viera ni me oyera (50) dei portici deserti
(a) creci dentro del mundo (52) sono cresciuto (53)

(b) me limité a mis pies, (60) sempre a piedi, senza scosse, (61)

4+ Alla domanda sul perché non abbia mai scritto in italiano, Morabito risponde: «In italia-
no potrei scrivere, ma mi manca la convinzione. Non ho deciso di scrivere in spagnolo, non
avevo altra scelta. Se volevo scrivere, dovevo farlo nella lingua del Paese in cui vivevo» (Pe-
rilli e Strazzabosco 36).
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in altri ancora trasformando due versi brevi in uno lungo e asciugando I'imma-
gine (a) o viceversa (b):

(a) y cuando me levanto e quando mi alzo per sgranchirmi,
para dar dos pasos
viendo mis huellas que se imprimen guardando le mie impronte sulla
en la arena, sabbia,
pienso que esas pisadas mienten mi sembrano di un altro: le mie
que ya no piso asi
desde hace no sé cuando (116) da tempo non sono piu cosi. (117)
(a) tenia una mesa hermosa (46) un tavolo per scrivere (47)
(b) el martes llegé el mendigo e venne martedi
a nuestra casa abandonada (14) e giunse I’accattone

a quella casa vuota (15)

infine liricizzando un’immagine prosaica (a) o al contrario semplificandola (b):

(a) Las claras divisiones Le divisioni nette
se acabaron (8) sono morte (81)
(b) Quien queda, queda en ese Chi resta, resta in questo
baldio sin hermosura (76) spiazzo sguarnito (77)
(b) ¢con qué palabras con che parole
recordaré mi infancia, ricordero chi ero
con qué reconstruiré con quali rifaro
el camino y sus enigmas? (56) la strada che ho percorso?

Accingendomi a concludere questa incursione nel terreno ibrido dell’auto-
traduzione come forma di mediazione culturale, mi viene spontaneo tentare di
dare una risposta alla mia domanda d’esordio: al dila del casuale domicilio, che
cosa lega veramente Carlo Coccioli a Francesca Gargallo, Marco Perilli e Fabio
Morabito?

Mentre per buona parte del secolo XX recidere il cordone ombelicale sia
culturale che linguistico con la madrepatria — da cui ci si allontanava o per ne-
cessita impellenti di tipo economico e politico o per altre motivazioni piu per-
sonali — rappresentava un’operazione problematica se non addirittura trauma-
tica, oggi adottare la lingua del paese di emigrazione, esilio o trasferimento pro-
fessionale pare non dipenda pit da una condizione di lento e inesorabile oblio,
ma da una non sempre dichiarata esigenza di liberta, che si manifesta in un’e-
mancipazione da vincoli territoriali e identitari. Questo, almeno, mi sembra
I'impulso interiore che accomuna queste quattro autonome figure — ribelli e pa-
cate al tempo stesso — che hanno, in tempi diversi, abbracciato caparbiamente
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un idioma a loro ineluttabilmente secondo, consapevoli della sfida e per nulla
timorosi di perdere la propria identita, in quanto definitivamente e felicemen-
te affrancati dal suo fantasma.
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