DE LATIERRA PROMETIDA A LA PATRIA DADA:
EL CUERPO EN QUE NACI DE GUADALUPE NETTEL
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El presente estudio analiza los lenguajes mitoldgicos vinculados al viaje migratorio en E/
cuerpo en que nact (2011) de Guadalupe Nettel. Se pretende demostrar que la historia se
construye sobre un tridngulo migratorio en el que se narran un viaje de México a Francia
y otro a Estados Unidos. Adema4s, hay una tercera linea en el dispositivo narrativo, es
decir, el descubrimiento del cuerpo propio como verdadera patria de llegada que la
protagonista aprende a habitar.

From: the promised land to the given homeland: El cuerpo en que naci by Guadalupe Nettel
This study analyzes the mythological languages linked to the migratory journey in E/ cuerpo
en que naci (2011) by Guadalupe Nettel. It is intended to demonstrate that the story is built
on a migratory triangle which narrates two trips, one from Mexico to France and another to
the United States. Moreover, there is a third line in the narrative device, that is, the discovery
of the body itself as the true homeland that the protagonist learns to inhabit.

Dalla terra promessa alla patria data: El cuerpo en que naci di Guadalupe Nettel

11 presente studio analizza i linguaggi mitologici relazionati con il viaggio migratorio nel ro-
manzo E/ cuerpo en que naci (2011) di Guadalupe Nettel, a partire dalla presenza riscontrata
di un triangolo migratorio costituito dalla narrazione di un viaggio dal Messico alla Francia
e di un altro anelato verso gli Stati Uniti. Inoltre, ¢ individuabile una terza linea all’interno
del dispositivo narrativo, ovvero la scoperta del corpo proprio come vera patria che la pro-
tagonista apprende ad abitare.

Introduccién

Como explica Carlos Garcia Gual, el viaje al Mas Alla es la aventura mitica por
excelencia, que aguarda el elegido y que solo él puede cumplir, ya que los Infier-
nos constituyen el ambito vedado a los mortales (1981: 26). Por estas razones,
emprender ese tipo de viaje consiste en desafiar un limite. Ademas, el héroe va
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al Hades en pos de algo que anhela, realizar un voto, ejecutar un mandato o
recuperar a un ser querido!, y siempre vuelve més sabio, mas ejemplar.

En El cuerpo en que naci (2011) de Guadalupe Nettel, migracion y catdbasis
confluyen en el viaje que la protagonista hace de México a Francia, en su estancia
problemitica en el pais galo y en su posterior viaje afiorado a Estados Unidos.
El recorrido reproduce la estructura mitica de los viajes al Mas All4 al tiempo
que la pone parcialmente en tela de juicio ya que, a diferencia de los relatos
miticos de descenso, el objetivo de su camino interior no estd claro desde el
comienzo, ya que la joven no sabe de antemano que lo que lograra recuperar
sera una conciencia renovada de su cuerpo y de si misma.

Patrias inhospitas

La novela se configura como el relato homodiegético retrospectivo que la prota-
gonista, adulta, le hace a la doctora Sazlavski, posiblemente una psicoterapeuta,
acerca de su infancia y adolescencia, problematicas por el defecto fisico que
caracteriza su cuerpo, es decir, el hecho de haber nacido con un lunar blanco
sobre la cornea del ojo derecho.

A raiz de su imperfeccion y con la finalidad de favorecer la operaciéon de-
seada, los padres de la protagonista emprenden una especie de cruzada para
corregir la malformacion de la hija obligandola a llevar un parche en el ojo sano
y a exponerse todas las tardes a la luz negra encerrando su cabeza dentro de una
caja para que el ojo enfermo trabaje?. Ademds de la vista, los padres se obsesio-
nan por modificar la leve corvadura en la espalda de su hija, incorporando en
su rutina diaria también una serie de estiramientos para las piernas. En el texto
se lee: «Mis padres parecian tomar la infancia como una etapa preparatoria en
la que deben corregirse todos los defectos de fabrica con los que uno llega al
mundos» (Nettel 2011: 15). El trato correctivo abarca también la esfera emotiva,

Entre los mitos del viaje al mundo de las sombras, cabe recordar las vicisitudes de Orfeo, que
bajé a liberar a Euridice, Heracles quien tuvo que medirse en una prueba de fuerza, es decir,
traerse el Cancerbero, el enorme perro guardian, el descenso de Teseo y Piritoo quienes en-
traron para raptar a Persefone, la Reina de los Muertos, Ulises baja para consultar al adivino
Tiresias; mientras que, entre los precedentes orientales, destaca la bajada de Gilgamés en
busca de la inmortalidad.

El tema de la correccién fisica y emotiva para amoldarse a un esquema considerado social-
mente aceptable vuelve también en el relato «Bonsai», metaforizado en la imagen del bonsii,
concebido como aberrante y que produce en el protagonista «un malestar casi fisico» (Nettel
2008: 54). Un bonsai, a diferencia de un 4rbol que es un ser espacioso, «es una contraccién»
(55), son «arboles que traicionan su verdadera naturaleza» (55).
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ya que sus padres le revelan el secreto de Santa Claus y de este modo le impiden
disfrutar de «la magia de la Navidad»: «Me parecia una injusticia no poder
creer en los cuentos navidefios como todos los demds» (22).

La continua represion a la que la protagonista estd sometida se puede leer
como un filicidio simbdlico, ya que implica una censura de la imperfeccion
aborrecida y conlleva un estado de malestar por parte de la chica. Todo esto
se refleja en la definicion que ella da de estas practicas como «un auténtico
tormento» y en la «cara tensa» (15) que reconoce en sus fotos de antano. El
filicidio se remata con la sustitucion del nombre de la protagonista con el
apodo de “cucaracha” que la madre le da para aludir a su postura encorvada.
La reprimenda sigue también cuando la chica pasa al cuidado de su abuela
tras la ida de la madre a Francia para asistir a los cursos de doctorado. La
anciana obliga a la nieta a abandonar los jeans y los pantalones deportivos
y a incorporar en sus atuendos cotidianos vestidos con encajes y zapatos de
charol (57).

Como reaccion a la atmésfera de represion fisica y mental, se perfila el matiz
heroico de la protagonista en la negativa a rendirse y en su lucha silenciosa: «En
vez de mostrar un comportamiento mas sumiso, opté por la resistencia [...] me
dediqué a contrariarla en todo lo posible. Yo, que hasta entonces habia sido
considerada la antisocial de nuestro edificio, empecé a salir cada tarde» (59), y,
en lugar de juntarse con las chicas de su edad, se dedica a jugar el fatbol con el
equipo de su barrio (60).

Asf las cosas, el cuerpo de la protagonista resulta desde el comienzo como
una patria inhdspita, no solo por la deficiencia de su ojo y la encorvadura de su
espalda, sino también por las transformaciones incomodas que la obliga a expe-
rimentar. Por citar un ejemplo significativo, cuando la chica logra ser aceptada
dentro del equipo de fatbol con el que queria jugar, se lee: «mi cuerpo empezd
a sabotearme. Lo primero que noté fue una hipersensibilidad en el 4rea de los
pezones que aumentaba con el roce de la camiseta y me impedia bajar el balén
con el pecho» (87). A esto se afiade la identificacion que la chica reconoce con
Gregorio Samsa, ya que ella también se habia levantado una manana «con una
vida distinta, un cuerpo distinto» (94).

Como contrapunteo al clima de tension y al desajuste que la protagonista
siente con respecto a si misma, sobresale la atmosfera de ensonacion en la que
esta involucrada junto con su familia con respecto a Estados Unidos, territorio
percibido como lugar de salvacion, ya que alli seria posible realizar la operacion
que la llevaria a la deseada “normalidad”. La mirada idealizada que la narra-
dora dedica al hermano del Norte trasluce en la descripcion de ese territorio
durante una visita que la chica hace con su hermano y su abuela a su tia Victoria
en Ciudad Judrez: «parecia un mundo maravilloso, con sus parques tematicos,
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sus centros comerciales, sus casas de revista, sus jugueterias de tres pisos, sus
cines limpios, su permanente olor a nuevo» (98).

Viajar a los Estados Unidos adquiere los tintes de una andbasis anorada den-
tro del imaginario de la chica pero, como todos los ascensos, estara precedido
por un viaje de descenso. La ocasién la provee el viaje a Aix-en-Provence para
reencontrarse con su madre. Ir a Francia representard para ella, «una nifa re-
traida, en los limites de lo antisocial» (137), una catdbasis, ya que se junta a la
etapa complicada del despertar adolescencial.

Su llegada a Aix-en-Provence coincide con una descriptio loci, tipica de to-
dos los viajes catabdsicos de la tradicion, donde el territorio de llegada aparece
como un lugar inhdspito prefiado de extraneza:

Todo a mi alrededor me parecia inusualmente viejo, deteriorado, distinto. Las ventanas
altisimas de nuestra habitacién, el calentador de hierro, el bafio dividido, la cadena para el
retrete (una cadena auténtica con eslabones [...]), los muebles, las almohadas (una muy larga
en forma de salsichén), todo [...] me parecia sorprendente (102-103).

En la representacién que se da del barrio donde vive la protagonista
se transfiguran dos caracteristicas fundamentales del imaginario mitico
relacionado con el Hades. Como éste, situado al margen del mundo conocido?,
el barrio es una banlieue ubicada en las afueras de la ciudad y acoge los seres
que ya no tienen cabida social en ella e inmigrantes de varias nacionalidades: «la
zona donde habriamos de vivir era la de mayor delincuencia en toda la ciudad.
Nuestro barrio se llamaba Les hippocampes y era considerado la parte mas
conflictiva de la ZAC (zona de urbanizacién concentrada), construida en las
afueras de la ciudad» (104).

En linea con los relatos de catabasis, ademas, a cada descenso le correspon-
de una serie de pruebas que el héroe tiene que ganar para poder lograr su
objetivo y subir de vuelta al mundo de los vivos. Dichas pruebas se transfiguran
en el texto en las muchas peripecias que la joven tiene que encarar: «Conservo
algunas imagenes duras de aquella época, como la tarde en que me encontré a
una joven esposa gravemente golpeada [...] Ver a esa mujer asi, lastimada [...]
me horrorizé» (104-105). Ademas, la chica participa por primera vez en una
pelea, ya que ella y su amiga Nathalie son golpeadas por la hermana de una

Karoly Kerényi describe la ubicacién de los Infiernos de la manera siguiente: «Ni el sol ni la
luna la iluminaban nunca. Alli comenzaba un paisaje boscoso y rocoso sin caminos [...] Era
el pais de las Tinieblas, en el que desaparecian todas las luces del cielo y desde donde volvian
a reaparecer, pues confinaba tanto con el este como con el oeste. Es posible que ni siquiera
Palas Atenea conociese el camino a través de aquel reino [...]» (83).
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nifia a la que habian tomando el pelo: «Rachida y Besma, las nifias de la Zac,
nos dieron una merecida paliza y [...] me pareci6 que el episodio tenia algo de
épico [...]» (116).

El tridngulo migratorio que se configura en la novela —cuyos vértices serfan
México, Francia y Estados Unidos— se tifie de otras referencias al tema, entre
los cuales destaca la historia de Ximena, chica «de mirada oscura» (71) con la
cual la protagonista entabla un didlogo silencioso cada noche, ya que las dos se
miran mutuamente a través de los cristales de sus ventanas. El pasaje constituye
una apertura sobre la cuestion de los exiliados politicos por las dictaduras de
los afios Ochenta en el Cono Sur. La chica habia llegado a México desde Chile
con su madre y su hermana tras el asesinato del padre por los hombres de Pi-
nochet. La tristeza de Ximena, cuyas raices ahondan en el trauma que acecha
su pais y su familia, desemboca en el suicidio, con el cual, segiin la narradora,
«habfa resuelto escapar de una vez por todas del cautiverio de su vida» (73)*. Al
mismo tiempo, la novela dialoga de forma intertextual con “Los divagantes”,
cuento de la autora dedicado a la migracion y a las problematicas existenciales
que se desencadenan.

La etapa de la secundaria en el College du Jas de Bouffan inaugura otra
serie de vicisitudes hostiles para la joven: la disciplina férrea impuesta por los
profesores, la violencia verbal y fisica en el comedor de la escuela, la primera
decepcién de amor, la pelea a golpes con un aprendiz violador en un cam-
pamento de verano, acompafnados una vez mas por la metamorfosis compleja
de su cuerpo, ya que, cuando deja de ponerse el parche, «mi ojo izquierdo se
afanaba en captar la mayor vision posible sin la ayuda de nadie. Esta actividad
frenética le producia un movimiento tembloroso [...] que la gente interpretaba
como inseguridad o nerviosismo. Ni los zerds se me acercaban. Ora vez habia
vuelto a ser una outsider —si es que alguna vez habia dejado de serlo» (118).

La sensacion de transitoriedad exterior e interior que la protagonista vive
estructura el margen simbdlico en el cual esta colocada y sefala que en ese
momento el sujeto no pertenece ni al mundo anterior ni al mundo posterior,
sino que est4 aislado en una posicion intermedia. El desajuste es doble: por
un lado, procede de su ser un sujeto migrante, y por lo tanto desubicado con
respecto a los elementos considerados habituales, y, por el otro, la incomodidad

El tema del viaje, ademas, encuentra resonancia simbélica en la separacién de los padres de la
protagonista, a raiz de la cual, «la tierra se dividi6 en dos continentes» (39) entre los cuales los
nifios transitaban alternativamente. También la alusidn a la abuela remite al tema del viaje, ya
que ella se describe como «un universo decimonénico» que representaba «el territorio menos
ospitalario que habia conocido hasta ese momento» (56).
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que vive con respecto a su cuerpo hace de caja de resonancia ulterior al estorbo
del desplazamiento y permite identificar en la catdbasis simbdlica también un
matiz iniciatico.

Entre descenso e iniciacion

Segtin propone Joseph Campbell, el camino comin de la aventura mitolégica del
héroe es «la magnificacion de la formula representada en los ritos de iniciacion:
separacion-iniciacién-retorno, que podrian recibir el nombre de unidad nuclear
del monomito» (35). En las aventuras miticas, el héroe normalmente sigue el
modelo de la unidad nuclear antes descrita: «una separacion del mundo, la
penetracion a alguna fuente de poder, y un regreso a la vida para vivirla con
mas sentido» (39-40).

En El cuerpo en que naci, las dindmicas catabdsica y anabdsica del viaje y
de la estancia de la protagonista en el extranjero se cruzan con las del periplo
iniciatico teorizado por Campbell, caracterizado por las tres etapas indicadas
arriba. La prueba iniciatica para la joven coincide con la angustia territorial y
fisica que padece; es decir con el sufrimiento y el vértigo de quien es privado de
sus puntos de referencia indigenas, experimentando el riesgo de no estar (De
Martino 198). A este respecto, es en el limbo francés en donde la protagonista
viene a saber del terremoto de 1985 que devasta buena parte de Ciudad de
México. Este hecho adquiere una resonancia especial dentro de la chica porque
coincide con la noticia de que su padre esta detenido en prisién por desvio de
fondos: «el terremoto se llevd también mis Gltimos vestigios de ingenuidad e
inocencia» (Nettel 2011: 123). Como la tierra mexicana, la mente de la chica y
su imaginario tienen que ajustarse a la nueva situacion, de la cual la joven sale
mas consciente del vinculo con su padre gracias a la benéfica corresponden-
cia que inicia con él. Parece interesante notar, ademas, que la catdbasis que
envuelve a la protagonista se ficcionaliza dentro de la novela en la imagen de
Reclusorio Preventivo Norte y en el episodio de su visita al padre internado
alli, que metaforiza el transito por un espacio que se percibe como un lugar de
suspension entre la condena y la redencion, la libertad y el cautiverio.

En el medio de una estancia que se ha vuelto todavia mas compleja a raiz de
los sacudimientos nacionales y personales, la protagonista conoce a Lisa, madre
de un compafiero de clase, Benajamin. El encuentro con la mujer y su trato
calido hacen de ella un moderno Virgilio que introduce a la joven en aspectos
nuevos y hasta placenteros de su estancia atormentada: «LLa seguimos frecuen-
tando durante toda nuestra estancia en Aix y también mas adelante. A veces
también a mi me invitaba a salir como si fuera su amiga, y tomdbamos café antes
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de meternos en algun cine de arte. Con ella descubri a Pedro Almodévar, cuya
pelicula ; Qué he hecho yo para merecer esto? recuerdo perfectamente [...1» (112).

Frente al choque con una realidad que no corresponde a las expectativas,
la chica termina asimilandose de manera gradual a las costumbres del pais de
acogida y con el olvido consecuente de su tierra de origen: «Para sobrevivir a
un entorno como aquél, tuve que adaptar mi vocabulario al argot [...] que se
hablaba a mi alrededor» (120); y mas adelante la narradora declara: «terminé
por olvidar [...] el mundo del que venia y, de tan mimetizada que alcancé a estar,
nadie que me haya conocido en ese momento sospechd [...] que ni habia nacido
en aquel sitio ni me habia criado ahi» (165).

Es la literatura lo que le devuelve a la chica aquella familiaridad con el pais
de origen que habia perdido. La ocasién es el encuentro con Octavio Paz en el
Festival d’Aix; al escuchar su obra poética, la chica se sorprende al constatar que
el espanol deja de ser «aquel dialecto intimo [...] para transformarse en material
maleable y precioso» (166) y la lectura evoca lugares pertenecientes a un tiempo
remoto pero tal vez no del todo olvidado: «[...] recordé quiénes éramos vy, al ha-
cetlo, senti una mezcla de felicidad y orgullo. Al anochecer, mientras volviamos a
casa [...] me dije que si algin dia iba a escribir, habria de hacerlo en esa lengua»
(166).

Las lineas citadas subrayan, ademds, la diferencia radical entre el tipo de ca-
tabasis al que se asiste en la novela y el esquema mitico habitual, ya que la fina-
lidad del viaje emprendido por la protagonista no consiste en buscar a alguien
(Kirk 143), sino en rescatar su mexicanidad y recuperarse a si misma.

La migracion catabasica que la protagonista sufre adquiere un sentido ini-
ciatico que brinda a la muerte, en este caso simbdlica, un matiz positivo, puesto
que conlleva una modificacion ontolégica del modo de ser (Eliade 1999: 8), a
raiz del cual puede darse la anabasis. Es decir, la experiencia del descenso pre-
para el camino hacia el nacimiento puramente espiritual, «abre una puerta» por
la que es posible acceder a un nuevo modo de vivir (262).

Dicho proceso reviste gran importancia en la novela, ya que la transfor-
macion ontoldgica se identifica para la protagonista también con el acceso
a una etapa de mayor conciencia tanto de su identidad nacional como de
su originalidad fisica. Pocas paginas antes, de hecho, la protagonista afirma
que, si los demads juzgan anticuada y poco atractiva su manera de vestir,
su amiga Sophie «aprobaba con entusiasmo mis diferencias» (Nettel 2011:
150) y se rescata la particularidad de la imperfeccion fisica: «Si por separa-
do cada uno parecia un bicho en peligro de extincion, juntos formidbamos
un conjunto bastante poderoso. Como si nuestras caracteristicas més ex-
trafias: mi estrabismo, la estatura de Blaise y la cicatriz de Sophie [...] fueran
en realidad distintivos involuntarios [...]» (155). El acceso a una fuente de
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poder que, como se ha recordado arriba, caracteriza una fase significativa
del proceso inicidtico, se traduce en el texto en la apropiacién de un reno-
vado saber sobre si misma; saber que, como se vera en tltimo apartado del
presente estudio, coincide también con otra manera de “verse” a si misma
y de concebir su entorno. Se rompe el canon de perfecciéon como atributo
fundamental de la belleza, y se propone que la belleza es imperfecta porque
se construye sobre lo que nos hace Gnicos.

El pérrafo que se acaba de citar, ademis, constituye una muestra de como el yo
se configura en relacion a un td, dado que, como afirma Todorov, «uno no puede
acceder al fondo de si mismo si se excluyen a los demas» (97). La catdbasis que
la protagonista vive, asi como la conciencia renovada que adquiere, no se queda
limitada, por lo tanto, a una experiencia individual, sino que procede también del
descubrimiento y la compenetracién con los sufrimientos de los demas: Ximena
padece de esquizofrenia y muere suicida, su amiga Camila es rebelde, Antolina
sufre de enanismo, Blaise es un zerd y Sophie viste totalmente de negro y ha
sido echada por dos escuelas. Entre las similitudes que la chica reconoce con
sus amigos figuran «la de ser outsiders, también el de tener un par de secretos
incémodos» (Nettel 2011: 153). Como en el caso del descenso de Ulises que,
ademds de encontrar al adivino Tiresias, tiene la oportunidad de escuchar los
relatos de otros guerreros y personajes desafortunados de su tiempo, la narradora
devuelve al lector las voces de una constelacion de personajes que comparten con
ella la condicién de marginalidad.

El viaje y, mas especificamente, el encuentro con la diferencia y la semejanza
cuestionan la identidad monolitica del sujeto, rompiendo su unidad y permitiendo
que se reconstruya como algo liquido y cambiante por el contacto con lo otro.
Es a través de esta transformacion como la presencia humana se historiciza, en
cuanto el viaje espacial a Francia para la protagonista coincide sobre todo con
un descenso problematico a su interioridad y la adquisicién de un saber sobre si
misma y sobre su colocacion en el mundo. En este sentido, la migracién descrita
en la novela concilia dos cddigos: uno explicito, el literal, y otro metaférico, puesto
que, a medida que procede el camino, la asuncion de la verticalidad del viaje,
que se anade a la horizontalidad, implica una transformacién de lo extrafo en
familiar, de modo que la narradora puede afirmar: «[...] los franceses no eran esos
monstruos relamidos y ascéticos que nos habian pintado, sino personas comunes
y corrientes [...]» (107). Si el viaje de exploracién interior se acompana con el
rechazo de Francia, la aceptacion de si misma y la de la nueva tierra llegarin a
coincidir.
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Hacia una reflexion metaliteraria

El sujeto errante necesita reubicarse a través de un gesto fundacional, que
consiste en circunscribir un espacio para convertirlo en lugar habitado, frente
al territorio salvaje, no domesticado. La actuacién del gesto de fundacion se
identifica con la escritura misma. Si el gesto inaugural es la organizacion espacial
y su delimitacién, escribir permite al sujeto organizar la memoria y activar un
«campo de presencia» (Cacciavillani 14) existencial que senala la interaccion
entre ser humano y mundo.

A este respecto, la reflexion metaliteraria se yergue como otra linea narrativa
de El cuerpo en que naci'y nos pone delante de la cuestion formal vinculada con
un lenguaje mitoldgico ulterior, es decir, la desmitificacion del poder de la me-
moria, y por ende de la novela autobiografica que se funda sobre la capacidad
memorial, de abarcar la realidad.

La novela empieza con una afirmacion de disconformidad de la mirada® del
sujeto que habla (por el ya citado lunar en el ojo derecho), lo cual parece una
declaracion de la poética que subyace a la escritura, falaz porque vinculada
también a la visién parcial que se atribuye al género autobiografico; a una visién
discrepante le corresponde una manera sesgada de ver el mundo y narrarlo. La
protagonista esta obligada a mirar como los demds, ya que se quiere disciplinar
su mirada, encauzarla en lo que se considera normalidad: «a mi se me entrenaba
a ver con la misma disciplina con que otros preparan su futuro como depor-
tistas» (Nettel 2011: 15); sin embargo, la rebeldia del ojo, una vez privado del
parche, reafirma una manera oblicua de ver: «el ojo se fue acostumbrando a las
delicias de la pereza y, cada vez mds anquilosado, se acercaba a la nariz con una
languidez exasperante» (118).

En el texto, ademads, se plantea de forma metatextual el problema de la re-
lacion entre literatura y memoria, que comparten la raiz ficticia: «A veces me
da por dudar de toda esta historia, como si en vez de una vivencia se tratara
de un relato que me he repetido a mi misma una infinidad de veces» (183).

La deformidad vinculada a los ojos, asi como la mirada problematica que procede de dicha
anormalidad, son temas recurrentes en la narrativa de la autora. El primer relato de Pétalos
y otras historias incémodas, “Ptosis”, versa sobre la atraccién que el protagonista, que
trabaja de fotégrafo médico especializado en oftalmologia, siente por la imperfeccién de los
parpados, por los parpados insélitos. “Traspersiana” sigue desarrollando el tema de la mirada
tan presente en toda tu narrativa, estd basada sobre el voyerismo y el deseo que la mirada
sobre el otro despierta. En cierta medida, la mirada en sentido amplio atraviesa también el
cuento “Bonsai”, ya que, al liberarse de las constricciones sociales, el protagonista empieza a
mirar de otra forma su entorno y esto le hace descubrir las trampas de la vida; las cosas y las
personas se vuelven distintas a los ojos del observador.
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Estas lineas encuentran su correspondiente especular en la declaracion que la
narradora hace, aludiendo a la novela autobiografica que quiere escribir: «No
contaré nada en lo que no crea» (186), eso es, la veracidad del recuerdo queda
destituida por la conviccion de lo que pasé. Si se tiene en cuenta que recuerdo e
imagen comparten la misma raiz conceptual, ya que el recuerdo se configuraria
como imagen de si mismo y representacion de otra cosa®, es posible establecer
una ecuacion entre mirada discordante e imagen que se hace dudosa.

Asf las cosas: la declaracién de poética diseminada en el texto hace de E/
cuerpo en que naci también una novela sobre la gestacion de una novela:

No sé si estoy cumpliendo el objetivo de apegarme a los hechos pero ya no me importa. Las
interpretaciones son del todo inevitables y [...] me niego a renunciar al inmenso placer que
me produce hacerlas. Quizés, cuando por fin lo termine, este libro no sea, para mis padres y
mi hermano, mis que una sarta de mentiras. Me consuelo pensando que toda objetividad es
subjetiva (189).

A esto hay que anadir que, al ser un relato retrospectivo, la instancia
narrativa homodiegética se configura como autofigural, es decir, en ella se
unen la perspectiva del yo que narra, desplazada en el tiempo, y la del yo
narrado, perteneciente al pasado rememorado. Entonces, contraviniendo a
la declaracion inicial, ese narrador estaria provisto de una mirada potenciada
desde el punto de vista formal, lo que aparece como un juego metatexual si se
considera la debilidad de la mirada de la protagonista que se yergue como la
linea tematica principal del texto. Si la escritura se presenta, entonces, como
desdoblamiento del yo y desaparicion del cuerpo —ya que escribir con el cuerpo
implica borrarlo—, dicha desaparicion se acompafia también a una objetividad
imposible porque constantemente remarcada como mentirosa.

Cambio de piel

Como se ha visto, en E/ cuerpo en que naci el esquema mitico se pone en escena
como migracién a Francia (separacién) —estancia (descenso e iniciacion)—
vuelta a México (retorno), pero, al mismo tiempo, la etapa final no coincide
con la resolucién del conflicto, ya que la vuelta al pais natal se acompafia a un
nuevo viaje, anorado y deseado durante la estancia francesa, a Estados Unidos
y al fracaso de las ilusiones de recuperacién. El proceso de anabasis ya no se

¢ Con respecto a la relacién entre memoria e imaginacién, asi como al recuerdo como producto

problemitico de la memoria, se remite al estudio de Paul Ricoeur.
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corresponde simplemente con la vuelta al mundo de antes, sino que, mas bien,
empieza con la toma de conciencia del «cuerpo propio» (Merleau-Ponty 214-
215). Frente al descenso simbdlico a los Infiernos causada por el desarraigo y
por las peripecias de la vida francesa, el derrumbe de la idealizacion constituye
para la chica el dpice de la subida en su camino interior, puesto que determina
el cambio de rumbo en su manera de vivir, por lo cual se puede realizar ese
cambio ontoldgico aludido por Mircea Eliade.

Cuando la protagonista recibe de la madre la noticia de la posibilidad de
operarse en el mejor hospital de Estados Unidos por lo que se refiere al tra-
splante de cornea, la chica profiere «una tajante negativa»: «[...] a mi me gusta-
ba mi aspecto de Cuasimodo y [...] quedarme con él era mi manera de oponer-
me al establishment» (Nettel 2011: 190). El camino de aceptacion y la acogida
de la imperfeccién de su cuerpo llevan a la protagonista al rechazo de la accion
correctiva y el consecuente derrumbe del mito de la normalidad. Se asiste a la
ruptura del canon de perfeccién como atributo fundamental de belleza; reparar
el cuerpo es mutilarlo porque equivale a quitarle su rasgo distintivo que reside
precisamente en su imperfeccion, obligindolo a encajar dentro de una estructu-
ra convencional. La liberacién de una superestructura identitaria implica que
la joven se reanuda con una identidad olvidada y sepultada bajo una serie de
convenciones sociales y costumbres.

Ante la posibilidad de que su ojo se anquilose y ante el peligro de perder el
otro, la chica viaja con la madre a Filadelfia. Sin embargo, a pesar de que su nervio
optico resulta trabajar bien, el médico desaconseja la operacion porque la retina
resulta demasiado pegada al cristalino y complica la extraccion de la catarata. De
representar el pafs de las expectativas, asi como la finalidad de los ejercicios, las
pomadas y los ahorros, Estados Unidos se convierte en el lugar de la decepcién y
de la frustracién, hecho que determina que ya no pueda considerarse come tierra
de destino de una andbasis simbdlica. Al mismo tiempo, una exposicion de Picas-
so y Braque le brinda a la chica una clave de lectura para lo ocurrido:

Me fijé en aquellas mujeres asimétricas que ambos representaban y cuya belleza radicaba pre-
cisamente en ese desequilibrio. [...] En esa semana y medio tuvo lugar un cambio importante
en mi [...] Mis ojos y mi visién siguieron siendo los mismos pero ahora miraban diferente. Por
fin, después de un largo periplo, me decidi a habitar el cuerpo en que habia nacido, con todas sus
particularidades (194-195, resaltados mios).

Frente a la posibilidad de dudar de la memoria y de la historia personal, el
cuerpo se impone como en el tinico confiable pivote de arraigo en la realidad. Si
personas y lugares van desapareciendo (196), el cuerpo conserva las huellas de
su presencia, asi como las cicatrices dadas por la personalidad y las convicciones.
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La novela, de este modo, se empuja mas alld con respecto a los cuentos de
catabasis y anabasis, problematizando la tematica del retorno; lo importante no
es regresar al lugar de donde se habia salido o alcanzar un territorio concebido
como ideal, sino volver al cuerpo propio como nueva tierra prometida. Cuan-
do la protagonista es mandada a México por su madre, reacciona al ambiente
burgués de su liceo abrazando su diferencia: «<Me habia decidido a subrayar mi
excentricidad que de otra manera podria pasar por una cuestién involuntaria
y, por lo tanto, incontrolable. Asumirla era [...] una demostracién de fuerza»
(185). De este modo, parafraseando a Mircea Eliade, el cuerpo empieza a perfi-
larse como casa, ya que se establece en el centro de lo real y es el lugar a partir
del cual se puede fundar el mundo; no tener una demora significa no solamente
la falta de una ubicacién espacial, sino también la pérdida de sentido existen-
cial. A laluz de lo dicho, el proceso que se realiza en la novela es la reafirmacion
de la centralidad del cuerpo, a raiz de la cual se funda la experiencia. Si en
los ritos inicidticos superar el umbral significa adentrarse en un mundo nuevo
(van Gennep 18), en la novela dicho pasaje coincide con la reapropiacion de
un mundo conocido (la dimensidn fisica e interior) con nuevos ojos, desde un
nuevo punto de mira.

La aceptacion del cuerpo, sin embargo, no coincide con su comprension,
sino, al contrario, con la acogida de su misterio. Es en este sentido que se pro-
pone leer el suefio que la joven tiene después de la consulta con el médico,
sueno en el cual el doctor extrae de su ojo un pequefio pergamino que llevaba
las razones por las cuales habia nacido con aquella particularidad en el ojo.
«Sin embargo», cuenta la narradora, «en vez de leerlo, el hombre soltaba el
pergamino, que se veia arrastrado por una repentina rafaga de viento. —Nadie,
excepto Dios, tiene derecho a conocer la verdad —decia él» (Nattel 2011: 193).
El cuerpo se reafirma como «enigma primario» (Le Breton 7) ya que no deja de
pertenecer al sujeto, en tanto carga con las huellas de una historia y una sensibi-
lidad que es personal, pero contiene también una dimensién que se escapa a su
comprension y que remite a los simbolismos que constituyen el vinculo social
del cual el sujeto mismo es parte.

En esta linea, la protagonista habita el cuerpo en que ha nacido no por una
comprension que disuelve la relacion dialéctica, sino por el sentido de perte-
nencia a él detras del cual se descubre la raigambre con el mundo: «era lo tinico
que me pertenecia y me vinculaba de forma tangible con el mundo, a la vez que
me permitia distinguirme de él» (Nettel 2011: 195). La experiencia migratoria
se reconstruye sobre la reapropiacion del cuerpo como verdadera patria de lle-
gada, de modo que cualquier lugar del mundo se identifica con un hogar. El
cuerpo rechazado se hace cuerpo recuperado y de ser una carcel pasa a ser un
lugar de intimidad del sujeto consigo mismo
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