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Obsesión de la cultura, dinámica compleja en que el sujeto desafía límites con ansias de un más 
allá ignoto. Entre tantos autores que han intervenido el mito en cada siglo, se focalizará al legen-
dario Odiseo / Ulises y su “océano”, en Homero, Dante, Joyce y Kazantzakis. 

Over
The article analyses the complex dynamics of a cultural obsession where the subject, anxious to 
move towards an unknown elsewhere, challenges all limits. Among the many authors who have 
been interested in myth in every century, attention will be focused on the legendary Odysseus / 
Ulysses and his “ocean” through the works of Homer, Dante, Joyce, Kazantzakis. 

Oltre
La cultura è sempre stata attratta dalla dinamica complessa nella quale il soggetto, ansioso di 
andare in un altrove ignoto, sfida ogni limite. Tra i numerosi autori che in ogni secolo si sono 
interessati al mito di Odisseo / Ulisse e sul suo “oceano”, ci si focalizzerà sulle opere di Omero, 
Dante, Kazantzakis, e Joyce.

Incertidumbre 2020

Espacio geográfico descubierto, conocido, completo; surcado y contaminado 
por rutas marinas, terrestres, aéreas, cibernéticas; milenios de Historia. El re-
greso de Ulises (De Chirico) aún nos interpela. Con ascética ironía, en el centro 
de la habitación, el Océano: no navegable y el Héroe: joven, atemporal, con 
túnica, vaciado hasta de necesidad. Ulises estático, dirige una mirada sin ansias 
al espectador. No parecen conmoverlo el absurdo tamaño del trono del poder, 
el tesoro almacenado en el armario, los guiños de la cultura, la silla hogareña, la 
inclinación del piso. La puerta entreabierta a sus espaldas. 

¿De dónde vienes, Odiseo? ¿Quiénes son tus padres? ¿Puedes reconocer 
aún, en nosotros, gestos de hospitalidad?

Oltreoceano. Erranze tra mito e storia a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 2021
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Odiseo homérico

Vasta prehistoria antes que el mito se fije en la escritura. En esa lábil frontera, 
entre Mito e Historia, Homero (uno / plural) nos deja como legado sus dos 
grandes epopeyas.

La multiplicidad de leyendas pre-homéricas trasmitidas por la tradición oral 
a través de los aedos itinerantes… tantas otras hipótesis… alcanzan un punto 
unitivo en la Grecia micénica y más en la jónica, abierta a un Mediterráneo inci-
tante para  la navegación y la búsqueda. Variaciones de un corpus fragmentario 
de mitemas; teogonías, cosmogonías, genealogías, ciclos heroicos  – elementos 
folklóricos con diversas locaciones –  conforman un mundo legendario; a través 
del mito, el pasado remoto se constituye como un todo, con sus propias leyes 
organizadoras de la naturaleza, la vida y la muerte.

En el proemio de Ilíada (Ilíada, I: 1-7): antes del comienzo del ónion de la 
narración, la cólera en su dualidad ménis (ira divina) y eris (ira humana) y la 
identidad diacrónica del héroe: el Pélida Aquiles (hijo de Peleo, humano) es 
además Aquiles, de la casta de Zeus. En la estructura profunda, ya presentes, 
su madre, la diosa Tetis y el propio Zeus. Aquiles solo puede comunicarse con 
el Olimpo por intercesión de Tetis. No alcanza la inmortalidad, pero sí conocer 
su destino de muerte joven. Reconocido como héroe máximo por todos los 
jefes aqueos, Aquiles resulta indispensable para la victoria. Pero el soberano de 
hombres es el Átrida (no se menciona su nombre, Agamenón, el que ostenta 
con exceso el poder).

El primer gran poema heroico de occidente se organiza como un complejo 
conjunto de mosaicos narrativos ensamblados, con influyente presencia de los 
dioses en los actos de los héroes («así se cumplía el plan de Zeus» (5) y un espa-
cio mítico de diversos planos. 

La cosmovisión heroica del mundo homérico esplende en la ékphrasis del 
escudo de Aquiles, el ojo poético de Homero dirá: «singular maravilla de artifi-
cio» (Ilíada, XVIII: 549). El Canto XVIII la prepara con un gradual ingreso al 
entorno olímpico de Hefesto: su palacio, su taller, los ritos de hospitalidad, el 
diálogo con Tetis: «Ojalá pudiera esconderlo lejos de la entristecedora muerte, 
cuando el atroz destino le llegue, con la misma seguridad con la que puedo 
afirmar que tendrá una armadura tan bella que se maravillará de ella cualquier 
hombre que la vea» (Ilíada, XVIII: 463-67).

Alto y compacto escudo, la ékphrasis (Ilíada, XVIII: 483-607) muestra, en la 
doliente urgencia de la madre, el vaivén fatal vida-muerte, héroe-destino; bajo 
un escenario de guerra, sangre, violencia, juramentos, valores y honras guerre-
ras que Ilíada esconde en su estructura profunda el ansia de paz. El orfebre cen-
tra un ónfalos en el que hace figurar «la tierra, el cielo y el mar, el infatigable sol 
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y la luna llena, así como todos los astros que coronan el firmamento» (483-485). 
Contínuum de belleza con que Hefesto graba la vida urbana de dos ciudades: 
una en tiempos de paz, otra en guerra. Y el ciclo de la vida rural –agricultura / 
primavera, cosecha / verano, vendimia / otoño. Y la fiesta, la pista de baile, la 
música, la danza de doncellas y jóvenes, nutrida multitud de público, volteretas 
de acróbatas… «Representó también el gran poderío del río Océano a lo largo 
del borde más extremo del sólido escudo» (307-308).

Ya en Ilíada, Odiseo es el héroe atípico de Stanford: posee una perspectiva 
más allá de los rígidos códigos guerreros de la aristocracia griega que respeta 
pero también revoluciona, sea con su inteligencia o con su astucia. Sin Odiseo 
orador y estratega, la victoria aquea no hubiese sido posible.

La nekyia, excepcional paideia última del héroe lo muestra en su noble 
humanidad. El «claro Odiseo» (Odisea, XI: 100) enfrenta el misterio del Hades 
y el ascenso de las almas hasta el borde, para beber la sangre ritual que les facul-
te la palabra para preguntarle por cuanto sucedió después. La mitología griega 
se despliega para que el héroe pueda revisar toda su vida y recibir de Tiresias 
la profecía del regreso. Sobrecoge el llanto de Odiseo ante las almas, llanto de 
amor, compasión, intento de reconciliación, de identidad con su cultura y su 
propio ser. 

Durante la guerra, muchos héroes encontraron la muerte en los campos de 
Troya, los demás pudieron regresar para hallar mejor o fatal sino en sus patrias. 
Ninguno tiene noticia cierta del hado de Odiseo: solo los dioses saben que está 
vivo y que su destino, único, es enfrentar peligros, trabajos, seducciones  –en-
tre lo real y lo fantástico– demorado con nostalgia, más de nueve años por las 
rutas del mar, hasta expiar los excesos cometidos en Troya. Odiseo no acepta el 
don de inmortalidad que le ofrece Calipso; con esta decisión crucial asume su 
humanidad, la finitud de la vida, la libertad para discernir en cada encrucijada.

Homero elige a Odiseo como el protagonista de su Odisea, tal vez, prime-
ra novela en la historia de la literatura occidental. Pareciera honrar a Aqui-
les, Héctor, Néstor, Ayax, Agamenón, Menelao, Diomedes, Eneas, Patroclo, 
Príamo, Paris… en un friso excepcional  –fecundo como la memoria–  pero 
hace que Odiseo traspase los límites de la hesiódica Edad Heroica y se arriesgue 
a adelantarse a su tiempo. En ruinas ya, los arcaicos palacios creto-micénicos y 
sus reyes.

El nóstos de la Odisea de Homero será la fuente de todos los regresos de la 
literatura a través de los siglos. Reconocer y ser reconocido, después de casi 
veinte años, solo, requerirá de la utopía de renacer joven y famoso en el canto 
de Demódoco, en Nausícaa, Areté y Alcínoo (V- XIII); llegar dormido en un 
viaje con tesoros, en nave ajena sin timón, hasta la gruta de las Ninfas de su isla; 
dejarse envejecer el cuerpo y vestirse de mendigo por Atenea; encontrar a La-
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ertes, Eumeo, Euriclea, el perro Argos y a un Telémaco que ya ha cumplido la 
paideia ateneica propicia para el abrazo con su padre; urdir el plan que lo lleve 
a la ciudad, retomar el poder en el centro mismo del palacio, con su destreza 
de arquero, la ayuda del hijo, hasta alcanzar el tálamo de olivo fijado con sus 
propias manos y la anagnórisis de Penélope. La cicatriz del tiempo le muestra 
el cambio generacional en su isla; se reconcilia con los deudos del pueblo; en el 
campo, su padre y tan cerca… el mar. De muchos giros este errante Odiseo que 
torna incuestionable su pasado con la verosimilitud de su palabra.

Ulises dantesco

Odiseo – latinizado Ulises – como alter ego de Dante escritor y Dante personaje 
viaja a lo largo de la Comedia y después, en el tiempo de su escritura, recor-
dándole su follia, la excesiva confianza en las propias capacidades, el ansia de ir 
más allá sin la Gracia « com’altrui piacque» (Inferno: 141)1.

En el famoso Canto XXVI, Malebolge se torna para Dante y Virgilio un aún 
más ríspido descenso abismal: «lo pié sanza la man non si spedía» (18) Por el 
puente que atraviesa la octava bolgia van hasta el punto más alto de visión: «Allor 
mi dolsi, e ora mi ridoglio / quando drizzo la mente a ció ch’io vidi / e più lo’n-
gegno affreno ch’i’ non soglio / perché non corra che virtú noi guidi » (19-22). 

Con un notable símil, el Poeta plasma ante «quelle faville» (64) un metafórico 
incendio: valle campesino, verano atardecido de luciérnagas. Evoca el ascenso 
bíblico del Carro de Elías en llamas. Al ver la llama bicorne recuerda el odioso 
ardor fraternal de Etéocles y Polinices. Virgilio le indica qué penan dentro, Ulises 
y Diomedes: impersonales suavizan el dolor2; Dante (IV) ya ha visto a Homero  – 
espada de la épica en mano –  e invitado a ingresar al «Nobile Castello», locus amo-
enus, mantiene una conversación inefable con Homero, Horacio, Ovidio, Lucano, 
Virgilio. El campo semántico de la luz, dentro de la infernal oscuridad eterna, en 
ambos Cantos, prepara un paso decisivo en la formación del peregrino. Cuando 
la bicorne llega «quivi» (76) luego del bello ruego a su Guía (64-68) el Poeta casi 
cae al abismo en su afán de ir pronto más allá. Aterrado, Dante está recibiendo la 
llama antigua, el legado. Intuye la tremenda misión que lo espera al regreso de su 
viaje ultraterreno: abrazar la enorme sabiduría de la antigüedad y admirarla en clave 
cristiana, para crear el sublime Poema, primera Summa poética de la literatura que 
forja con audacia, personajes, espacios y tiempos históricos, míticos, bíblicos y de 

1	 Se sigue la traducción de Sapegno.
2	 Versos 55, 58, 61,63.
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invención personal, en el marco de un escenario terreno y celeste de maravillosa di-
versidad. Logra un punto de vista exterior (Paradiso, XXII: 151-53) que le permite 
captar la pequeñez del planeta que aún hoy habitamos.

El sabio Ulises muerto esfuerza su lengua para apenas murmurar. Dante vivo 
debe callar. Su mediador con la cultura griega es el autor de la Eneida, además 
de sus otros grandes maestros latinos. Virgilio pondrá su gran poema como 
escudo antes de realizar las preguntas que su discípulo anhela y que el Medioe-
vo debatiera sin dictamen: dónde y cómo terminó su vida Ulises.

Adelantándose dos siglos al humanismo renacentista, Dante plasma su ge-
nial invención: una nueva partida de Ítaca. El hijo, Penélope, el padre (tres ne) 
(94-96) no logran retenerlo3.

Regresar al Mediterráneo, «vecchi e tardi» (106), desoír la advertencia de 
Hércules, entrar al océano rumbo al sudoeste, alegría ante las nuevas estrellas 
del hemisferio senza gente, apenas divisar la montaña del Purgatorio. Destino 
fatídico para Ulises y sus pocos hombres: el océano se cierra sobre ellos con 
naufragio como respuesta al deseo de más allá de Ulises.

Con la palabra picciola reiterada en el Canto4 y el vocativo O frati, Odiseo –y 
Dante– alertan a Florencia, a la humanidad y a los lectores acerca del discernir 
con humildad entre el deseo y el riesgo de poner alas a los remos para un «folle 
volo» (125) proa a lo desconocido, confiando solo en las propias virtudes. El 
tema se retomará ya en la segunda Cántica (Purgatorio, I: 131).

El Ulises de Joyce 

Homero crea un personaje complejo, de muchas facetas: esposo, amante, padre, 
hijo de Laertes, nieto de Autólico, rey justo; de astuto y elocuente discurso, 
embajador prudente; audaz viajero por tierras reales y fantásticas; protegido 
de Atenea, castigado por Poseidón y Zeus; astuto constructor de relatos y 
opciones, exiliado, de audacia proteica, violento vengador.

Las múltiples versiones postclásicas trabajan solo algunos aspectos, negativos 
o positivos, según conveniencias artísticas o de época. Después del magnífico 
parlamento del Ulises dantesco, Odiseo deberá esperar hasta el siglo XX para 
renacer en plenitud en las dos cumbres que representan el Ulysses de James 
Joyce (1922) y la Odisea de Nikos Kazantzakis (1938).

3	 «vincer potero dentro a me l’ardore / ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto / e de li vizi umani 
e del valore; / ma misi me per l’alto mare aperto / sol con un legno e con quella compagna / 
picciola da la qual non fui diserto» (97-102).

4	 Versos 8, 65, 102,114, 122. 
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El bello Poema XXXVI de Música de Cámara (1907)5 – destacado por 
Pound – anticipa el carácter épico del Ulysses y la profunda influencia de la 
Odisea homérica como subtexto: «Oigo un ejército embistiendo la tierra (1) 
[…] arrogantes, con sus nombres de guerra, con armaduras negras, emergen 
del mar, largas cabelleras verdes: Hienden las tinieblas de los sueños, llama ce-
gadora. Retumbando sobre el corazón como sobre / un yunque» (9-11). 

La novela6 sigue la estructura ternaria de Homero: “Telemaquia” (I-III), 
“Relato de las aventuras” (IV-XV) y “Nóstos” (XVI-XVIII). Fuertemente 
autobiográfica (Ellmann; Joyce, S.) los tres protagonistas: Stephen Dedalus /
Telémaco (alude al Joyce de la juventud); Leopold Bloom / Ulises (al Joyce de 
la madurez y del exilio) y Molly Bloom / Penélope (a su esposa Nora Barnacle) 
se cruzan con numerosos personajes urbanos. En planos de realidad, ficción y 
alucinación; de mito e historia de Irlanda y del mundo, ellos interactúan con 
sus ideas, emociones, astucias, impulsos internos y externos, el fluir de sus 
conciencias, la pulsión erótica, la vida onírica. 

Joyce enriquece la paideia del Telémaco homérico con la de Stephen: en la 
bohemia de la Torre Martello (discusiones juveniles acerca de lo anglo-irlan-
dés-gaélico), en su itinerario de un día por Dublín y en su encuentro de pocas 
horas con Bloom. Se despoja de la ortodoxia de su educación católica irlandesa 
y de su ciudad y decide su partida hacia el exo, donde las vanguardias del con-
tinente.

Bloom, un hombre común en una ciudad industrial eduardiana del siglo XX, 
comerciante, judío de origen, luego protestante, católico, humanista agnóstico; 
a media mañana, errante deja la casa (donde sabe que su mujer se ha citado con 
un amante) y portará esa pena mientras camina por las calles, puentes, playa, 
sitios urbanos (las islas y el mar griego de Odiseo para Joyce; la soñada Tierra 
Prometida para Bloom). Exquisitos doce episodios centrales con doce diferen-
tes técnicas de escritura. En el encuentro catártico con Stephen –la paternidad 
como sustrato– «entre los dos abarcan el cosmos completo de la tradición» 
(Stanford 260). El nóstos de su viaje centrípeto de un día-eternidad, termina en 
Eccle Street 7, Molly yace dormida. Comprueba que la cama está movida (no 
fija en el tronco del añoso olivo como el tálamo de Odiseo). Pero Molly, en su 
soliloquio, reconoce su amor por Leopold. Bloom «está satisfecho de cumplir 
su Odisea moderna mostrando cómo un hombre común moderno, sin fe reli-
giosa, sin elevados principios filosóficos o un humanismo altamente cultivado, 
sin amigos de verdad, sin una familia leal siquiera, puede, a través del conoci-

5	 En Poemas Completos.
6	 Se sigue la traducción de Salas Subirat.
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miento de sí mismo, con prudencia, humildad y resignación, recuperar su reino 
en Ítaca» (Stanford 265).

En “La influencia literaria universal del Renacimiento” escrito de 1912 para la 
Universidad de Padua, Joyce se muestra más cerca de la idea cíclica de la histo-
ria que de las teorías evolucionistas. Preanuncio del Ulises, dice Joyce: «Toda la 
conquista moderna del aire, de la tierra, del mar, de la enfermedad, de la ignorancia 
se funde en una pequeña gota de agua, en una lágrima» (Berrone 45-49).

Eco dirá que las influencias filosóficas y artísticas no son meras lecturas en 
Joyce sino que “respiran” en la novela. La obra es un nudo donde el Medioevo 
y la vanguardia se encuentran. 

Summa es la mejor palabra para definir esta obra. «Es la épica de dos razas 
(israelita-irlandesa) y al mismo tiempo es el ciclo del cuerpo humano en una 
historia pequeña de un día (la vida). El carácter de Ulises siempre me fascinó. 
Mi intención es trasladar el mito sub especie temporis nostri» escribe Joyce en 
una carta al crítico italiano Carlo Linati del 21 de setiembre de 1920 (Melchiori 
188).

Poliédricos puntos de vista de la narración y diversos niveles de lectura, 
una arquitectura oceánica de palabras circunda, marea y conmueve al lector de 
Ulysses. ¿Naufraga este Odiseo que busca asirse al lenguaje, astillándolo –con 
idiomas vivos y muertos, en variedad de estilos, tonos, géneros y épocas– como 
a aquella tabla que llevó a Odiseo hasta los Feacios?

Existe un episodio en Ulises donde se cuenta algo repetidas veces en forma de círculos con-
céntricos. Lo narra en nueve ciclos, y en cada uno utiliza el lenguaje de una determinada 
época. Comienza con el anglo-sajón puro que luego sufre las extrañas aventuras de la latini-
zación y el afrancesamiento. Más tarde, vuelve, otra vez a las raíces teutónicas con Chaucer 
y Shakespeare, hasta llegar al presente con la prosa del Cardenal Newman. Inmediatamente, 
como una burla, utiliza un horrible dialecto norteamericano (Svevo 17-18).

Es el capítulo XIV, sucesión de estilos desde el siglo IX hasta el siglo XX, 
incluido el slang (Gamerro 347-349). Su prosa es un ir más allá del lenguaje 
para intentar transcribir sensaciones, hechos, oralidad, ideas externas o inter-
nas, pasiones, sueños, piedad. 

Significativo ejemplo ofrece el Capítulo X “Las Rocas Errantes”, ónfalos 
de la novela, mecanismo cronométrico, cinematográfico, sobre el mapa de 
Dublín, entre las tres y las cuatro de la tarde del jueves 16 de junio de 1904. 
El tiempo se encoge –como el volante que fluye con la velocidad del Liffey 
hacia el mar, en el que un falso profeta anuncia la venida de Elías. Una sin-
cronía perfecta –dentro de la diacronía épica de la novela– Joyce rompe las 
coordenadas realistas de tiempo-espacio: narra con el espacio (y la interpola-
ción, el monólogo interior, el montaje y el insert del cine) (Costa Picazo 578, 
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Gamerro 269). La ciudad protagonista enmarca la sangre viva de Dublín (casi 
todos los personajes del libro) entre dos avenidas que se cruzan: trayecto del 
Padre Commee (Iglesia) y cabalgata del Virrey (Imperio). Todos sobreviven 
al peligro de las Simplégades, ruta de Jasón, no del Odiseo homérico. Joyce 
escribe con la memoria de Dublín, desde el exilio. Con cierto escepticismo, el 
autor incluye (y se incluye, en Bloom) en el microcosmos de un día, la historia 
universal y los síntomas del futuro cercano:

¡Oh Ulises, […] eres un ejercicio, una ascesis, un cruel ritual, un procedimiento mágico, 
dieciocho retortas alquímicas enlazadas una tras otra, y en la que con ácidos, vapores 
venenosos, fríos y ardores se destila el homúnculo de una nueva conciencia universal! Tú 
nada dices ni nada dejas traslucir, ¡oh Ulises!, pero actúas. Penélope no necesita ya tejer su 
tela sin fin; se pasea ahora por el jardín de la tierra, pues su esposo ha retornado de todas sus 
odiseas. Feneció un mundo y nació nuevo (Jung 60-61).

El Odiseo de Kazantzakis 

Estudioso y traductor de Dante, Nikos Kazantzakis es el continuador de la 
Odisea homérica; su héroe también vuelve a partir de Ítaca como el Ulises 
dantesco, se llama Odiseo y es absolutamente griego. Siete versiones escritas 
entre 1924-1938, 33.333 versos, lírica pura, con un Prólogo y veinticuatro 
Rapsodias.

Odisea7 posee claves autobiográficas del escritor quien pasó varios meses en 
los monasterios del Monte Athos (donde se conmueve con el Ulises dantesco 
del Canto XXVI) y el griego del Sinaí. Fue un viajero  de busca insaciable, en 
sus estancias en París, el interior de Grecia, Italia, España, Egipto, Palestina, 
Chipre, U.R.S.S. (Moscú y el interior hasta el Cáucaso) China, Japón, India…

Odiseo, Moisés, Jesús, Juliano el Apóstata, Dante, El Pobre de Asís, Colón, 
Don Quijote, Lenin,  Buda… se encarnan en sus personajes (a veces transfi-
gurados) vidas heroicas de distintos lugares y épocas, admirados por el autor 
en su combate por ir más allá del límite humano, por buscar y no encontrar a 
Dios, en comprometido y desesperanzado ardor ante la verdad. Combate de la 
inquietud humana, la imposible búsqueda de la libertad perfecta.

El caminar del héroe abarca diferentes etapas místicas: 1) la liberación de las 
ataduras familiares (Rapsodias I-II); 2) la liberación de los sistemas sociales ( III 
-XI); 3) la liberación espiritual y el encuentro con la llama interna (XI-XVI); 
4) la liberación del mundo de los arquetipos (XII-XXI); 5) la liberación del yo 

7	 Se sigue la traducción de Castillo Didier.
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y el traspaso de la última frontera (XXII-XXIV) (Castillo Didier 44-45). Es un 
andar mítico, histórico, político del héroe a través de las diversas épocas desde 
la prehistoria al siglo XX. Un progresivo despojarse de ideas y valores que se 
hará evidente en la ascesis de Odiseo (ascenso y descenso del monte (XIV-XV). 
En Ascesis (1923) el autor ya esbozaba esta idea: «El Ulises de Kazantzakis va 
errante en busca de Dios, como el Ulises de Homero va en busca de la patria. 
A ambos los hace arder la nostalgia. La diferencia es que uno encuentra a Ítaca 
(como Bloom encuentra su hogar) mientras el otro, buscando al verdadero 
Dios, llega a ser asesino-de-los-dioses» (Castillo Didier 40). 

El Prólogo (1-73) comienza con una invocación al Sol (1-30) símbolo de 
la luz, del espíritu y del perenne errar, imagen recreada en todo el poema; y 
se cierra con otra, en la que el Sol es una trinidad: «el padre fecundo, la fértil 
madre que alimenta al mundo con sus pechos, el hijo que danza y retoza sobre 
las aguas de la tierra» (Castillo Didier 43).

La segunda parte del Proemio (31-73) es una apelación conmovida a la hu-
manidad (recuerda el dantesco “O frati” del Canto XXVI del Infierno). 

Ya en el primer verso de la primera Rapsodia: «Cuando a los insolentes 
jóvenes hubo muerto / en los vastos patios colgó el arco bien saciado» Odiseo 
siente metamorfosearse todo en su reino; Ítaca es ahora ajena a su espíritu. Par-
te en secreto con pocos hombres. Llega a Esparta (el héroe ayuda a Menelao 
ante una amenaza campesina pero rapta a Helena quien acepta, traiciona la 
hospitalidad de Menelao y a Zeus (venderá su estatuilla en un mercado de Cre-
ta). En Creta, participa de los rituales taurinos dionisíacos de fertilidad. Odiseo 
simula dejarse seducir y guiar por la princesa-cortesana Dijtena / Ariadna (red, 
trampa, hilo) hasta el centro del laberinto para derrotar al Minotauro / Idome-
neo, rey de los tiempos homéricos). El poeta recrea el mito de Ariadna y Teseo: 
la princesa traiciona a su patria que abandona para ser abandonada (González 
Vaquerizo 99-113).

Luego va a Egipto hasta las fuentes del Nilo; camina el desierto: es funda-
dor, conquistador, revolucionario, legislador; destruye mitos, palacios, fortale-
zas, sistemas políticos y sociales, religiones, civilizaciones; un cataclismo arrasa 
su Ciudad Utópica de un día; cumple ascesis y purificación; se encuentra con 
diversas razas; con ideólogos, literatos, ascetas y profetas; queda solo en el polo 
sur frente a una montaña-témpano; se arroja al mar y se despoja del peso de la 
libertad. Ha cumplido su deseo de ir más allá de ananké (la vana necesidad de 
la vida ordinaria) para volar libre hasta el fin.

El gran poeta llama juego, risa y caricia a su Odisea: busca conciliar las 
múltiples antinomias de la cultura a lo largo del tiempo, extraer el núcleo positivo 
de cada ciclo; aún con la visión desesperanzada del siglo XX, plantea la unión 
de oriente y occidente, descarnado mensaje de amor para la nueva civilización 
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por venir. Aparente crueldad, conmovido corazón; una poética inmensa capaz 
de incorporar la vida y musicalidad de la lengua popular y de escribir con la 
inspiración que fluye en un rapsoda. Epítetos espléndidos, neologismos bellos. 
El héroe, ¿ha muerto en los hielos del sur o la leyenda espera ser recreada por 
una nueva época?

Conclusión

El Ulises de Joyce enfoca con lúcida minuciosidad al hombre del siglo XX, en 
su individualidad y su vida interior y desde esta perspectiva encara las relacio-
nes con los otros; su regreso a casa muestra cierto conformismo con la felici-
dad posible y sigue vivo. El Odiseo de Kazantzakis, más épico, es un hombre 
en permanente combate con su alma: primero, su búsqueda de la liberación 
es político-social y de síntesis de culturas; luego, de experiencias religiosas y 
místicas; como el Ulises dantesco, vuelve a partir hacia tierras desconocidas; 
construye su última nave como un ataúd (il folle legno en Dante) y enfrenta la 
muerte, también como liberación.

El mito, consolidado en la escritura, es fundacional, remoto, arquetípico, fuen-
te inagotable. Que haya hospitalidad para que vuelvas, Odiseo-Migrante-Huma-
nidad. Que el ir más allá respete la escala humana de la vida, la armonía de la na-
turaleza y el espíritu de paz. Conserve la memoria y la tradición de nuestra vasta 
cultura. Que la innovación y avances culturales y científico-tecnológicos no dañen 
el oikos común; que un universalismo humanista reemplace la mera globalidad 
material. Y que el Océano continúe inspirando el deseo y la imaginación: «El mar. 
El joven mar. El mar de Ulises / y el de aquel otro Ulises que la gente / del Islam 
apodó famosamente / Es-Sindibad del Mar […] El incesante mar que en la serena 
/ mañana surca infinita arena» (Borges 79).
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