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Quando, nel 1865, fu promulgato il Tredicesimo Emendamento alla Costitu-
zione degli Stati Uniti che aboliva la schiavitù ed emancipava gli schiavi, meno 
dell’otto per cento della popolazione afroamericana viveva nel Nord-Est, nel 
Mid-West, o nel West degli Stati Uniti. Nel 1900, il 90% degli afroamericani 
viveva ancora negli Stati del Sud. Tra il 1910 e il 1930 avvenne il primo movi-
mento, chiamato della Grande Migrazione (the Great Migration), che portò 
molti di loro – specialmente dagli Stati rurali della Alabama, Louisiana, Missis-
sippi e Texas – nelle città industriali del Nord – soprattutto a Chicago, New 
York, Philadelphia, Detroit, Pittsburgh. La mancanza di lavoro, la segregazio-
ne razziale, la paura dei linciaggi furono le cause principali di questa migrazio-
ne. La maggior parte degli storici ritiene che, in quegli anni, il fenomeno abbia 
interessato circa un milione e seicentomila individui.

Alcuni punti, all’interno del tema di questo numero della rivista, caratteriz-
zano il mio intervento:
1. la protagonista del romanzo di cui tratterò non è tanto una emigrante (anche 

se per un breve periodo lo sarà), quanto, piuttosto, una migrante, che, per una 
serie di ragioni che ora illustro, condivide molte delle problematiche proprie 
agli emigranti;

2. se, infatti, come gli emigranti, in quanto afroamericana – è mulatta, di madre 
immigrante danese e di padre nero immigrante caraibico – è discriminata dai 
bianchi che rappresentano la maggioranza della popolazione nelle città del 
Nord in cui migra, a differenza di molti emigranti, non può neppure contare sul 
sostegno e sulla solidarietà dei membri dei due gruppi etnici di appartenenza: 
quello danese sarà solo o ostile o straniante, quello caraibico non comparirà mai 
e quello afroamericano non sarà da lei accettato, per le ragioni che vedremo;

3. all’inizio della narrazione la protagonista abita il Sud degli Stati Uniti, poi 
va al Nord, per tornare, alla fine, al Sud, ma, a differenza della maggior 
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parte degli emigranti nelle Americhe, all’inizio non è povera, e certamente 
non è illetterata, essendo un’insegnante universitaria. Si sarebbe, quindi, 
conquistata un posto nella società medio-borghese, se la miseria materiale e 
morale della sua famiglia di origine non fosse per lei fonte di costante imba-
razzo e di profonda diffidenza da parte degli afroamericani di più lunga 
tradizione borghese; a causa delle sue scelte, tuttavia, ella sperimenterà alla 
fine anche la povertà;

4. il suo appartenere a due razze e l’essere a cavallo di due classi sociali (sia, 
sia) fa sì che, come molti emigranti, ella finisca per collocarsi o, perlomeno, 
sentirsi al di fuori di entrambe (né, né);

5. come ad un certo punto della narrazione ella stessa pensa, gli Stati Uniti sono 
il paese «where Negroes were allowed to be beggars only, of life, of happiness, 
of security […] where everything had been taken from those dark ones, liberty, 
respect, even the labor of their hands […] where if one had Negro blood, one 
mustn’t expect money, education, or, sometimes, even work» (Quicksand 82). 
Non meno degli emigranti, dunque, negli Stati Uniti un essere umano dalla 
pelle scura è trattato come un fastidioso estraneo. Ella giunge, infatti, alla 
conclusione che «Life wasn’t a miracle, a wonder. It was, for Negroes at least, 
only a great disappointment» (130). Come per molti emigranti, per questa 
protagonista ‘il sogno americano’ è, quindi, solo un incubo.
Quanto fin qui preannunciato, attutisce un poco la differenza tra ‘emigrazio-

ne’ (che implicherebbe uno strappo violento, uno spaesamento linguistico e 
culturale fonte di grande dolore, un allontanamento dalle proprie radici rara-
mente volontario, in quanto dovuto a cause soprattutto economiche o politiche) 
e ciò che normalmente si intende per ‘migrazione’: nel senso di uno spostamen-
to da un luogo ad un altro all’interno dello stesso paese, per un periodo definito 
o per sempre, con un significato che può accostarsi a ciò che viene generalmen-
te designato come ‘nomadismo’. In realtà, la migrazione della protagonista del 
romanzo in questione avviene per tre volte entro gli Stati Uniti, ma senza mai un 
indice di riferimento fermo cui appartenere: si tratterà, piuttosto, di una migra-
zione all’interno sia della cultura bianca dominante, che la rifiuta o la emargina, 
sia di quella nera patriarcale, cui per convincimenti (suoi) e per aspettative (de-
gli altri) ella non si sente di aderire e che, quindi, anch’essa, o la rifiuta o la 
emargina. Lo scontro tra il suo modo di intendere la vita e quello degli ‘altri’ 
(bianchi e neri) è, dunque, per lei, inevitabilmente, causa di notevole sofferenza 
dal momento che non ha e non trova un qualsivoglia ubi consistam. Nel corso 
della narrazione, ella propriamente ‘emigrerà’ anche all’estero, come ho menzio-
nato, per un periodo di tempo inizialmente indefinito, ma che si concluderà nel 
giro di poco più di un anno, costituendosi, a posteriori, piuttosto come una 
parentesi, come un tentativo fallito di ambientamento nell’‘altrove’.
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La Harlem Renaissance: il corpo e l’abbigliamento

Nella Larsen (1891-1964) pubblicò il suo primo romanzo (di soli due), Quick-
sand (Sabbie mobili), nel 1928 a New York, nella città, cioè, che negli anni 1920 
aveva sancito la popolarità della cultura nera (specialmente nelle arti e nella 
musica) durante quella che viene chiamata la Harlem Renaissance, la quale, a 
sua volta, aveva dato una forte spinta al cosiddetto New Negro Movement. Una 
popolarità, tuttavia, non solo destinata a tramontare l’anno successivo con lo 
scoppio della Grande Depressione, ma spesso scossa, durante la sua stessa 
esistenza, da episodi e divieti più o meno sotterraneamente razzisti, di cui gli 
afroamericani avvertiti erano ben consapevoli. Se, infatti, durante la cosiddetta 
Progressive Era (che va dagli anni 1890 agli anni 1920), gli afroamericani del 
Nord non furono privati del diritto di voto come, a causa delle cosiddette Jim 
Crow Laws, i loro confratelli che vivevano in molti Stati del Sud, de facto, tut-
tavia, anche loro soffrivano di forme di segregazione – come, per esempio, il 
‘dover’ vivere ad Harlem in cui, alla fine degli anni 1920, abitavano circa 
200.000 afroamericani – o la penuria di lavori che non fossero, per le donne, 
solo quelli domestici e, per gli uomini, solo quelli, genericamente, di fatica. Va 
ricordato – perché menzionata nel romanzo in questione – che, in quegli anni, 
la YWCA fu l’organizzazione di ispirazione religiosa che molto fece per aiutare 
le donne afroamericane a trovare lavori discreti. Quindi, se la Harlem Re-
naissance fu un momento esaltante, fu, nondimeno, anche una parentesi effime-
ra e mai veramente rassicurante per la popolazione nera, che, dopo il 1929, 
nelle grandi città industriali si ritroverà ad essere nuovamente e palesemente 
vittima di prevaricazioni e di soprusi. Una scrittrice sottile come Larsen sembra 
presagire in questo suo romanzo ciò che sarebbe successo di lì a poco.

In particolare, durante la Harlem Renaissance – che, incidentalmente, fu 
sostenuta anche da molti bianchi ‘progressisti’, i quali ne intuirono l’origina-
le contributo alla cultura dominante – in un periodo di generale consumismo, 
il corpo del nero divenne un oggetto di consumo (reale o metaforico), sfrut-
tato, per quelle che, con occhio primitivistico, i bianchi consideravano le sue 
principali caratteristiche: bellezza, plasticità, agilità, flessuosità, sensualità. 
Non a caso, sia in Sabbie mobili, come vedremo, sia nell’altro romanzo di 
Larsen, Passing, del 1929 (in cui la vicenda tratta del destino di due donne 
nere che ‘passano’, che, cioè, per il colore della loro pelle possono ‘passare’ 
per bianche, con tragiche conseguenze), il corpo del nero ha una fondamen-
tale importanza.

Il titolo del romanzo, Sabbie mobili, si riferisce, essenzialmente, allo stato 
d’animo della protagonista, Helga Crane, sempre in preda ad inquietudini e ad 
ansie, mai a suo agio ovunque vada, mai accettata veramente per quella che è 
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da nessuno e, comunque, sempre immersa in un contesto di segregazione raz-
ziale che la opprime e la limita. Eppure, giovane, bella, colta, e dotata di buon 
gusto avrebbe molte qualità per poter essere apprezzata e per poter trovare un 
posto soddisfacente nella società, se non fosse vittima delle interconnessioni tra 
pregiudizi razziali, sessualità e genere. E, anche, tra questi tre fattori e i colori 
e i tessuti del suo abbigliamento. Fin dall’inizio della narrazione, infatti, i suoi 
vestiti vengono descritti minuziosamente perché servono allo scopo di desi-
gnarne il gusto, la personalità, gli stati d’animo, mentre qualificano coloro che, 
proprio sulla base del suo abbigliamento, la giudicano.

Il corpo, oltre ad essere un’entità biologica, è il prodotto delle forze socia-
li che lo plasmano (come sostengono filosofi, sociologi, semiotici ed antropo-
logi come Bryan S. Turner, Bakhtin, Bourdieu, Mauss, e Foucault, per men-
zionarne solo alcuni) e l’abito ‘riveste’ (appropriatamente) un importante si-
gnificato culturale. Joanne Entwistle, sociologa dell’abito, ha scritto, «dress or 
adornment is one of the means by which bodies are made social and given 
meaning and identity» (Entwistle 274) e anche «dress in everyday life […] is 
an intimate aspect of the experience and presentation of the self and is so 
closely linked to the identity that these three – dress, the body and the self – 
are not perceived separately but simultaneously, as a totality» (276). Il vestirsi 
è, quindi, un atto sia personale, sia sociale, in quanto viene operato «within 
the bounds of a culture and its particular norms» (277). Fino a qualche decen-
nio fa, infatti, chi non si atteneva alle regole, per quanto riguardava occasioni 
sociali e relative fogge vestimentarie, veniva stigmatizzato o ridicolizzato e, 
comunque, rigettato dalla società (a meno che non facesse parte di una couche 
sociale cui era implicitamente e supinamente consentita una bizzarra estrosi-
tà). In modo analogo all’abito, come hanno sostenuto Judith Butler e Teresa 
de Lauretis, il ‘genere’ è il risultato di una costruzione culturale cui la moda e 
l’abito contribuiscono. Corpo, abito e genere costituiscono un trinomio inelu-
dibile in Sabbie mobili.

Helga Crane: la flapper

Il romanzo inizia con la presentazione della protagonista, sola, di sera, nella sua 
camera-studio del prestigioso College per afroamericani nel Sud degli Stati 
Uniti in cui insegna, mentre indossa un «vivid green and gold negligée and 
glistening brocaded mules» (Quicksand 2). L’eleganza del suo abbigliamento 
così come dell’ambiente in cui vive vengono subito sottolineati. La voce 
narrante ci informa che la nubile Helga ama i bei vestiti, tanto che «Most of her 
earnings had gone into clothes» (6). Negli anni 1920, a causa del consumismo, 
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le donne che spendono molto per sé rischiano anche di divenire oggetti di 
consumo se, come afferma Jean-Christophe Agnew, «a commodity aesthetic» 
implica l’abbattimento delle barriere tra il sé e l’oggetto del desiderio, dal 
momento che «Such an aesthetic regards acculturation as if it were a form of 
consumption and consumption, in turn, not as a form of waste or use, but as 
deliberate and informed accumulation» (Agnew 135) D’altra parte, come ha 
sostenuto un’altra sociologa, Mica Nava, «The buying of commodities […] can 
be understood both as a source of pleasure and power for women (it has 
indeed given ‘a sense of identity, purpose, and creativity’)» (Nava 208), anche 
se si tratta di un piacere e di un potere illusorio e di breve durata. Come, più 
avanti, veniamo informati, infatti, «Always she had wanted, not money, but the 
things which money could give, leisure, attention, beautiful surroundings. 
Things. Things. Things» (Quicksand 67). E tra queste ‘cose’, certamente, i 
vestiti. Nella loro quantità e per il fatto di essere ‘mostrati’ agli altri essi, oltre 
che darle piacere e un senso di identità, sembrano costituire una forma di 
compensazione alle sue frustrazioni, dal momento che, secondo i parametri 
indotti dalla cultura consumistica, le fanno ritenere che il suo valore dipenda 
‘anche’ dalle merci che la adornano. Va incidentalmente ricordato che, in 
quegli anni, il cinema fu un’influenza maggiore nel propagare la cultura 
consumistica, soprattutto per quanto riguarda gli abiti e gli accessori.

Nonostante il possesso di tutte queste ‘cose’, Helga non è felice perché 
disprezza quel College, la cui direzione ritiene ipocrita e coartante. Come 
veniamo a sapere, «She could neither conform, nor be happy in her 
unconformity» (7). L’ipocrisia dei suoi superiori si manifesta anche nei 
confronti degli abiti indossati dai membri della comunità, per i quali essi 
raccomandano solo colori scuri (nero, grigio, marrone, blue scuro). Helga è 
convinta, invece, che «dark-complexioned people should wear yellow, green, 
and red». Nello stato di rivolta interiore in cui si trova, Helga adotta per sé 
colori quali, «dark purples, royal blues, rich greens, deep reds» e per quanto 
riguarda le stoffe «soft, luxurious woolens, or heavy, clinging silks […]. Old 
laces, strange embroideries, dim brocades» (18). Si tratta di colori e di tessuti, 
che, a ben guardare, non sono né sgargianti, né pacchiani, ma sono variazioni 
raffinate all’interno delle norme imposte dall’alto. Da ricordare che all’inizio 
del secolo le nuove tecniche per la tinteggiatura dei tessuti avevano molto 
allargato la gamma dei colori e delle tonalità possibili e le stoffe in voga erano, 
per l’appunto, lo chiffon, il taffetà, la seta, il velluto, il broccato. Inoltre, per 
quanto riguarda gli ornamenti, collane di materiali non preziosi – introdotti 
copiosamente dal 1924 da Coco Chanel – piume, fiori, pizzi erano gli accessori 
più usati. Ciò nonostante, per la sua indipendenza, Helga irrita i suoi superiori: 
«Her faultless, slim shoes made them [i superiori] uncomfortable, and her 
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small plain hats seemed to them positively indecent» (18). Non a caso, il 
linguaggio qui impiegato è quello che si adotta per giudicare il comportamento 
sessuale. Gli anni 1920, come sappiamo, videro il trionfo dello stile ‘giovanile’, 
alla garçonne: abiti sul ginocchio, senza punto vita o col punto vita sui fianchi, 
indossati senza corsetti, capelli corti alla Giovanna d’Arco, cappelli a cloche, 
scarpe con tacco medio-alto, ma robusto così da tenere il corpo in bilico 
mentre balla al ritmo del charleston. È evidente, quindi, che il modo di vestire 
di Helga è quello alla moda, quello della flapper, che se, per la sua novità e per 
lo stile libero nei movimenti e negli atteggiamenti, lasciava perplessi gli stessi 
bianchi, veniva stigmatizzato dalla comunità afroamericana borghese per il 
timore che le sue rappresentanti venissero giudicate donne di strada. La 
prostituta nera fu, in quegli anni, infatti, una ossessione per la borghesia nera, 
perché turbava il difficile equilibrio che essa tentava di stabilire con la 
borghesia bianca. Non solo ma la borghesia nera era inconsapevolmente 
permeata dagli stereotipi sessisti nei confronti della donna nera ereditati, 
paradossalmente, dai bianchi, i quali cercavano, in questo modo, di giustificare 
lo sfruttamento sessuale che, per secoli, avevano perpetrato sulle schiave. La 
prostituta nera (una donna spesso proveniente dagli Stati del Sud, arrivata 
nelle grandi città del Nord senza alcun sapere o con saperi poco utili nelle aree 
industriali, e finita a vendersi sui marciapiedi) divenne un vero e proprio capro 
espiatorio della loro, reciproca (sia dei bianchi, sia dei neri), paura del sesso 
interrazziale e dell’incrocio delle razze. Già all’inizio del secolo, lo storico-
sociologo W.E.B. DuBois aveva raccomandato ai suoi confratelli afroamericani 
severi costumi morali al fine di migliorare la razza. Egli si era rivolto soprattutto 
a quelli che aveva chiamato i ‘Talented Tenth’, cioè, l’élite maschile nera che, 
come ha sottolineato Kimberley Roberts, nei confronti delle donne nere 
«unfortunately reinscribed the very patriarchal codes they so despised under 
their white masters» (Roberts 130). Negli anni 1920 anche la Chiesa Battista, 
di cui facevano parte la maggior parte degli afroamericani, raccomandava alle 
donne una «politics of respectability» (cit. in Roberts 109). In questo modo, 
«By using the iconography of clothing as a symbolic register, Larsen successfully 
taps into the arguments raging during her time about proper behavior for 
black women» (Roberts 113). D’altraparte, in una società sessista ogni donna 
può essere vista come una prostituta. Luce Irigaray ha giustamente affermato 
che «A commodity – a woman – is divided into two irreconcilable bodies: her 
‘natural’ body and her socially valued, exchangeable body» (180). Non a caso, 
la virtuosa Helga, in quanto nera, sola ed elegante, per ben tre volte verrà 
ritenuta una prostituta. Contro una visione così ‘essenzialista’ e totalizzante, 
che o nega il corpo e la sessualità femminili o relega entrambi in un ruolo 
infamante, si dibatte inutilmente Helga.
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Helga Crane: conformismo e seduzione

L’insoddisfazione la spinge, dunque, a lasciare precipitosamente il College e ad 
andare a Chicago, sperando nel sostegno morale e nell’aiuto economico di uno 
zio, fratello della madre danese. Ma la bianca moglie di lui la getta quasi fuori 
casa, proibendole di ritornare. Disperata, di sera, sola per le strade della grande 
città ella appare a chi la vede – sia bianco, sia nero – (per il pregiudizio e razzia-
le e di genere) come, per l’appunto, una prostituta. Non sappiamo come sia 
vestita, ma, inevitabilmente, con gli abiti che possiede, vale a dire con uno di 
quelli colorati e di tessuto prezioso che indossava al College. Nei giorni succes-
sivi, quando va a cercare lavoro, invece, indossa «the plainest garments she pos-
sessed, a suit of fine blue twill faultlessly tailored, from whose left pocket peeped 
a gay kerchief, an unadorned, heavy silk blouse, a small, smart, fawn-colored 
hat, and slim, brown oxfords» (Quicksand 31). Abbigliata con gusto, ma con 
colori scuri, tranne per la civetteria del fazzoletto dal colore «allegro» che fuo-
riesce dal taschino, Helga sembra aver imparato la lezione dell’apparire (che 
nulla ha necessariamente a che fare con l’essere), anche se non ottiene subito un 
lavoro. Con nessuna prospettiva ancora di trovarlo e pochi soldi in tasca, non 
rinuncia, però, come ogni ‘compratrice compulsiva’ degna di questo nome, a 
spendere quasi tutto ciò che possiede in un libro e, soprattutto, in un borsa di 
stoffa arabescata: vale a dire, in «things which she wanted, but did not need and 
certainly could not afford» (32). Qualche giorno dopo, però, viene assunta (non 
a caso, grazie ad una agenzia della YWCA) come segretaria da una oratrice nera. 
Con lei va a New York, dove decide di restare. Da questa sua prima benefattri-
ce apprende che, in quella classe sociale medio-borghese, gli afroamericani non 
parlano né di incroci di razze, né di eventuali adulteri (come è o potrebbe esse-
re, invece, la storia dei suoi genitori). A New York viene accolta nella ricca casa 
di una vedova afroamericana alto-borghese, Anne, che si batte per i diritti degli 
afroamericani. Dopo un primo periodo in cui Helga è soddisfatta e, in un am-
biente elegante, veste «a flattering thing in green chiffon» (55) (il fatto che 
l’abito venga chiamato «thing» mostra la disinvolta noncuranza con cui, in 
quell’ambiente raffinato, ella indossa un capo così vaporoso e prezioso), ella 
comincia a scorgere l’ipocrisia anche di questa sua amica/mecenate, che odia i 
bianchi, ma che copia «their clothes, their manners, and their gracious ways of 
living» (48). Sempre più Helga si sente a disagio e, in contrapposizione alle idee 
di Anne, non vuole identificarsi con i neri, «She didn’t, in spite of her racial 
markings, belong to these dark segregated people. She was different. She felt it» 
(55). Sopraffatta dallo scontento, decide, allora, di lasciare anche New York per 
andare a Copenhagen, dai suoi parenti materni, dove pensa che avrebbe potuto 
restare anche per sempre e godere del «blessed sense of belonging to herself 
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alone and not to a race» (64). Quasi con un senso di sfida, per l’ultima serata a 
New York, in cui con i suoi amici neri va a ballare ad Harlem (con il cinema, il 
teatro e i bar, la sala da ballo era diventato un luogo di intrattenimento pubblico 
molto frequentato dalle donne), Helga veste un abito «too décolleté, and too 
outré», comperato mesi prima e mai ancora indossato: è un «cobwebby black 
net touched with orange» (56). Oltre al tessuto nero traforato (come, tradizio-
nalmente, lo erano le calze delle prostitute), i qualificativi francesi di questa 
mise rendono l’idea del suo provocante ‘sex appeal’, anche se Helga non vuole 
sedurre nessuno. Ella sembra volerlo indossare solo contro il perbenismo della 
società nera che la circonda e, sfidandola, darle un addio per sempre.

Helga Crane: «a veritable savage»

Giunta a Copenhagen, però, con sua grande meraviglia, i suoi parenti la vesto-
no, secondo il suo stesso giudizio, come una «veritable savage» (69), vale a dire, 
come un soggetto esotico/erotico (con grandi orecchini pendenti e grandi brac-
cialetti, colori vistosi, cappelli a turbante, pellicce, piume, un soprabito di leo-
pardo, e perfino «a nauseous Eastern perfume», 74). Il voyerismo feticistico dei 
suoi parenti e dei loro amici fa sì che, così agghindata, ella si senta «a pet dog», 
«a peacock», «a curiosity», «a stunt» (70-73). Se questo modo di vestire sembra 
avere, per i tratti spettacolari che esibisce, elementi in comune con quello da lei 
precedentemente e autonomamente adottato, di quello non ha, a giudicare 
dalla sua reazione, il senso della misura, il tratto che la voce narrante aveva 
definito come il suo «rare and intensely personal taste» (1). Infastidita, quindi, 
anche da questi parenti, che all’inizio aveva cercato di assecondare lasciandosi 
agghindare da loro secondo il modo in cui, per l’appunto, la ‘vedono’, ma che, 
in effetti, la riducono, ai suoi stessi occhi, ad oggetto sessuale da vendere e da 
comprare, Helga si sente anche dire che ha l’anima di una prostituta dal pitto-
re danese che la vorrebbe ‘perfino’ sposare (dopo un primo tentativo di farne 
la sua amante). Ella decide, così, di abbandonare anche Copenhagen e rientra-
re a New York, anche se promette ai suoi parenti che sarebbe tornata. Qui, in 
una sera in cui era stata umiliata da un collega nero – da cui, più o meno co-
scientemente, era sempre stata attratta – dopo aver vagato, sola, per le strade 
della città, entra in una chiesa battista per ripararsi dalla pioggia e dal vento, 
avendo indosso un vestito rosso che, per le intemperie, aderisce strettamente al 
suo corpo. Non casualmente il vestito è rosso, un colore demandato tradizio-
nalmente a rappresentare la passione, la sessualità, lo sfrenato erotismo. Infatti, 
anche la comunità nera riunita in preghiera la scambia, ed è la terza volta, per 
una prostituta: per l’appunto, per una «scarlet woman» (112).
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Nella confusione mentale e nel disagio fisico in cui si trova, circondata da 
credenti che pregano, cantano, piangono e si contorcono per terra, Helga opi-
na che la religione e il ministro di quella chiesa la possano liberare dal suo 
ineludibile senso di solitudine e di spaesamento e, quindi, la possano salvare 
dall’infelicità.

Helga Crane: un corpo s-vestito

Dopo una notte passata con il «pomposo» e «untuoso» (118) reverendo 
Pleasant Greene, il giorno dopo decide di sposarlo e tornare con lui nel Sud, 
in una comunità rurale dell’Alabama che scopre essere di grande povertà. In 
un primo tempo si propone di dare un senso alla sua vita prodigandosi in 
consigli e suggerimenti alle parrocchiane con l’intento di migliorarne le misere 
condizioni di vita, ma queste donne o non la capiscono o non concordano, 
come lei, del resto, non comprende loro, così che questa sua pratica assistenziale 
sfocia in un reciproco compatimento. Nella sua nuova esistenza Helga, che 
prima non aveva mai pensato al suo corpo se non come «something on which 
to hang lovely fabrics» (123), si trova a doversi confrontare con esso, in quanto 
sempre sofferente a causa delle quattro gravidanze portate avanti in quattro 
anni. Dopo l’ultima, che quasi la uccide, fantastica che abbandonerà tutto e 
tutti e tornerà a vivere in città, tra persone con cui ha qualcosa da condividere, 
lontana da quel marito che la disgusta, che, anzi, ormai odia, e per il quale ella 
è soprattutto un oggetto di attenzione sessuale. Infatti, mentre, dopo l’ultimo 
parto, lentamente torna a vivere e ancora giace a letto, Helga si avvede che, 
guardando il suo seno, coperto solo da una camicia da notte in «filmy crêpe» 
– un residuo, come lei stessa deve ammettere, «of prematrimonial days» – lui 
‘trasale’. Per Helga questo «reminder of her desirability was like the flick of a 
whip» (129). Non casualmente, solo questo capo di biancheria intima di Helga 
viene menzionato in questa parte del romanzo: non l’amore, non la felicità, 
non ‘le cose’, che ormai non si può più permettere, ma solo il sesso legittimato 
dal matrimonio, il sesso come dovere, riassume tutta la sua vita nel Sud. Il 
libro termina informando che, a dispetto dei suoi sogni di liberazione e di 
autonomia, la quinta gravidanza, che le potrebbe essere fatale, è per lei 
cominciata. Il corpo, quello di una donna e di una donna nera, un corpo 
doppiamente sessualizzato dai pregiudizi correnti tanto dei bianchi quanto dei 
neri, che ha attratto, ma solo sessualmente, tutti gli uomini che ha incontrato 
– in quanto, a causa del loro sessismo, essi hanno tradotto in volontà di 
possesso anche il suo fascino intellettuale, che diventa, per loro, un altro 
attributo sessuale – ormai, questo corpo, la tradisce. Benché fin dal 1913 un 
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medico come Margaret Sanger avesse cominciato la sua campagna a favore 
della contraccezione, molte restrizioni legali e religiose avevano limitato la sua 
influenza alle classi media e alta. Sposata ad un ministro del culto, Helga non 
sa/non può dissociare il piacere sessuale dalla riproduzione (anche se ormai le 
idee di sessuologi come Freud, Havelock Ellis, Ellen Key erano piuttosto 
diffuse) (Dumenil 132). Per quanto riguarda l’abbigliamento, al Nord, in 
Europa, e al Sud, quello di Helga più che come indice di cultura viene visto, 
secondo la concezione tradizionale (da parte sia di neri, sia di bianchi, sia di 
uomini, sia di donne), come mezzo per sedurre. E, in effetti, questo succede 
ovunque; variano solo le conseguenze: a causa di ciò che indossa, gli 
afroamericani la rimproverano, gli europei la ammirano per la sua ‘differenza’, 
il marito nero ‘trasale’, aspettandosi da lei un’implicita e contrattualmente 
doverosa sottomissione, a qualunque costo – anche della sua stessa vita. 
Certamente Helga è vittima del consumismo di quegli anni – un consumismo 
che, come hanno scritto Marcuse e Foucault, rappresentò una nuova forma di 
subordinazione per le donne: questa volta da parte del sistema capitalistico, 
che, attraverso il culto della bellezza e della giovinezza, fece della donna, 
invece che il soggetto di una conquistata libertà politica ed economica, un 
oggetto sessuale reclamizzato da giornali, film, pubblicità. Helga, tuttavia, è 
anche (e forse ancora di più) vittima della biologia (non assistita) e di una 
visione stereotipata della femminilità – quella che dà per scontato che una 
donna che veste in modo non conformistico sia una prostituta e che il ruolo 
primario della donna sia quello di madre e moglie (come le ricordano le 
parrocchiane del marito). Se nella rivoluzione dei costumi sessuali degli anni 
1920 s’incentrò e si esaurì la lotta della donna bianca per l’indipendenza – 
tanto che una femminista come Charlotte Perkins Gilman dichiarò che la 
libertà sessuale della donna era diventata «a free ticket for selfish and fruitless 
indulgence» (cit. in Dumenil 138) – per la donna nera, gravata dagli stereotipi 
creati dai bianchi ed ereditati dai neri, la libertà di scelta, in quegli anni di 
supposta sfrenata autonomia, fu ancora più chimerica.

In questo romanzo Larsen presenta il tema dell’oppressione razziale attra-
verso tecniche di sperimentazione (quali la voce e il punto di vista del narrato-
re che si intersecano con quelli della protagonista così da rendere problematica 
ogni pretesa di oggettività e, quindi, ogni forma di pre-giudizio), che ne fanno 
uno dei capolavori della narrativa modernista.
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