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Abstract

El presente articulo analiza la transposicién cinematografica de la novela Los recuerdos del
porvenir de Elena Garro, centrandose en las migracianes temporales y en las migraciones
lingtifsticas entre literatura y cine.

Linguistic and Temporal Migrations in Recollections of Things To Come by Elena Garro
between Literature and Film

In this paper we analyzes the dramatization of the novel Recollections of Things To Come by
Elena Garro, focusing on temporary migrations and linguistic migrations between literature

and film.

Migrazioni linguistiche e temporali di Los recuerdos del porvenir de Elena Garro tra cinema
e letteratura

In questo studio si analizza la trasposizione cinematografica del romanzo I ricordi dell’ avvenire
di Elena Garro, focalizzando I'attenzione sulle migrazioni temporali e sulle migrazioni lin-
guistiche tra la letteratura e il cinema.

Introduccién

Bergson llamé ‘mecanismo cinematografico’ el procedimiento del pensamien-
to con respecto al movimiento: «el pensamiento — nos dice — coge del movi-
miento instantdneas inméviles a las que les anade un movimiento artificial
externo, y es en este proceso en el que se basa la ilusién mecanica» (Abbag-
nano 157)'. El arte y la literatura siempre buscaron la mejor forma para ex-
presar el movimiento y encontraron nuevas posibilidades con la llegada del
cine. Pero evidentemente los resultados son distintos, ya que si el arte y la li-
teratura traducen el movimiento, debido a que no lo poseen; el cine, en cam-

* Universita di Udine.
! La traduccién es mia.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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bio, lo representa, y si lo significa es con el movimiento mismo o por medio
de éste (Mitry 53).

Desde esta perspectiva, resulta ser muy interesante la transposicion cinema-
tografica de la novela Los recuerdos del porvenir (1963) de Elena Garro, una
novela que hace algunos afnos traduje de la lengua espafola a la lengua italiana?,
y que, en esta ocasion, analizo en su traduccion del lenguaje literario al lengua-
je cinematografico. La novela, de hecho, presenta una serie de migraciones por
los elementos méviles e inméviles del lenguaje que, cognitivamente, cristalizan
el pensamiento, y por los elementos del tiempo, deslizando entre el tiempo
medible y el tiempo intuido; elementos que no habran sido faciles de trasladar
para el director y guionista de la pelicula, Arturo Ripstein’.

Este binomio novela-pelicula llama ademas la atencién porque esta tltima
se empezd a rodar en marzo de 1968, una fecha nefasta para Elena, como a
menudo lo solian ser para ella, pues es el afo en el que se da la masacre de
Tlatelolco y es acusada de haber guiado un complot comunista para derrocar
al gobierno de Gustavo Diaz Ordaz, dando comienzo a su exilio. La pelicula,
de hecho, se estrenaria el 26 de junio de 1969, cuando Elena ya andaba huyen-
do, todavia en México, y la veria en la television, estando ya en Espana (Cova-
rrubias et al. 48).

Migraciones lingiiisticas

Cine y literatura guardan, como es sabido, diversos puntos de contacto, pero
también no pocas diferencias. El cine, de ser un simple medio para reproducir
mecanicamente la realidad, se ha ido transformando poco a poco en lenguaje, es
decir, en el medio de llevar un relato y de transmitir ideas. Inicialmente recurrié

2 La traduccion, titulada I ricordi dell’ avvenire, se publicé en 2010 con Aracne.

> Arturo Ripstein es un director mexicano que siempre mantuvo una relacién con la litera-
tura. Realiz6 su debut como director de cine dirigiendo un guién escrito por Gabriel Garcia
Mirquez, titulado “El charro”, cuyo resultado fue “Tiempo de morir” (1965), una pelicula
que conté con la colaboracién de personajes como el escritor Carlos Fuentes y el ya men-
cionado Garcia Marquez (de quien, en 1999, adaptaria E/ coronel no tiene quien le escriba).
Tres afios después, adapté la novela de Elena Garro Los recuerdos del porvenir (1968), pe-
licula que, entre otras cosas, dedic6 a Luis Bufiuel. En 1985 encontrd a la escritora Paz
Alicia Garciadiego, con quien, a partir de “El imperio de la fortuna” (1985), emprendié una
larga colaboracién (The Internet Movie Database, web).

4 Antes de la fecha del 2 de octubre de 1968, el dia de la Masacre de Tlatelolco, Elena
Garro habia hipotizado la transformacién en piedra de la protagonista femenina de Los
recuerdos del porvenir, Isabel Moncada, el 5 de octubre de 1927.
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a los mismos procedimientos de la escritura que la novela o el teatro’, usandolos
con una eficacia comparable con la del lenguaje verbal, pero progresivamente se
fue alejando del referente literario para adquirir sus propios medios.

La consideracion de la que debemos partir, de todas formas, es que tanto los
productos literarios como los productos cinematograficos son textos. El texto
escrito y oral, de hecho, es considerado por Bachtin como el dato primario de
todas las disciplinas y, en general, de todo el pensamiento teoldgico y filoséfico
en sus origenes (Lozano et al. 17). Visto asi, el texto como objeto permite la
convergencia de distintos campos, pero el intento de aplicar una disciplina cien-
tifica, la lingliistica, a una actividad de creacion artistica es una tarea ardua, y el
propio Christian Metz reconoci6 los limites de la investigacién semioldgica en
este sector. De todas formas, coincidimos con Jean Cocteau en que «una pelicu-
la es una escritura en imagenes» (Martin 18). El cine es un lenguaje de imagenes
con su vocabulario, sintaxis, flexiones, elipsis y gramatica.

No debemos entender la aceptacion de esta similitud como la que se pre-
senta entre la sucesién de imdgenes en el cine y de palabras en la literatura,
propiedades que llevan a pensar en rasgos comunes al orden del discurso, entre
otras cosas, porque la disposicion en la novela y en la pelicula de Los recuerdos
del porvenir es totalmente distinta. Debemos considerar, en cambio, que por un
lado el minimo comiin multiplo del lenguaje verbal es la palabra y que, por el
otro, el minimo comun multiplo del lenguaje cinematografico es la imagen.
¢Pero a qué nos lleva este planteamiento? Ante todo, si remontamos a la natu-
raleza convencional del signo lingtiistico® y consideramos, ademas, las palabras
como elementos polivalentes y con distintos niveles de significacion, desde una
perspectiva semantica, chocaremos con el sigho imagen. La conexién entre
lengua y objeto no es natural, sino que estd determinada culturalmente, y en el
lenguaje literario esta conexion es atin més arbitraria y simbélica; mientras que
la conexion entre imagen y objeto suele ser real y objetiva.

Si nos detuviéramos en esta dptica, la imagen resultaria ser muy poco flexible
y la filmografia resultaria ser s6lo un arte imitativo (de onomatopeyas no graficas,
sino visuales) que debe instituir una especie de convencionalismo. Dada la repro-
duccion fotografica de la realidad, a primera vista parece que cualquier represen-
tacion o ‘significante’ coincide de manera exacta y univoca con el ‘significado’ o
la informacién conceptual que vehicula. En realidad, la representacion es siem-

> Véanse, a tal proposito, los volimenes Historia y discurso: la estructura narrativa en la novela
y en el cine de Seymour Chatman y Letteratura e cinema de Sara Cortellazzo y Dario Tomasi.
¢ Nos remitimos, en esta tradicion, a Wittgenstein, De Saussure, Hjelmslev, Genette y, so-
bre todo, al primer teorizador del lenguaje, Platén, que en el didlogo Crdtilo argumenta la
idea de arbitrariedad del signo lingiiistico.
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pre mediatizada por el procesamiento filmico, tal como sefiala Christian Metz:
«Si el cine es lenguaje, lo es porque opera con la imagen de los objetos, no con
los objetos mismos. La duplicacion fotografica [...] aleja del mutismo del mundo
un fragmento de semirrealidad para hacer de él un elemento de discurso» (19).

A diferencia, por lo tanto, de sus andlogos reales, los objetos que aparecen
en la pantalla quieren decir, son signos y no son neutros. En la pelicula de
Ripstein, de todas formas, frente a la escena inicial en la que la cdmara se de-
tiene sobre las agujas detenidas de un reloj, el espectador que no conoce la
novela se arriesga a quedar condenado en la opacidad de un signo implicito y
a creer ingenuamente en lo real representado. La escena no puede hacer frente
a la dialéctica significante-significado que se da en la descripcién correspon-
diente de la novela, en donde el tictac de la palabra reloj, simbolo de la parali-
sis del tiempo en la que vive el pueblo Ixtepec y todo México, llega a nuestros
oidos repetidamente a lo largo de toda la novela:

— Son las nueve — respondi6 Félix desde su rincén; obedeciendo a una vieja costum-
bre de la casa, se levanté de su escabel, se dirigi6 al reloj, abrié la puertecilla de
vidrio y desprendié el péndulo. El reloj quedé mudo. Félix colocé la pieza de bron-
ce sobre el escritorio de su amo y volvi a ocupar su sitio. [...]

Sin el tictac, la habitacion y sus ocupantes entraron en un tiempo nuevo y melan-
célico donde los gestos y las voces se movian en el pasado. Dofia Ana, su marido,
los jévenes y Félix se convirtieron en recuerdos de ellos mismos, sin futuro, perdi-
dos en una luz amarilla e individual que los separaba de la realidad para volverlos
sélo personajes de la memoria. [...]

Para él los dias no contaban de la misma manera que contaban para los demas.
Nunca se decia: “el lunes haré tal cosa” porque entre ese lunes y €I, habia una mul-
titud de recuerdos no vividos que lo separaba de la necesidad de hacer “tal cosa ese
lunes”. Luchaba entre varias memorias y la memoria de lo sucedido era la tinica
irreal para él (Garro 19-20)".

Si bien la escena del reloj en la pelicula posee la ‘dialéctica interna’ (la ima-
gen del reloj es, efectivamente, el ‘simbolo’ del tiempo), no contempla, en
cambio, una ‘dialéctica externa’ o confrontacién con imdgenes contiguas que
permita completar su significacion®. Falta, pues, lo que en el lenguaje literario
llamamos ‘metafora’ y en el lenguaje cinematografico llamamos ‘montaje’, es
decir, la yuxtaposicion de los planos en ciertas condiciones de orden y duracion

7 A partir de este momento, las citas sacadas de la novela Los recuerdos del porvenir apare-
cerdn solamente con el ntimero de pagina.

$ En seguida, se pasa a la escena en la que Isabel, una de las protagonistas femeninas, ob-
serva al general Rosas desde la ventana, haciendo ya intuir desde el comienzo la importancia
que el director le confiere a las pasiones amorosas de los protagonistas.
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que produzca en la mente del espectador un golpe psicoldgico cuyo fin es faci-
litar la percepcion y la asimilacion de una idea que el realizador quiere expresar
a través de la pelicula (Martin 102).

De la misma manera, en la pelicula se pierden todos los matices con los que
Elena Garro carga las palabras, y tras las imdgenes de muertos o colgados, no
se cela su definicion de ‘cadaver’ y ‘muerto’: «“No todos los hombres alcanzan
la perfeccion de morir; hay muertos y hay cadaveres, y yo seré un cadaver”, se
dijo con tristeza; el muerto era un yo descalzo, un acto puro que alcanza el
orden de la Gloria; el cadaver vive alimentado por las herencias, las usuras, y
las rentas» (15). Pero lo peor del caso es que en toda la pelicula no se intuye
uno de los elementos fundacionales de la novela, el hecho de que todos los
personajes estin muertos y que la voz narrante es la del pueblo de Ixtepec que
se observa a si mismo. Igualmente, se pierde el contraste semantico entre los
verbos ‘ir’ y ‘venir’, factor de movimiento y migracién en el arco de la novela,
y la simple reproduccién en la pelicula de las palabras de Julia, la amante del
general Rosas, «No vengo... Voy a ver algo» (147), no nos da la idea del con-
tinuo vaivén de las gentes, los pasos, los arboles y el tiempo’.

Desde la perspectiva de la accion, luego, en la obra de Ripstein las palabras
pierden cualquier valor performativo. No se le da ni siquiera importancia a un
personaje, Juan Carifo, que sin embargo es fundamental, pues es el loco del
pueblo que ha instituido otra presidencia para hacer frente a la Comandancia
Militar en una casa de cuscas. Y, si bien para el semantico Kuroda «La palabra
revolver no dispara», para el sefior Presidente, las palabras disparan, y vaya si
disparan:

“iLos pistoleros!” La palabra todavia nueva nos dej6 aturdidos. Los pistoleros eran
la nueva clase surgida del matrimonio de la Revolucién traidora con el porfirismo.
[...] ejercian el macabro trabajo de escamotear hombres y devolver cadaveres mu-
tilados. A este acto de prestidigitacion, los generales le llamaban “Hacer Patria” y
los porfiristas “Justicia Divina”. Las dos expresiones significaban negocios sucios y
despojos brutales (76).

El idioma oficial que los militares corruptos de la Revolucion mexicana in-
trodujeron para despojar tierras y asesinar a los indios, dejando en el aire el eco

° Giacomo Manzoli propone dos métodos para enfrentarse a la cuestion de la imagen en
movimiento en lugar de la palabra escrita: el diacrénico, que analiza los cambios en la his-
toria, y el estructuralista, basado en la comparacién entre el uso de los distintos mecanismos
lingiiisticos durante el paso de la palabra escrita a la imagen (62). Lamentablemente, en la
pelicula que nos ocupa, se citan fragmentos de texto de la novela sin ninguna reelaboracién
que nos permita procesar la informacién visual.
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del ‘miedo’, la ‘culpa’ y la ‘traicién’, es el que Juan Carifio tiene que devolver
al diccionario para evitar el peligro de su performacion:

Su misién secreta era pasearse por mis calles y levantar las palabras malignas pro-
nunciadas en el dia. Una por una las cogia con disimulo y las guardaba debajo de
su sombrero de copa. Las habia muy perversas; huian y lo obligaban a correr varias
calles antes de dejarse atrapar. [...] Al volver a su casa se encerraba en su cuarto
para reducir las palabras a letras y guardarlas otra vez en el diccionario, del cual no
deberian haber salido nunca. Lo terrible era que no bien una palabra maligna en-
contraba el camino de las lenguas perversas, se escapaba siempre, y por eso su labor
no tenia fin. Todos los dias buscaba las palabras ahorcar y torturar y cuando se le
escapaban volvia derrotado, no cenaba y pasaba la noche en vela. Sabia que en la
mafiana habria colgados en las trancas de Cocula y se sentia el responsable (64-65).

Esta esterilidad de la palabra en la pelicula determina también que el direc-
tor haya omitido el factor de la memoria, ya que, siguiendo a Plat6n, la memo-
ria, el verdadero conocimiento, esta constituida por las palabras. Este factor
contrasta no sélo con el titulo de la novela, sino también con las primeras pa-
labras de Ixtepec, que Ripstein no traduce:

Sé6lo mi memoria sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al
agua, asi yo, melancélico, vengo a encontrarme en su imagen cubierta por el polvo,
rodeada por las hierbas, encerrada en si misma y condenada a la memoria y a su
variado espejo. La veo, me veo y me transfiguro en multitud de colores y de tiem-
pos. Estoy y estuve en muchos ojos. Yo s6lo soy memoria y la memoria que de mi
se tenga (9).

Solo el silencio, la otra cara de la palabra, encuentra correspondencia en la
escasez de dialogos en la obra de Ripstein, aunque desligada de las colocacio-
nes ‘guardar silencio’ o ‘guardar las palabras’, que se repiten a lo largo de toda
la novela como precaucion ante el peligro de las palabras, y desligada de todas
los términos de semantismo negativo que caracterizan a personajes como el
general Francisco Rosas: ‘inmévil’, ‘palido’, ‘sélo’, ‘sombrio’, ‘triste’; etc.

Otro factor que debemos tener en cuenta ante el binomio palabra-imagen
es que el texto Los recuerdos del porvenir se halla en una posicion, como la del
teatro, que podemos considerar intermedia entre una novela y una pelicula'.
Esto se debe, principalmente, al hecho de que Elena Garro, que en este medio
dio sus primeros pasos, aun cuando escribe narrativa sigue siendo siempre una

10" Antes de que la comparacién cine-literatura se diera en los términos pelicula-novela, se
dio en los términos pelicula-teatro (Pefia Ardid 155).
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autora dramaturga. En Los recuerdos del porvenir el extranjero Felipe Hurtado,
que llega en tren a Ixtepec, trae consigo la ilusién (‘mecanica’, diria Bergson)
de poder representar otra realidad: «— La gente vive mas feliz. El teatro es la
ilusion y lo que le falta a Ixtepec es eso: jLa ilusion!» (77), y por un tiempo en
el pueblo se empieza a hablar del ‘teatro médgico’ en casa de Dofna Matilde, de
los dias que faltaban para el estreno, de los trajes...!!

Elena Garro, ademis, introduce elementos dramattrgicos en la novela que
se prestan a la escenificacion filmica: en todo momento se precisa el punto de
vista dptico (observemos el juego pronominal y morfoldgico en las ya citadas
palabras Ixtepex «La veo, me veo y me transfiguro en multitud de colores y de
tiempos. Estoy y estuve en muchos ojos», 9), asi como la variacion de las posi-
ciones espaciales de los personajes (recordemos que rondan, van y vienen, dan
pasos, permanecen inmoviles, el color de los trajes (las criadas de lila, los indi-
genas de blanco y las seforas de rojo o de rosa) o la detalladisima distribucion
de luz y de sombra'2.

La palabra ‘ojos’ puebla la novela de Garro, asi como el verbo ‘mirar’,
acompafados por toda una serie de especificadores de modo (por ej. «con ojos
naufragos») o angulacion (por ej. «mirar de soslayo»), hasta llegar a redundan-
cias del tipo «mirando con ojos de otro mundo» (156). El lector experimenta,
en la novela y no en la pelicula, lo que Walter Benjamin llamé ‘el inconsciente
optico’ (24), ese nuevo modo de ver o de conocer visualmente, que hace signi-
ficar la mirada, que hace que el espectador se identifique con la cimara, o que,
para jugar con los versos de Sor Juana Inés de la Cruz que le dan el nombre al
presente congreso, oigan con los ojos o miren con las palabras.

11 Elena Garro utiliza el expediente del teatro también en otras ocasiones, como en el caso
de la obra Felipe Angeles, en donde el juicio al general es llevado a cabo precisamente en
un teatro, el Teatro de los Héroes de Chihuahua.

12 Observemos, por ejemplo, las siguientes imagenes: «Los circulos de luz repartidos en la
habitacién continuaron intactos» (19); «[...] se eché la sdbana encima de la cabeza para no
ver la oscuridad caliente y las sombras que se integraban y se desintegraban en millares de
puntos oscuros, haciendo un ruido ensordecedor» (33-34); «“Aqui estd durmiendo el ase-
sino”, decia la luz que la envolvia» (93); «Las ramas de los arboles proyectaron sombras
méviles y azules en su rostro» (100); «El circulo de luz cay6 sobre la figura de Juan Carifio
sentado con la dignidad de un personaje oficial» (246), etc.

B Los nimeros son impresionantes: ‘ojos’ aparece 212 veces y ‘mirar’ 465. Es como si el
grado de abstraccién racional que se logra en el pensamiento a través de la fragmentacién
del concepto ‘nieve’ en una docena de palabras distintas en la lengua de los esquimales,
seglin se esté derritiendo, esté polvorienta, congelada, etc., se lograra aqui con centenares
de imagenes que fragmentan el concepto de la ‘mirada’.
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Migraciones temporales

Se pueden distinguir dos conceptos fundamentales de tiempo: el tiempo como
orden medible del ‘movimiento’ (conectado, en la antigiiedad, con el concepto
ciclico del mundo, y en la modernidad, al concepto cientifico del tiempo); y el
tiempo como ‘movimiento’ intuido (conectado con el concepto de conciencia)
(Abbagnano 1075). En este sentido, la novela Los recuerdos del porvenir se in-
serta en una conceptualizacién medible del tiempo, ya que el fondo histérico
es la Guerra Cristera que tuvo lugar entre 1926 y 1929, y las fechas son redon-
das y perfectas:

¢De donde llegan las fechas y a donde van? Viajan un afio entero y con la precision
de una saeta se clavan en el dia sefialado, nos muestran un pasado, presente en el
espacio, nos deslumbran y se apagan [...].

Basta decir la magia de una cifra para entrar en un espacio inmediato que habiamos
olvidado. El primero de octubre es para siempre en mi memoria el dia que empezé
el juicio de los invitados (281).

Pero es en el tiempo intuido donde la novela alcanza su significacion: recor-
demos las palabras de Ixtepec «Aqui estoy, sentado sobre esta piedra aparente.
Sé6lo mi memoria sabe lo que encierra [...]», en las que los deicticos nos colo-
can en una ubicuidad temporal; u observemos la anulacién del tiempo como
un ir inexorable hacia el futuro con el oximoron «El porvenir era la repeticion
del pasado» (68).

El cine, que bien puede representar un sistema de referencia social basado
en horas, dias, meses, afios, etc., y que en la duracién fluida y subjetiva logra
gjercer un dominio absoluto, donde el tiempo lo puede acelerar, aminorar, in-
vertir, detener o sencillamente ignorar; poco puede ante la novela de Los re-
cuerdos del porvenir. La pelicula de Ripstein no logra representar la pérdida de
lugar de las fechas de quien s6lo conoce el tiempo lineal y cronoldgico:

El lo sabia: le escamoteaban los dias, le cambiaban el orden a las fechas, las semanas
pasaban sin que le ensefiaran un domingo. Perdia su vida buscando las huellas de
Julia y las calles se descomponian en mintsculos puntos luminosos que borraban el
paso dejado por ella en las aceras. Un orden extrafo se habia apoderado de ese
pueblo maldito (197).

La imagen, la materia prima del lenguaje cinematografico, al estar siempre
en presente, dado que es un fragmento de la realidad exterior que se manifies-
ta en el presente de nuestra percepcién y se inscribe en el presente de nuestra
conciencia, carece de los matices psicolégicos que brinda el lenguaje verbal
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mediante los modos y tiempos verbales. La temporalidad no puede definirse
desde el sujeto de la enunciacién inscribiendo la propia subjetividad en el tiem-
po textual (Lozano et al. 127). Entonces, asi como la palabra revélver no puede
disparar, el cine no puede traducir en su lenguaje el siguiente dialogo:

Los golpes del aldabon sobresaltaron a las cuscas. Ya habian olvidado su existencia
y asustadas preguntaron detras de la puerta:

— ¢Quién es?

—Uno que fue — respondié el loco aceptando su condicién futura de fantasma (316).

Asimismo, no puede ‘cinematografiar’ el siguiente parrafo en el que presen-
te, pasado y futuro intercambian sus rumbos:

Por la noche, en su cama, recordé su propia muerte. La vio muchas veces ya cum-
plida en el pasado y muchas veces en el futuro antes de cumplirse. Pero era curioso
que en el pasado fuese él, Martin, el que habia muerto y en el futuro un personaje
extrafo el que morfa; mientras €|, acomodado en el techo de su cuarto miraba sus
dos muertes, la realidad de su cama mindscula, de su cuerpo de cinco afios y de su
habitacién, pasaron a una dimensién sin importancia. Las vigas oscuras del techo
con el sol de la mafiana lo devolvieron a un presente banal, sucedido entre las ma-
nos de sus nanas. Desde esa noche su porvenir se mezclé con un pasado no sucedi-
do y la irrealidad de cada dia (89).

La falta de acoplamiento entre los distintos tiempos es lo que determiné
también, como hemos visto en la seccion anterior, la falta de representacion de
la memoria en la pelicula de “Los recuerdos del porvenir”, ya que la memoria
es la posibilidad de disponer de los conocimientos pasados y estd constituida
por dos condiciones o momentos distintos: la conservacion o persistencia de
los conocimientos pasados que, para ser pasados, tienen que sustraerse a la
vista; y la posibilidad de llamar, cuando es necesario, el conocimiento del pasa-
do y de hacerlo actual o presente (Abbagnano 691).

De la misma manera, también los suefios presuponen que nuestra concien-
cia esté siempre en presente: en efecto, sabemos que la principal tarea del
suefio reside en la localizacidon precisa, en el tiempo y en el espacio, de los es-
quemas dindmicos que los suefos representan. Pero en la pelicula se omite ese
suefio o esa suspension temporal en la que el extranjero Felipe Hurtado y la
querida del general Francisco Rosas huyen del cerco de Ixtepec:

No sé cuinto tiempo anduvimos perdidos en ese espacio inmévil.

Un arriero entré al pueblo. Conté que en el campo ya estaba amaneciendo y al
llegar a las trancas de Cocula se topé con la noche cerrada. Se asusté al ver que sélo
en Ixtepec seguia la noche. Nos dijo que es mas negra rodeada por la mafiana. En
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su miedo no sabia si cruzar aquella frontera de luz y sombra. Estaba dudando cuan-
do vio pasar a un jinete llevando en sus brazos a una mujer vestida de color de rosa.
El iba de oscuro. Con un brazo detenia a la joven y con el otro llevaba las riendas
del caballo. La mujer se iba riendo. El arriero les dio los buenos dias.

— jBuenas noches! — grit6 Julia. [...]

Todo Ixtepec dormia redondo y negro con las figuras inméviles en las calles y en
los balcones (156-157).

El tnico elemento que en la pelicula logra romper con el orden lineal del
tiempo, haciendo olvidar de esta manera las muertes, es la Fiesta, tal y como
teorizaria Octavio Paz en 1960 en E/ laberinto de la soledad (164), y, concreta-
mente, la fiesta que las sefioras del pueblo organizan en honor de los militares
para que el Padre Beltrdn pueda salir de Ixtepec:

Nadie nombraba a los muertos aparecidos en los caminos reales. Mis gentes pre-
ferfan el camino brevisimo de las luces de Bengala y de sus lenguas surgia la palabra
fiesta como un hermoso cohete. Juan Carifio era el mas exaltado. Levantaba sin
cesar su sombrero de copa para saludar a los vecinos y sonreia satisfecho: estaba de
vacaciones. Las palabras que en esos dias andaban por el aire eran sus palabras
predilectas [...]. Su sombrero estaba vacio de palabras malignas (212).

Esta ruptura del orden lineal logra romper también con el riesgo de las pa-
labras, como si la significacion de ambas migraciones, la temporal y la lingliis-
tica, estuviesen conectadas.

Conclusiones

Esta sugestiva novela, en la que el pueblo de Ixtepec nos narra su historia dete-
niéndose en el momento en que Plutarco Elias Calles decreta el cierre de las igle-
sias y la suspension del culto, y en el que se encuentra rodeado por fuerzas guber-
namentales al mando del general carrancista Francisco Rosas, cuyo papel consiste
en vigilar el cumplimiento de las leyes revolucionarias, pierde indudablemente
significacion en su traduccion al lenguaje cinematografico. La partida de naipes,
que simbdlicamente representa la partida que juegan los habitantes de Ixtepec
contra los militares, se reduce a una simple atencién hacia los amores entre Rosas
y Julia en la primera parte de la novela, y Rosas e Isabel en la segunda'.

4 La traduccién del medio literario al medio cinematografico, ademas, presenta algunos
cambios como el descenso de grado del general Francisco Rosas y del coronel Justo Corona,
que pasan a ser coronel y mayor, respectivamente; o la edad de Joaquin Meléndez, que re-
sulta ser mas joven.
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Hasta la fuerza singular de la piedra en la que se transforma Isabel Monca-
da al final de la novela, tras la muerte de sus hermanos y la desdicha de sus
padres, esa ‘piedra aparente’ sobre la que aparece una inscripcion en palabras
y sobre la que Ixtepec, sentado, comienza a narrar su historia, aparece limitada,
en su imagen cinematografica, a un contenido latente, en lugar de manifestar
su contenido aparente.

Al ver la pelicula por primera vez, temi que mi juicio estuviese determinado
en buena medida por la gran admiracion que siento hacia la novela de la auto-
ra mexicana, pero he de decir que el reciente descubrimiento de una entrevista
que le hicieron a Elena al regresar, tras el exilio, a México, me fue de gran alivio
en esta migracion por su obra:

EG: No, yo si creo que cualquier novela se puede adaptar al cine, siempre que se
adapte la novela, no que se escriba otra novela. Los recuerdos del porvenir la vi en
la television y dije: “¢Qué sera esto, yo no le entiendo nada”. Estaba horrible, hor-
rible. [...] La volvieron a escribir. Era el tiempo de los cristeros y era el pueblo que
se rebelaba contra los revolucionarios, y aqui lo ponen al revés. [...] Digo: “Para
qué me pagaron tanto dinero — se lo dije a Ripstein —, para hacer esta porquerfa,
hombre, la hubieran escrito ustedes y les sale gratis”. {Una porqueria! En cambio,
le aseguro que yo agarro Los recuerdos del provenir y hago un script y sale una pe-
licula tan buena como la novela. Por lo menos que no la traicione asi (48).

iParece como si el temor que infundia la palabra ‘traicion’ en su obra se
hubiese concretizado en su adaptacion cinematografica!
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