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Abstract

Este ensayo se propone rastrear ejemplos de la influencia del cine norteamericano en la obra
literaria de Horacio Castellanos Moya. El anilisis se fijara en el uso, por parte del salvadorefio,
tanto de un lenguaje como de unas estéticas de los géneros cinematograficos. Como primer
punto, la idea es averiguar de qué forma un lenguaje grosero se ha traducido del cine a la li-
teratura y el segundo se ahinca en una idea de apropiacion literaria, relaciondndose directa-
mente con la teoria del género. Nos proponemos, por lo tanto, detectar de qué forma el b-
movie entra en la obra de Castellanos Moya y se configura como una herramienta narratolé-
gica capaz de ofrecer una mirada despiadada sobre el macabro panorama centroamericano.

Horacio Castellanos Moya's Literature and his Relation with Cinema

This article aims to analyze some effects of North-American cinematography on Horacio
Castellanos Moya’s literary works. Our purpose is to realize how b-movie enters in Castel-
lanos Moya’s literature as a narrative resource for telling actual Center-American condition.

La letteratura di Horacio Castellanos Moya e la sua relazione con il cinema

Questo lavoro si propone di scoprire in che forma il b-70vie entra nell’opera dello scritto
salvadoregno Castellanos Moya e si delinea come un metodo narratologico capace di offrire
un sguardo spietato sul macabro panorama centroamericano.

Recorridos: de la pantalla al papel impreso

Como es sabido el proceso de traduccion intersemidtica de la literatura al cine
ha ido desarrollandose de una forma muy relevante en el siglo XX. Sin embar-
go, seguimos acostumbrados a pensar que, en la relacion entre las dos artes, el
cine sucede a la literatura tanto en términos argumentativos como en la estruc-
turacion narrativa del relato. Al mismo tiempo, sabemos que no tiene que ser
necesariamente asi aunque nos cueste concebir de una forma diferente las po-
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sibles influencias. En estas paginas, trataremos de imaginar segin la directriz
menos recorrida — o sea del cine a la literatura — la relacién entre la obra del
salvadorefio Horacio Castellanos Moya (1957) y el séptimo arte.

En 1993 Castellanos Moya publica Recuento de incertidumbres: cultura y tran-
sicion en El Salvador, una coleccion de ensayos en los que plantea el problema
del compromiso del intelectual con su entorno social, reflexionando sobre la
ideologizacién del conflicto, la lejania entre sujetos beligerantes y sociedad civil
y, sobre todo, la posibilidad de contar la realidad espeluznante y violenta da la
posguerra salvadorena en particular y centroamericana en general. La produc-
cion literaria siguiente se genera de la voluntad de alejarse del concepto de sujeto
centrado y de sondear la realidad compleja del area centroamericana. El proble-
ma que se plantea el autor es como contar la vida de personajes verosimiles y li-
terariamente interesantes, insertados en una realidad violenta, sin recursos ideo-
légicos y con una ‘neurdtica’ velocidad en el desarrollo de los acontecimientos.
Para esbozar una respuesta traemos a colacion las novelas Insensatez (2004) y El
sueno del retorno (2013). Aqui se plantea la relacion entre el individuo y un Es-
tado cuya realidad es la amenaza, real o sicoldgica, el contubernio y la represion.
Si la modalidad de construccién del sujeto amedrentado y victima de maquina-
ciones es parecida a otras ya ensefiadas en la cultura literaria hispanica (Besarén),
nuestra intencion es averiguar si la experiencia intertextual del cine hollywoodia-
no entendido como técnica narrativa influye en la creacion de un diferente ma-
nejo del lenguaje, del ritmo de la narracion, o en otra articulacion del punto de
vista y de la estetizacion de los personajes.

En Insensatez el narrador es un escritor que tiene que revisar las 1100 cuarti-
llas que componen un informe sobre los crimenes perpetrados por los beligeran-
tes en la Gltima guerra civil. Aunque no se nombre nunca el pais en el que se
desarrollan los sucesos, entendemos que alude a Guatemala porque trabaja en el
arzobispado de la capital (y que en la realidad comisioné el informe RE.M.HI.)
y por una referencia al general Rios-Montt y a su candidatura para las elecciones
de 2003 (Castellanos Moya. Insensatez: 73). Ademas, sabemos que tuvo que huir
de su pais «por culpa de un articulo en el que sostuve que El Salvador era el
primer pais latinoamericano que contaba con un presidente africano» (49). Des-
de el comienzo de su trabajo, el narrador sufre una serie de ataques paranoicos
por la supuesta peligrosidad de ir escarbando en la memoria de hechos cruentos.
Todo aspecto de la cotidianidad, desde el trabajo hasta los amorios, se transfor-
ma en la idea de una amenaza contra su persona. Un ejemplo util para la com-
prension de nuestro discurso: el climax de la narracion paranoica se da en las
ultimas andanzas del narrador por la capital. El capitulo 10 se abre con una con-
vocacion para una fiesta en casa de Johnny Silverman, un neoyorquino que tra-
baja en un equipo de antropdlogos forenses. El narrador-protagonista, llegado
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con cierta antelacion, se entretiene con Johnny y un rapado con acento argentino
que se parece a Yul Brynner. Actor de mirada glacial, Brynner protagonizé nu-
merosas peliculas del género thriller. Su semblante fisico se convierte en la idea
iconica de la amenza de forma que dicha sugestion llega al lector con la misma
rapidez con la que perturba al narrador. Consideramos importante subrayar que
este procedimiento, si de por si puede parecer bastante trivial, otorga eficacia no
a la capacidad descriptiva sino a la velocidad de la narracién. Brynner no es otra
cosa que la rapidez misma del tiempo del discurso que reproduce las conexiones
dinamicas de una psiquis alterada por un conjunto de experiencias, reales o ima-
ginarias, estremecedoras (Link 1). Una neurosis tanto narrativa como clinica.

También en El suesio del retorno la traduccion del cine a la literatura traba-
ja de forma estructural. Aqui el narrador es un periodista salvadorefio exiliado
en México que estd a punto de regresar a su pais. Esta idea supone una estela
de paranoias ya que, como le cuenta a un amigo, la relacién que ahi vive con la
violencia es primordial: el estallido de una bomba colocada frente a la casa de
su abuelo constituye uno de sus primeros recuerdos.

Lo cierto es que de pronto [...] me encontré preguntindome cémo era que esa
imagen casi cinematografica se habia instalado en mi memoria, habida cuenta de
que si yo iba en los brazos de mi abuela Lena no era posible que me pudiera ver
desde fuera, como quien observa desde el corredor a una cincuentona con un nene
en brazos atravesar a toda prisa el patio penumbroso (70).

Claro, ¢cémo es posible? En la novela la estrategia de vincular nuestra ex-
periencia a la practica visual del cine o del documental se articula a través de
una falsa pregunta retdrica. Un estratagema, porque el narrador es consciente
de que nuestro acceso al conocimiento o al recuerdo tiene que ver cada dia mas
con la ‘dimensién filmica’ de la realidad. Por esta misma razén, la forma de
contar un acontecimiento fundamental — la personalidad forjada en la ligazon
con el terror — también se articula segin las imagenes de un plano secuencia.
La ficcion se propone juntarse a lo testimonial — e Insensatez es emblematica
desde este punto de vista — (Ortiz Wallner: 86 y ss) y para hacerlo explota
nuestra codificiacion de la realidad, la cual depende mucho del consumo de
imagenes en video producidas en EE.UU. También las historias de guerra de
mister Rabit, amigo del narrador, son una reproduccion de la cultura yankee:

un francotirador ubicado en un edificio estratégico podia contener a una compafia
de soldados durante toda una tarde, como en aquella pelicula de Stanley Kubrik
sobre Vietnam ¢te acordas?, Full Metal Jacket, pronuncié mister Rabit con cierta
jactancia, que desde adolescente fue aficionado al cine de arte y se creia poseedor
de una acento privilegiado en la lengua inglesa (85).
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Un nombre claramente parddico ya que es una distorsion en la grafia y, es
de imaginarlo, en la pronunciacion, de dos palabras inglesas. Asimismo es una
parodia la escena que €l imagina como la traduccion al salvadoreno de una
pelicula de Kubrik. Es un proceso que se articula no sélo en términos interse-
midticos, como apuntdbamos, sino también en términos diatopicos — como
subraya Boaventura de Sousa Santos (Santos 31) — de un complejo proceso de
influencias mutuas (cine/literatura, Latinoamerica/Nortemaerica etc.). Si, co-
mo deciamos, nuestro conocimiento de los conflictos depende de su represen-
tacion filmica, el autor salvadorefo traslada una guerra que muchas personas
ven o consideran remota en el espacio y en la cultura a una dimensién conoci-
da de la experiencia. Por esta razdn, resulta eficaz la eleccion de Horacio Cas-
tellanos Moya de referirse a menudo a las férmulas estéticas norteamericanas.

Ademas, la narracion en primera y la relevante funcion semantica del cine
acentua la lejania entre lugar de la narracion y referente. El narrador, desde el
destierro, cuenta hechos pasados y terribles como si él mismo fuera espectador
de una pelicula. En E/ suesio del retorno abundan las reflexiones sobre la forma
de los recuerdos mismos: “una especie de distanciamento a causa del cual con-
templaba la escena en cdmara lenta, como si yo estuviera situado a mis espaldas,
conmigo incluido en el cuadro, por lo que no me sentia por completo parte de lo
que sucedia aunque me sabia parte de ello” (Castellanos Moya. Suerio: 103).

Muy a menudo existe una lejania de facto con el pais natal ya que los narrado-
res escriben como migrantes o exiliados, o a punto de irse al extranjero o que
acaban de regresar. Podriamos afadir a E/ suesio... casi toda su produccion des-
de La didspora (1988), hasta el cuento largo “El asco. Thomas Bernhard en San
Salvador”, 1997 o la novela Donde no estén ustedes (2003). Sin querer formular
ecuaciones, se sugiere como el cine acttia de dos maneras diferentes: en E/ sue-
710... la lejania es una condicion presente y es estetizada gracias a los recursos
cinematograficos que acabamos de presentar mientras que en Izsensatez la huida
al extranjero es el desenlace de la ficcion que Piglia definiria paranoica (2009) y,
por lo tanto, el uso del cine se relaciona mas con la rapidez narrativa del thriller.

Una pasion oculta y vergonzante: el cine de accién

Desde nuestro punto de vista, una novedad relevante en la literatura del escri-
tor salvadorenio! es el manejo de un género del cine popular. Antes de empezar,

! Por supuesto no es el primer escritor, dentro de la tradicion literaria hispanoamericana,
que explota en su discurso los recursos estéticos del B 7zovie estadounidense. Nos referi-
mos a la obra de, por ejemplo, Manuel Puig o Osvaldo Soriano en Argentina, Guillermo
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una excusatio non petita. Angel Rama definia los primeros lectores cultos de
policiales como afficionados a «una pasién oculta y vergonzante» (295). En
este caso, el discurso se plantea sobre el actzon movie y por lo tanto necesitamos
vencer la vergiienza de hacer suponer que al autor de estas paginas le guste
esta tipologia filmica.

El action movie, explotado de forma masiva en el cine norteamericano, im-
plica, en linea tedrica, el cotejo con actores de la pantalla como Stallone, Steven
Seagal, Jean-Claude Van Damme (y otros de cuyo nombre mejor no acordarse)
ya que han protagonizado numerosas peliculas por el estilo. Hoy en el rol de
‘mata-moros’ posmodernos y ayer en el de mata-comunistas, las acciones de
dichos personajes se caracterizan por la defensa de la dominacién imperialista
de Estados Unidos (o del Occidente en general) a través de la individuacién de
un enemigo estereotipado al que se le liquida sin la mas minima piedad. Subra-
yamos cémo tales manifestaciones industriales, producidas para fortalecer la
ideologia dominante, respetan una regla en la construccién de la historia: la
presencia de un sujeto aislado — o de un grupo limitado de personajes entre los
cuales s6lo uno destaca — que tiene que luchar, para salvar el pellejo suyo y de
millones de ‘ciudadanos libres’, contra un contubernio infernal armado por
fuerzas ocultas. Dejando de un lado faciles ironias, el mecanismo de esta tipo-
logia de género de accion funciona justamente en el momento en que un pro-
tagonista se encuentra frente a una poderosa conspiracion y tiene que salir de
ella castigando cruelmente a los enemigos.

Consideramos que todo género literario organiza segtin estructuras peculia-
res no solo las narraciones que les son propias sino también una especifica
modalidad del conocimiento o de la relacion entre sujeto y conocimiento. En
nuestra opinion, el elemento estructural del action movie propone ya en si un
significado o una serie de significados y se configura como un ejemplo de la que
Ricardo Piglia define ‘teoria del complot’ y que consiste, esencialmente, en que
«en la novela como género, el complot ha sustituido la nocién tragica de desti-
no: ciertas fuerzas ocultas definen el mundo social y el sujeto es un instrumen-
to de esas fuerzas que no comprende» (Piglia 33).

Podemos considerar de accion Bazle con serpientes aunque no se produzca
en ella la cldsica conjura. Pero si el protagonista sufre el acecho de las fuerzas
del Estado que tratan de detener sus andanzas mortiferas por la ciudad. La

Cabrera Infante en Cuba o Andrés Caicedo en Colombia. En este sentido, es atin mas re-
levante la excusatio non petita que desarrollamos a continuacién. En cierto sentido, repro-
duce los problemas de dialéctica entre ideologia y estética que Valentin y Molina, prota-
gonistas de la novela E/ beso de la mujer arasia (1976) de Puig, debaten en el calabozo
donde estan presos.
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novela nos cuenta de la metempsicosis de Jacinto Bustillo en Eduardo, el na-
rrador, un haragan licenciado en filosofia. Bustillo es un pordiosero con un
oscuro pasado que vive en un Chevrolet destartalado y que despierta la curio-
sidad del narrador, quien decide pasar un dia con él. Ya de noche, el pordio-
sero mata a una persona delante del narrador quien, a su vez, degtiella al pri-
mero. El caracter principal que se transfiere de uno a otro es la posibilidad de
hablar y relacionarse con cuatro serpientes con nombre de mujeres que cono-
cen bien la vida de Bustillo y que viven en el Chevrolet. Desde ese momento
empieza un viaje apocaliptico por la ciudad de San Salvador en busca de los
desafortunados que compartieron su vida con el mendigo: la ex mujer y el
uxoricida de la amante de Jacinto.

Agentes del apocalipsis, el narrador y sus serpientes matan a la mujer y a la
pareja del amorio. Las dos son muertes violentas, pero si la primera es desga-
rradora porque se da contra una persona indefensa, la segunda tiene otras pe-
culiaridades. Resulta que el marido es un inspector de la direccion investigativa
antinarcéticos. Cuando el narrador llega a su casa, éste se encuentra reunido
con unos amigos, jugando el truco y consumiendo drogas. Las serpientes en-
tran a la sala y matan a los amigos reunidos, entre los cuales no aparece Ratl
Pineda, el marido:

Entonces la chapa de la puerta comenzé a girar muy despacio, cuidadosamente.
Pero Valentina no pudo aguantarse. Y el zumbido lo alertd: el tipo sali6 disparan-
do, en carrera hacia la recimara del fondo. Las explosiones desconcertaron a las
muchachas. Y un tiro le destrozé la cabeza a Valentina.

— jAuxilio!... — logré gritar a todo pulmén Radl, segundos antes de que Carmela
volara hacia su cuello.

El tipo atn hizo un dltimo disparo, pero Beti se le prendié de la mufieca (49).

Antes de estos asesinatos, el narrador quiere arreglar cuentas con unas per-
sonas que le habfan ofrecido un mal trato. Siendo viernes de noche, estos suje-
tos y otros mds estan reunidos en un bar junto a una gasolinera. El nefasto
tropel decide volver alla para matar y al mismo tiempo sembrar el panico. La
escena prevé explosiones de las bombas de la gasolinera, atropellos automovi-
listicos y cuerpos desfigurados.

El pavor cundid instantdneo: unos entraban apresuradamente en los autos; otros
corrian a refugiarse en el supermercado; muchos ni siquiera sabian cual era la causa
de la estampida. [...]. Varios autos chocaron al tratar de huir de aquel desparpajo.
Un jovencito de larga cabellera que habia sido picado, logré subir a su Gltimo mo-
delo y arrancar a toda marcha, pero en seguida perdi6 el control y fue a estrellarse
contra las bombas de gasolina: primero hubo una serie de explosiones, luego un
estruendo de tal magnitud que crei que el fogonazo achicharraria mi Chevrolet (47).
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El viaje del narrador solitario es una enumeracion de crimenes violentos,
normalmente casuales, que se desarrollan con una notable velocidad narrativa
y, como se vio, con un lenguaje escueto y cinico, centrado en la descripcion de
las armas, de las explosiones etc. Las andanzas del narrador y sus serpientes no
pueden pasar desapercibidas al Estado y a los medios de comunicacién masi-
vos. En un momento dado, Eduardo mata a un politico bastante importante. Si
para €l este acaecido no representa otra cosa que una circustancia casual, el
asesinato despierta en el establishment el miedo al complot y a la desestabiliza-
cion de su fragil equilibrio de poder.

El punto de vista se desplaza de Eduardo a la policia y al mundo del perio-
dismo respectivamente en la segunda y tercera de las cuatro partes que cons-
tituyen la novela. En la segunda, el papel de Eduardo es el de un individuo
aislado, acechado por las fuerzas represivas del Estado. Aqui la importancia
del suspenso se hace contundente y el lector queda en vilo a la espera del
desenlace.

Pero, al finalizar la novela, nos enteramos que en si ni el tema del complot
ni el viaje ficticio dentro de los ganglios del aparato del Estado resultan rele-
vantes. Baile con serpientes se constituye como una novela excéntrica en la que
no entendemos bien las intenciones del autor. Sin embargo, podriamos consi-
derarla como un ‘ejercicio de estilo’, la preparacion para una forma diferente
de narracion, desde el lenguaje y la hipertrofia del suspenso, hasta la relacion
entre tiempo de la historia y tiempo del relato en la que este Gltimo resulta muy
reducido en pos de la rapidez con la que se suceden las secuencias narrativas.

El cambio fundamental se da, en nuestra opinién, con E/ arma en el hombre
(2001). Como acabamos de ver, los funcionamientos politicos y represivos de
muchas reptblicas latinoamericanas de finales del siglo XX (asi como en otras
circunstancias) permitieron que se desarrollara la vision de los entes del Estado
como mdaquinas productoras de conjuras y que muchos criticos valoraran esta
vision?. Ademas, en E/ arma en el hombre la relacion con algunos personajes de
la pantalla es mas evidente. El protagonista, Juan Alberto Garcia es un energa-
meno al que le apodan Robocop y que se encuentra desmovilizado del batallén
de contraguerrilla Acahuapa. Para sobrevivir, decide emplearse en el tnico
oficio del que tiene cierta practica: el de asesino. Robocop, narrador autodie-

2 Por ejemplo, Beatriz Sarlo escribe que el Estado impone sentidos preconstituidos por los
que «asistimos a una situacién de verdad tnica y sentido tnico, en la que no hay interpre-
taciones sino Interpretacién, a fin de que la pluralidad e incluso la ambigiiedad de los
sentidos sociales se plieguen a la verdad presente en el discurso de origen» (39). Con Piglia,
podemos anadir que «[...] la inteligencia del Estado es basicamente un mecanismo técnico
destinado a alterar el criterio de realidad» (Teoria: 142).
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gético, mantiene su conducta y su logica fuera de la locura del clasico individuo
antisocial: nosotros podemos considerar su pensamiento como consecuente y
racional aunque normalmente lo rehusariamos siendo socialmente negativo.

En la mayoria de las peliculas de accién se explota el zopos del viaje erratico
que se articula alrededor de unas cuantas peripecias, segiin un recorrido de
acercamiento del (anti)héroe a la amenaza maxima. El lenguaje es desapacible
y aumenta su carga expresiva en la medida en que crece la violencia de las ha-
zafias: «Repiti6 la orden. No me movi. Dispar6: el tiro paso entre mis piernas
y se incrustd en el suelo de madera bajo el camastro. Le sostuve la mirada»
(Castellanos Moya. Arma: 78); «[e]lra mi AK sorprendido con la vista baja con-
tra sus tres AR-15 apuntandome» (114); «[d]e un manotazo lo tomé del cuello,
lo alcé a mi altura y lo contraminé en la pared» (115).

La traduccion a la literatura se da por supuesto también a nivel del fondo.
La historia de E/ arma en el hombre es la continuacion en dmbito extra-estatal
(y aparentemente en posicion conflictual con éste) de la educacion criminal de
un sujeto iniciada dentro de la violencia legalizada del batallén de choque.
Tanto el lenguaje como la forma mentis del narrador-protagonista obedecen a
los patrones engendrados por el discurso estatal sin el filtro de la retérica poli-
tica publica. En este primer aspecto, la novela de Castellanos Moya difiere del
tipico action movie porque en las producciones norteamericanas el complot
malévolo depende basicamente de las actividades ilicitas de una componente
toxica y oculta del Estado que, finalmente, es neutralizada por los elementos
sanos’. Aqui, en cambio, el protagonista pasa por el crimen urbano, los asesi-
natos a sueldo para terminar en el narcotréfico. Una constante es la presencia
de la politica oficial detras de todo tipo de ilicitud y es también la fuerza oscu-
ra que maneja las andanzas de Robocop, haciendo que su vida dependa de su
obediencia o de su utilidad que, por supuesto, en un momento dado terminan.
Por esta razon su huida final es monte arriba, hacia la clandestinidad. Ahi en-
cuentra un grupo de ex-guerrilleros que trabajan para el narcotréfico interna-
cional y que sufren, al finalizar la novela, un ataque espectacular, con cohetes,
helicépteros de guerras y otras amenidades. El protagonista pierde el conoci-

> Dicha funcién de, al mismo tiempo, desenmascaramiento y justificacién del Estado no le
pertenece a la pelicula “Total recall”. Tal vez por proceder de la ciencia-ficcién de Philip
K. Dick, més precisamente del cuento de 1966 «We can remember it for you wholesale» (y
entonces por no pertenecer directamente a la industria cinematografica de Hollywood), las
hazafias de Quade/Hauser rechazan toda relacién con el poder legitimo, configurdndose
c6mo alternativa total a un orden establecido y represor. Hay otros ejemplos en los que el
género de accidn se reproduce por sus estructuras y no por una filiacién ideoldgica, como
las primeras dos peliculas de la trilogia de Jason Bourne, “The Bourne Identity” (2004) y
“The Bourne Supremacy” (2007) las dos de Peter Greengrass.
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miento para despertar tiempo después en un hospital de Texas. Ahi le ofrecen
la salvacion de la cércel o de la muerte a cambio de su colaboracién con las
operaciones antinarcéticos del gobierno de EE.UU. que, a decir la verdad, es-
tan coordenadas por uno de los duenos maximos de la produccién de drogas.
Otra vez una novela de Castellanos Moya termina en un lugar otro con respec-
to al natio, en un exilio exclarecedor, tanto para el narrador como para el lec-
tor, de las reales maniobras ocultas del poder internacional.

Rambo en El Salvador

La conclusién a este discurso depende basicamente de una pregunta: ¢cémo
nos apareceria esta novela si se tradujera a la pantalla? La abundancia de los
didlogos, de planos secuencias cinematogrificos, la defincién muy marcada de
la cronologia y de las elipsis ayudarian la escritura de un guion. El problema
tiene que ver mas con la sociologia de la literatura o del cine. En pocas pala-
bras, ¢cémo reaccionaria el publico frente a esta hipotética pelicula? Claro,
podemos pensar que si la novela tuvo criticas positivas por reproducir la reali-
dad de un desmoviliado en la posguerra salvadorefa, es porque lo hizo justa-
mente de esa forma. Por lo tanto, una pelicula que explotara los mismos recur-
sos narrativos no despertaria dudas o rumores por la harmazon ficcional sino
por la hipotética cualidad de la adaptacién misma.

Desde luego, como siempre pasa, hay también detractores. Algunos podrian
definirlo un texto tan escueto que resultaria hasta intrascendente: el mundo de
Robocop prevé una relacion estimulo y respuesta entre el problema que se le
plantea y la solucién mds viable. La novela parece ser un juego divertido, sin
una profunda reflexién sobre la problematica actualidad centroamericana. Sin
embargo, esta visién no nos parece del todo correcta. La idea de explotar de
forma valiosa la traduccién de un género a la cultura hispanoamericana puede
resultar muy provechoso tanto en términos estéticos como culturales. Vamos a
ver un ejemplo: dos peliculas de 2008 de Steven Soderbergh nos presentaron a
un personaje hiper-iconizado de la cultura hispanoamericana en una version
totalmente distinta de lo habitual. “The Argentine” y “Guerrilla” cuentan las
empresas heroicas de Ernesto ‘Che’ Guevara apoyandose claramente en los
patrones del action movie. Sobre todo en la primera pelicula, relativa (a pesar
de lo que la pareja de titulos da a entender) a la victoriosa lucha guerrillera
cubana, la heroicidad de Guevara no depende solo de la legitimacién de un
discurso politico sino también de su adaptacion a la tipologia del héroe de
nuestra nifiez: una especie de Rambo, donde sus cualidades acarreaban su for-
ma de ser; su fuerza, astucia, tenacidad se acompafiaban a conceptos como
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honestidad, coherencia, libertad intelectual (¢igual que en la épica de la Edad
Media?). Estas cualidades encajaban, en nuestro imaginario, en la bandera de
Estados Unidos como signo. Pensamos ahora que es posible trasladar esta for-
ma de presentacion del héroe a dmbitos que normalmente necesitan de un
profundo discurso contrahegemonico. Si se propusiera la version filmica de E/
arma en el hombre se lograria un resultado: la problematizaciéon de un periodo
histérico a través de un género popular. El personaje de Robocop logra contar
los desastres de la guerra civil, la violencia a la que acostumbraban los militares
de los batallones contrainsurgentes, la presencia constante de la corrupcion
politica detras de todo negocio sucio y, finalmente, el fracaso del pensamiento
estrictamente ideoldgico. En un género que podriamos considerar menor, de
procedencia claramente industrial (y, de paso, imperialista), Horacio Castella-
nos Moya ha logrado insertar una parte de las preguntas y problemas que hay
que enfrentar en la actualidad de El Salvador. Al hacerlo, explicita uno de los
caracteres de la cultura centroamericana (pero en general del subcontinente):
su cercania con la modernidad narrativa de Estados Unidos. De esta forma
produce una tipologia de relato que no podemos considerar atin ‘historicizado’
y frente al cual fruncimos el cefio con deje polémico como haciamos, por ejem-
plo, con el policial hasta hace menos de medio siglo. Castellanos Moya con
gran naturalidad toma del cine yankee mas comercial la estructura fundamental
para contar a un publico heterogéneo una version de los hechos en Centroamé-
rica, para desenterrar los monstruos de la violencia del pasado y ensenatlos sin
mediaciones en la pagina del libro, tan parecida a la pantalla del cine.
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