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Abstract

La pelicula “Distancia” (2010) del director guatemalteco Sergio Ramirez se basa en hechos
reales acontecidos en los afios recientes. Durante los anos 80, en Guatemala se realizé un
genocidio contra la poblacién indigena. Esto provocé la muerte de 200 mil personas, la fuga
a México de mas de 50.000 mayas y un fenémeno poco conocido: la huida hacia las montafas
de un millén de personas, que recibieron el nombre de CPR (Comunidades de poblacién en
resistencia). El film cuenta una historia derivada de esa fuga. El articulo analiza el film y, a
través de ese analisis, trata de demostrar como la distancia geografica se convirtié en una
distancia simbdlica, metafora de la distancia que separa a las diferentes etnias de Guatemala.

Distanze geografiche, distanze visive

II film “Distancia” (2010) del regista guatemalteco Sergio Ramirez & basato su fatti reali
successi negli anni recenti. Durante gli anni ’80, in Guatemala fu perpetrato un genocidio
contro la popolazione indigena. Cio provoco la morte di duecentomila persone, la fuga in
Messico di pitt di cinquantamila maya e un fenomeno poco conosciuto: la fuga verso le mon-
tagne di un milione di persone, che ricevettero il nome di CPR (Comunita di popolazione in
resistenza). Il film racconta una storia derivata da tale fuga. L’articolo analizza il film, e tenta
di dimostrare come la distanza geografica divenne distanza simbolica, metafora della distan-
za che separa le diverse etnie del Guatemala.

Geographic Distances, Visual Distances

The film “Distancia” (2010) by Guatemalan director Sergio Ramirez is based on real facts
occurred in recent years. During the 80’s, in Guatemala a genocide was perpetrated against
the indigenous population. This caused the death of 200,000 people, the leak to Mexico of
more than 50,000 Mayan and a little-known phenomenon: the exodus to the mountains of
one million people, which received the name of CPR (Communities of Population in Resis-
tance). The film tells a story derived from such escape. The article analyzes the film, and
through that analysis tries to show how geographic distance became a symbolic distance,
metaphor of distance between the different ethnic groups of Guatemala.
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La predileccion de Luis Cardoza por los juegos de palabras lo llevé a escribir:
«Patria es no tenerla» (786). La aparente provocacion no oculta una verdad que,
con el paso de los anos, se vuelve cada vez mas clara: la fragilidad del Estado, en
Guatemala. Como si la ironfa se ejercitara en la creacion de paradojas, a esta
fragilidad se acompafa un sélido ejercicio del poder en manos de dictadores ci-
viles o militares, que a lo largo de la historia republicana han sido los vicarios,
para nada escondidos, de una oligarquia cimarrona y anacrénica, quiza la mas
atrasada de América Latina (Casaus). En el escaso horizonte intelectual en que se
mueven, para los oligarcas guatemaltecos el pais no es otra cosa que una metoni-
mia de las fincas que poseen: sefiorios medievales transformados en fuente de
alta finanza. Son los descendientes de los criollos espafioles, y por eso Severo
Martinez acuii6 otra definicién que es un aforismo: «la patria del criollo» (Mar-
tinez 20-25). Guatemala no tiene ciudadanos, sino duenos. Guatemala es su pa-
tria, y no es la patria del que nada tiene. Por eso, ser guatemalteco es ser apatrida.

Por eso, parte de ser guatemalteco implica huir de Guatemala. No solamen-
te en el destino de los intelectuales, para quienes ya desde hace muchos afios se
escribié el futuro: «encierro, entierro o destierro»!. En la actualidad, huir de
Guatemala, mas que una jactancia intelectual, se ha convertido en una necesi-
dad de los pobres, de los marginados, de los que, por destino, estan inscritos
en la categoria de los siervos?.

En la cinematografia centroamericana, la pelicula que marca el inicio de un
grupo no muy numeroso, pero cualitativamente valido, de films sobre la migra-
cién, es “El Norte”, de Gregory Navas. Aunque el director no es guatemalteco, si
lo son la historia, los protagonistas, algunos escenarios y los actores principales. En
este caso, la trama se basa en la huida de una pareja de indigenas mayas, de la etnia
quiché, luego de una masacre en su aldea. Las vicisitudes de la emigracion clan-
destina estan ya en algunos temas topicos de esa categoria de peliculas. Una situa-
cién insostenible en Guatemala como origen de la fuga, el atravesamiento de la

! Es una frase bastante frecuente en Guatemala, que se refiere al destino de los intelectua-
les. Ignoro el origen, pero no es reciente.

2 «Segun la edicién de la Encuesta Nacional de Condiciones de Vida (Encovi) correspon-
diente al presente ano, que llevé a cabo el Instituto Nacional de Estadistica (INE), la po-
blacién guatemalteca en condiciéon de pobreza aumenté de 51 a 53.71 por ciento del afio
2006 al 2011, o sea que se incrementd en casi un 3 por ciento; en tanto que la poblacién en
extrema pobreza aumenté de 35.8 por ciento a 40.38 por ciento, es decir un 4.58 por cien-
to” (“Editorial”, e/Peridédico. «Los tnicos rubros que muestran una reduccion son la pobre-
za extrema y la no pobreza. El primero pasé de 15.20% a 13.33%, y el segundo, de 49% a
46.29%. Segin Marciano Castillo, gerente del Instituto Nacional de Estadistica (INE), el
que haya menos no pobres es preocupante, pues la tendencia deberia ser contraria» (“La
pobreza total del pais sube 2.71 puntos en 5 afos”).
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frontera mexicana (con frecuente recurso al soborno), el recorrido del territorio
mexicano con una serie de vejaciones sufridas por los migrantes, la superacion de
la dificultad de entrar clandestinamente en los Estados Unidos (en “El Norte”, una
de las partes mas impresionantes de la pelicula, pues los migrantes deben arrastrar-
se a través de un largo tubo de desagiie, con las inevitables porquerias y animales
de alcantarilla que los asaltan), y, finalmente, el establecimiento, como ilegales, en
los Estados Unidos, donde encuentran una situaciéon sumamente dificil.

De “El Norte” se puede afirmar que, entre sus muchas virtudes cinemato-
graficas, sobresale la trama, que logra crear un suspenso casi angustioso delan-
te del submundo de la inmigracion. Hay que anotar que, para 1983, esa tema-
tica constituia casi una novedad. Hay secuencias notables en la pelicula: la es-
cena de apertura, con el ejército guatemalteco que masacra a la poblacion; la
simpatica relacién con el camionista mexicano que sorprende a los inmigrados
cuando ellos quieren hacerse pasar por mexicanos; la dramatica travesia del
desagiie; el desenlace tragico. La identificacion del director con los inmigrantes
inclina peligrosamente la pelicula hacia el melodrama, y esto se hace evidente
en el final que llama a la conmocion.

Como la finalidad de este trabajo no es hacer el recuento de todas las peli-
culas sobre la inmigracion, quisiera referirme brevemente solamente a dos de
las dltimas: “La jaula de oro”, del espanol Diego Quemada-Diez y “Sin nom-
bre”, de Cary Joji Fukunaga. La primera fue filmada en 2013 y cuenta la histo-
ria de tres adolescentes guatemaltecos, Juan, Sara y Chauk, que buscan entrar
a los Estados Unidos. La mayor parte de la pelicula se concentra en la travesia
de México por medio del tren de carga conocido como “La bestia”, en cuyo
techo se suben, a diario, miles de inmigrantes. Los protagonistas atraviesan las
fases tipicas de ese viaje hacia el infierno: son asaltados por la policia mexicana,
luego los asaltan las maras, y, al final, cuando el dltimo de ellos logra atravesar
la frontera, es abatido en el desierto por uno de esos cazadores de hombres que
se divierten, al otro lado del Rio Grande, en cazar inmigrantes como si fueran
animales. De nuevo nos encontramos con una trama que sobrepasa la técnica
cinematografica, aunque Queimada-Diez maneja mucho mejor los dialogos y,
sobre todo, los silencios de sus protagonistas. A veces, una cierta lentitud en la
andadura de la trama denuncia la calidad primeriza de la obra, y el final resien-
te, como en “El Norte”, de un cierto melodramatismo.

Con varios premios a su favor, “Sin nombre”, de 2009, relata una historia
muy similar. La accion inicia en Honduras, cuando Sayra, la protagonista, es
obligada por su novio a emigrar a los Estados Unidos. La pelicula retoma los
topicos de este tipo de tramas: la frontera mexicana y sus policias corruptos, el
viaje en ‘la bestia’, el ataque de los delincuentes, el atravesamiento de la fron-
tera, el final trdgico para uno de los componentes del grupo. Quiza la parte més
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lograda sea la descripcion de las ‘maras’, sus técnicas de reclutamiento, los ritos
iniciaticos y una excelente reproduccion del microlenguaje ‘marero’. Los didlo-
gos son verdaderamente excelentes y constituyen un punto de fuerza del film,
con una capacidad mimética extraordinaria. La fuerza de las imagenes es po-
tente, con la fotografia de una exasperada humanidad montada en el techo del
tren, metafora de la desesperada esperanza de los migrantes.

Quisiera hablar, en esta ocasion, de otro tipo de migracién, que se dio sola-
mente en Guatemala durante los afios mas crudos de la guerra interna. Como
se ha dicho, muchos de los sobrevivientes a las masacres perpetradas por el
ejército huyeron a México y de alli a los Estados Unidos. Se trat6 de una des-
gracia que, paraddjicamente, dio frutos a la distancia. Muchos de los mayas
escapados a los Estados Unidos pusieron en practica la tradicional aptitud
para el comercio y fundaron florecientes empresas. Eso les permitio, al final de
la guerra, o regresar al pais con unos ahorros que, en Guatemala, jamas habrian
acumulado, o mandar ingentes remesas a sus familiares. En otros casos, los
hijos de los exiliados o los exiliados mismos hicieron estudios en los Estados
Unidos, llegando a ser profesores universitarios. Un caso especial es el de En-
rique Sam Colop, fil6logo maya, autor de imprescindibles estudios sobre el
Popol Vuh, y de una notable edicion y traduccion al espafiol de ese libro.

No todos pudieron atravesar la frontera guatemalteca. Una cantidad muy
grande de indigenas se retiré a las montanas, lejos de la persecucion del ejérci-
to. Se calcula que fueron alrededor de un millén de personas que, por afos,
vagaron en las selvas del pais, escondiéndose de la represion. Se llamaron a si
mismas CPR (Comunidades de Poblacién en Resistencia). A parte de los testi-
monios recogidos por las “Comisiones de la Verdad”, faltan todavia relatos que
den cuenta de lo que esas personas vivieron durante esa fuga interna (24)°.

Se trata de una auténtica migracion interna. Los indigenas en fuga no fueron
muy lejos. Simplemente se escondieron en los bosques y las selvas que conocian
muy bien. Buscaron la proteccion del “Santo Monte”, una deidad que personi-
fica el espiritu de la Naturaleza. Cuando, en 1996, después de la firma de los
Acuerdos de Paz, el gobierno organizé el retorno de los refugiados, hubo que
pensar no solamente en los aproximadamente 500 mil que estaban acampados
en Chiapas, sino en una masa mas consistente que vivia establemente en las
montafias. Poco a poco, la gente fue regresando, o a sus pueblos de origen, o a
nuevas poblaciones fundadas a propdsito para ellos.

> La bibliografia sobre la época es bastante abundante. Cf. Figueroa Ibarra, Albizirez,
Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (ODHA), St. Michael & All
Angels Episcopal Church and The CPR-Sierra’s, “Guatemala Project”, como un ejemplo
de la solidaridad internacional hacia las CPR.
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Durante la fuga, muchas familias se disgregaron. Algunos perdieron para
siempre contacto con sus parientes y resulta impresionante que, aun ahora, en
la época en que la tecnologia ofrece la mayor comunicacion posible, muchas
personas no puedan hallar a sus parientes més cercanos.

También después de la guerra comenzé la busqueda de las fosas comunes
en donde el Ejército habia arrojado a las victimas de las masacres, y con la
ayuda de antropdlogos forenses, muchos de los asesinados han podido ser
identificados. Ello es de extremada importancia para los mayas, pues, segiin su
religion, una persona no descansa en paz hasta que sus restos no han sido de-
bidamente sepultados, con los ritos y las usanzas de su antigua cultura. Todavia
en la actualidad hay una peregrinacion constante alli en donde son encontrados
restos humanos, pues miles de personas andan en la basqueda de sus seres
queridos.

La pelicula “Distancia”, de la cual me quiero ocupar en esta ocasion, co-
mienza en nuestros dias, con la figura de un hombre anciano que presencia la
exhumacion de varios cadaveres. Los antropdlogos, que han llegado a conocer-
lo por su persistencia, le avisan que tampoco esta vez han encontrado los restos
de su hija. El film inicia 7z medias res, pues resulta evidente que el hombre
lleva bastante tiempo buscando a su hija. Més adelante, se nos hara saber que
la separaciéon ocurri6é cuando el Ejército entré al pueblo, masacro a sus habi-
tantes y, en la prisa de escapar, padre e hija se perdieron de vista. Seguimos al
humilde campesino que trabaja para un patrén, dueno de finca, segtn los ca-
nones sociales guatemaltecos. Alguien le avisa que su hija esta viva y que le
puede mandar un mensaje. Padre e hija se dan cita en un lugar cerca de Nebaj,
un pueblo del Quiché. La simple trama de la pelicula es seguir al padre en ese
viaje cargado de simbolos y sentimientos, al reencuentro de la mujer. El viaje,
como sucede con casi toda la narrativa, es solo un pretexto para darnos varios
cuadros de la vida diaria de los mayas en la Guatemala actual. Al final, se pro-
duce el reencuentro, y la historia tiene aqui un hallazgo muy atinado: la hija ha
crecido en el seno de otra cultura maya, la cultura kek’chi, cuya lengua es inin-
teligible para un ki’che’, como el protagonista. Asi que el reencuentro se reali-
za a través de un traductor, en medio de embarazosos silencios. Luego, se se-
paran, pues la hija ya es una mujer casada y culturalmente pertenece a otra et-
nia. Y sus padres adoptivos son comisionados militares, esto es, colaboradores
del Ejército durante la guerra. Encontrarse ha sido sancionar una ‘distancia’:
mas que la distancia fisica que los separaba, ahora es una distancia cultural,
histérica, emocional. El padre regresa a su pueblo.

La cultura guatemalteca contemporanea se ha caracterizado por un floreci-
miento de la cinematografia. Se trata de peliculas de un cine incipiente, sin el
respaldo de una tradicién y de una industria cinematografica. A diferencia de
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otros paises latinoamericanos (México, Cuba, Colombia, Perti, Argentina, Chi-
le) no ha habido una produccion comercial anterior que haya sentado las bases
para las producciones actuales. Hasta hace poco tiempo, la aparicién de una
pelicula hecha por un director guatemalteco adquiria la caracteristica de un
acontecimiento. Asi fue con “El silencio de Neto” (1994), de Luis Argueta, un
film de marcados rasgos autobiograficos que sorprendié por ser un debut con
altos rasgos de profesionalidad. Sin embargo, el relativo éxito en los festivales
internacionales (fue postulado al Oscar como mejor film extranjero) no ayudé
a Argueta a encontrar nuevos productores para otro largometraje.

Mas recientemente, jovenes directores han presentado propuestas muy inte-
resantes, como “Gasolina”, “Toque de queda”, “La camioneta” y otros. “Ga-
solina” es la historia de unos jovenes que vagabundean en un tiempo muerto,
sin mayores ideales y sin mayores objetivos, delatando un fuerte vacio existen-
cial que pareceria ser la principal denuncia de la pelicula. La pelicula se apoya
mucho en el aspecto lingiiistico, mas que en la accion, y trata de imitar el habla
urbana juvenil guatemalteca. “La camioneta” constituye lo que se podria deno-
minar una “docuficcion”, pero también aqui la historia prevalece sobre los as-
pectos miés especificos de la cinematografia. Hay una evidente simpatia por los
protagonistas pero la carencia de una trama sélida desvia la atencion del espec-
tador. “Toque de queda” aborda el tema de la violencia urbana y la impotencia
de la clase media de entender sus verdaderas raices. Resulta muy significativo
que las peliculas mas logradas, en ambito guatemalteco, sean de directores es-
panoles, como la ya mencionada “La jaula de oro” o la afortunada “Estrellas de
la linea”, de Chema Rodriguez.

Lo que distingue a “Distancia” es un rigor artistico casi caligrafico. La pelicu-
la comienza con un plano general en donde se puede apreciar el paisaje guate-
malteco del altiplano: las nubes van emergiendo de los valles y pareciera que los
picos de la cordillera de la Sierra Madre flotaran bajo un cielo azul sin tacha. Esa
atencién por una fotografia muy cuidadosa, que no busca simplemente retratar
sino reconfigurar la imagen a través del encuadre, va a ser una constante del film.
Un deseo por transformar en hecho estético el simple gesto de mirar.

La siguiente secuencia esta marcada por otro de los rasgos estilisticos de la
pelicula: el uso del silencio. En primer plano, el rostro del protagonista, de
marcados rasgos mayas, don Tomds Choc, quien estd ayudando a cavar la tierra
para encontrar las tumbas clandestinas. Lo hace interesadamente, pues busca
los restos de su hija. La camara se desplaza hacia los rostros de otros parientes,
que sin mover un rasgo, esperan el resultado de la excavacion. Y en medio de
ese silencio general (de fondo, los ruidos del bosque y la montafia) poco a poco
emerge una calavera. No hay aspavientos ni descomposturas en los hiératicos
mayas: reconocen a sus familiares, mientras los antrop6logos toman apuntes.
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Asi como algunos films (“Sin nombre”, “Gasolina”) apuestan su eficacia a
la felicidad de los didlogos, “Distancia”, en cambio, se basa en los silencios de
don Tomas Choc. Hombre de muy escasas palabras, Choc tiene un cuaderno
escolar, y con letra de nifio, va escribiendo sus experiencias. En algiin momen-
to de la pelicula, dice que comenzé a tomar esas notas cuando tuvo que huir a
la montana. El uso del severo rostro de don Tomas es un gran logro estético.
La apuesta del director pareciera estar no en la trama, buena quiza para la ta-
quilla de Hollywood, sino en la imagen. Que la imagen hable sin acudir al
lenguaje articulado.

El impresionante paisaje rural de Guatemala domina toda la pelicula, que
escasamente se detiene en ambientes urbanos. Naturalmente, estamos en el
altiplano, conocido por sus altas montafas y por los 21 volcanes que provocan
una sensacion imponente: a dondequiera que se dirija la vista, hay uno o dos
volcanes, algunos en tenue erupcion. Sin decitlo, la pelicula nos muestra uno
de los contrastes mas notables del pais: una naturaleza de una hermosura des-
lumbrante (Aldous Huxley refiere haber sufrido una especie de sindrome de
Stendhal en Coban, el lugar menos adecuado) y un sufrimiento lacerante en las
gentes que lo pueblan. Don Tomas se mueve melancélicamente dentro de ese
paisaje, como si no percibiera su belleza, como si el dolor que ha experimenta-
do (pero que no refleja sino con minimos movimientos de su rostro) le impidie-
ra alzar la vista hacia el horizonte. Lo quisiera o no el director, las imagenes son
una perfecta metafora de la vida de los campesinos de Guatemala. Con harta
razén, Severo Martinez observa que para el campesino la tierra nunca es un
paisaje, sino fuente de esfuerzos, sudores, cansancios. Solo los patrones o los
turistas ven la patria como paisaje.

Asi, cuando una antropdloga le comunica que ha encontrado a su hija Lu-
cia, y que esta desea verlo, don Tomas no da muestras de ningtn sentimiento.
Simplemente, va a donde su patrén y le pide permiso para ausentarse del tra-
bajo. La escena refleja con exactitud el comportamiento de los duefios de la
tierra respecto de sus campesinos. Entre dictatorial y paterno, el joven patrén
concede el permiso, no sin dar un leve regafo al anciano. Es quiz4, la Gnica
escena de la pelicula en la que se denuncian las condiciones de opresion de los
campesinos. No es estridente, sino que mas bien sugiere la situacion a través de
los hechos.

El personaje del patrén es representado con el maximo de economia lingiis-
tica y gestual. Sucede asi con otros personajes que, en un cierto modo, podrian
encuadrarse como personajes-tipo: hay un ladino que conduce un vehiculo
comercial y que vive en constante contacto con los indigenas del altiplano: su
actitud resume y declara las contradicciones étnicas de ese tipo de persona.
Amigable, jovial, paternalista a veces, el hombre tiene un caracter opuesto al de



156 Dante Liano

Tomas Choc. Es extrovertido y alegre. Pareciera no padecer del racismo que
exhibe la mayoria de los ladinos, quiza por el contacto constante con la pobla-
cién indigena. Como todos los comerciantes viajeros, el ladino viaja con una
escolta, un policia privado que no se separa nunca del fusil que ostenta. Hay
aqui una sabia anticipacion narrativa: cuando el ladino ofrece transportar a
Don Tomis, en vista de que perdi6 el autobus, hace notar al soldado y al pro-
tagonista una de las realidades mas intrigantes de Guatemala: las lenguas indi-
genas, pese a provenir del mismo tronco mayense, no son ficilmente inteligi-
bles entre si. Un poco lo que sucede con las lenguas romances: no por saber el
espanol una persona puede entender con facilidad el italiano, el francés o el
rumano. El policia es kek’chi’. Don Tomas, k’iche’. Solo pueden comunicar en
espafol. Mas adelante, en la pelicula, se entendera la importancia de este dia-
logo. Otros personajes representados con gran ironia son un fotégrafo y su
novia, ambos también ladinos. Por su profesion y actitud, se nota que pertene-
cen a los estratos altos del pais, y que tienen una ideologia progresista, ambien-
talista, en suma, de izquierda. Pero cuando don Tomds sufre un desmayo, no
dudan en abandonarlo a su suerte y escapar despavoridos, temiendo incluso un
chantaje. El viaje de don Tomads, por tanto, sigue los cdnones que la literatura
ya ha establecido: no solamente es un viaje sino sirve como ocasién para ir re-
tratando personas y situaciones. Cuando don Tomds, por fin, llega al pueblo
donde se encontrara con su hija, halla a un viejo amigo de los tiempos de la
huida a la montafa. Es el Ginico indigena, en la pelicula, que habla espafiol con
un fuerte acento maya. Ahora es un fotdgrafo y conduce a don Tomas hacia
una cantina, en donde van a beber ‘guaro’: aguardiente puro, apenas matizado
por unos limones. Hay una escena memorable en esa secuencia: mientras los
amigos beben, entran unos expatrulleros civiles.

Los patrulleros civiles fueron una de las armas del Ejército para combatir la
revolucién armada. En la mayor parte de los casos, obligaron a muchos de los
indigenas del altiplano a hacer un veloz servicio militar. Luego los armaron y les
dieron poder de vida y muerte en contra de sus mismos paisanos. Algunos de
esos patrulleros, como los kapds en los campos de concentracion, se convirtieron
en los peores verdugos de sus coterraneos. De esa forma, la poblacion se dividio,
y viejos odios emergieron. Algunos aprovecharon esa posicion de poder para
arreglar cuentas con sus vecinos; otros, para despojarlos de sus pertenencias.

El ingreso de los patrulleros en la cantina crea, pues, un ambiente de ten-
sién, pues resulta claro que don Tomds y su amigo pertenecen al otro bando:
al de las victimas de la guerra. Entonces, en ese tenso momento, el amigo se
levanta y canta una cancion de guerra, en contra de los mismos patrulleros. Es
un acto temerario y catértico, al que el espectador no puede dejar de participar,
en su admiracién por la valentia del hombre que canta.
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Todo esti listo para el encuentro entre padre e hija. En una ceremonia se-
mejante a la de un reality televisivo, un no bien identificado “Presidente” (¢el
presidente de la repiblica?) aprovecha el encuentro para hacer espectaculo y
un poco de publicidad.

Es aqui en donde se revela un obsticulo inesperado. La hija, ahora una
mujer, habia sido secuestrada y adoptada por una pareja, cuyo jefe de familia
era Patrullero Civil, es decir, un indigena colaboracionista con el Ejército re-
presor®, Ese Patrullero Civil es kek’chi’, numerosa etnia que se sitia en el
centro norte del pais. Su territorio colinda con el territorio k’iche’, pero, como
se ha dicho, los idiomas son diferentes.

Padre e hija, para comunicar, tienen que recurrir a un intérprete, un indige-
na que traduciri al espanol el dialogo del reencuentro. El espafiol del indigena
es perfecto, como solo puede ser una lengua aprendida. El personaje semeja al
de don Tomids: es sobrio, reservado, casi inexpresivo, extremadamente respe-
tuoso y consciente del drama que estd ‘interpretando’. El padre cuenta a la
hija su bisqueda a lo largo de esos tdltimos afios. La hija, a su vez, le refiere
haber sido adoptada y quiénes son sus padres adoptivos. Le refiere también
que tiene un hijo. En ese momento, el intérprete se levanta, y los deja solos,
para que se digan lo que quieran. Es un momento mégico, de gran intensidad
dramitica, pues ¢qué se van a entender uno del otro? El silencio domina toda
esta secuencia, aunque, al fin, algo se dicen, conscientes de que el otro no en-
tiende. Pero al final se entienden, y un intenso abrazo sella el reencuentro.
Luego, se separan, conscientes de que cada quien tomara su propio camino y
que no se van a volver a ver.

La metafora de esta conversacion muda concentra, a mi parecer, la idea
central de la pelicula. La distancia que ha separado a padre e hija es una dis-
tancia historica (la guerra), espacial (los kilometros entre un pueblo y otro)
lingtiistica y, en fin, simbdlica. El film propone la aporia y propone también un
suefio, una profecia.

La aporia es la situacion actual del pais, en donde las diferentes clases y las
diferentes etnias estan hablando lenguajes diferentes, que, en principio, condu-
cirfan a una entropia, a una Babel no solamente lingtiistica. El dialogo constan-
temente predicado por el poder no se realiza en la realidad. Cada quien condu-
ce un discurso diferente y eso no hace a una nacién. Esa es la ‘distancia’ del

4 Las patrullas civiles nacen como una consecuencia del “Plan de Accién para Areas en
Conlflicto” (PAAC), un plan de reclutamiento de campesinos por parte del Ejército, que
incluia la creacién de Aldeas Modelo y de una serie de programas que premiaban la adhe-
sién de los campesinos con comida y otros beneficios. Naturalmente, la alternativa era la
muerte (Figueroa Ibarra 305).
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titulo. Al mismo tiempo, el hecho de que padre e hija se hayan logrado enten-
der a pesar de no hablar la misma lengua propone un esfuerzo por superar las
barreras linglisticas, sociales, étnicas, para la construcciéon de una nueva reali-
dad. Y esa seria la profecia.

Un aspecto de la pelicula que no se debe descuidar y que resulta esencial en
ella, es el retrato del mundo indigena contemporineo. Generalmente, se asocia
a la poblacién autdctona con el retraso, con el hambre, la miseria y el analfabe-
tismo. Con un estadio pre-moderno de la sociedad. Y, en efecto, como se ha
dicho, la mayor parte de la poblacion indigena vive en esas condiciones, como
si la Revolucién Francesa no hubiera abierto las puertas a la modernidad.

Pese a todo ello, junto con la ausencia de modernidad, en el mundo indige-
na han penetrado todos los rasgos de la postmodernidad. Es lo que Garcia
Canclini llamé, en los afios ’90, las ‘culturas hibridas’ (Garcia Canclini). El
diagndstico del estudioso argentino es certero: en muchas partes de América
Latina conviven estadios pre-modernos con situaciones postmodernas. Ya lo
habia enunciado Carlos Fuentes, cuando habla de la cultura latinoamericana
como una serie de estratos superpuestos. Me permito disentir de Garcia Can-
clini en el optimismo mostrado en su libro. Porque si bien es cierto que las
culturas autdctonas han sido penetradas por lo postmoderno, lo que ha pene-
trado ha sido el aspecto mas deteriorado, mas alienante, mas consumista.

En la pelicula, ello esta ilustrado por el modo de movilizarse de los indige-
nas. Ahora, en lugares en donde antes los caminos eran senderos de mulas, se
abren espaciosas carreteras por donde corren peligrosos autobuses de trans-
porte extraurbano. En varias ocasiones, el viaje de don Tomas tiene que ver
con alguno de estos autobuses. O, de todos modos, puede verse el paisaje cor-
tado por esas lineas de asfalto, signo de la modernidad de las comunicaciones.

Otro objeto tipico de la postmodernidad es el uso de los teléfonos maviles.
En una de las escenas de la pelicula vemos a un joven que pinta el muro de una
casa con los colores de la compania Tigo. Es practica bastante comin que una
empresa le pague a una familia la pintura de su casa con tal de que aparezca en
la pared el logo de la compania. Todo el campo guatemalteco esta lleno de te-
léfonos celulares, que hasta el mas pobre de los indigenas siente imprescindi-
ble. En modo bastante grafico, la pelicula hace ver la convivencia entre la po-
breza y el objeto de alta tecnologia.

También, como fondo de algunas escenas, se escucha la radio que transmite
en lengua indigena o de todos modos canciones autdctonas. Es otra de las ca-
racteristicas de la Guatemala contempordnea. Es cierto que la television ha
invadido los espacios en todo el pais. Pero mas eficaz ha sido la radio, que re-
quiere poca inversion y que ha sido uno de los instrumentos de comunicacién
mas eficaces, pues los locutores usan las lenguas locales para transmitir todo
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tipo de mensaje, principalmente de contenido religioso, pero también de con-
tenido politico. Ha sido un formidable instrumento de concientizacion.

Sin embargo, la escena que quisiera subrayar, y que, de suyo, resulta una de
las mads impresionantes de toda la pelicula, es el Café Internet situado en el
pueblo. El lugar esta lleno de nifios indigenas que juegan con la playstation,
raptados e hipnotizados por esa diversion electronica. En este caso, la postmo-
dernidad revela uno de sus rostros mas deletéreos y peligrosos. Alld como aqui,
el ordenador o la consola de juegos ha sustituido a la comunidad familiar. Co-
munidad que constituia una de las bases fundamentales para la conservacion
de las tradiciones indigenas mayas.

Desde la época de la conquista, los mayas habian logrado mantener su cul-
tura, al lado de la cultura espafiola, gracias a una transmision comunitaria de
ritos, religion, costumbres, lengua y tradiciones. Ello se debia a la organizacion
social en el interior de las comunidades mayas: segiin el derecho consuetudina-
rio, usado mucho mas que el derecho romano del Estado, un consejo de ancia-
nos gobierna un pueblo dado, y de ese consejo deriva una jerarquia de los po-
bladores. Junto con tal organizacion, existe toda una serie de especializaciones,
segtin las cuales los ancianos van formando a jovenes escogidos para la retrans-
mision de todos los aspectos de la cultura. Este tipo de figuras ha cambiado de
nombre a lo largo de los tiempos: si antes se les llamaba ‘brujos’ (segiin una
vision fuertemente eurocéntrica), luego se les llamé ‘sacerdotes’ (como equiva-
lentes de los intelectuales europeos) hasta que, en la actualidad, se ha llegado a
‘guias espirituales’. En cierto sentido, esa actividad casi clandestina sustituia las
funciones educativas del Estado, cuyas preocupaciones andaban muy lejos del
interés por conceder a los indigenas su derecho a la educacion. Si las tasas de
analfabetismo (en espafiol) eran muy altas, en cambio la educacién comunitaria
funcionaba perfectamente, en lengua maya.

Toda esa estructura educativa esta siendo puesta en peligro por la penetracion
de la cultura postmoderna, frecuentemente identificada con la cultura #rash: co-
mida basura, representada en Guatemala por el “Pollo Campero”, que ha llegado
ser una suerte de simbolo nacional, la cultura de Disneylandia, el predominio de
la telenovela, transmisor de los valores dominantes, la cultura pop globalizada,
etc. etc. Algunos representantes del mundo cultural indigena indican el peligro
de pérdida de su propia cultura por causa de esta falsa modernizacion.

En resumen, la pelicula presenta un retrato de la sociedad maya contempo-
ranea, oscilante entre la pre y la postmodernidad. Supera la vision literaria del
criollismo de los afios 40 e incluso la visién de Miguel Angel Asturias. El maya
de hoy oscila entre el videojuego, el teléfono maovil, el internet café y las anti-
guas costumbres mayas. Nadie sabe en qué terminara y la pelicula tampoco lo
dice: simplemente muestra como es.
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Para terminar. La guerra interna en Guatemala podria dar lugar a una lite-
ratura épica, con la casi infinita cantidad de historias que generé. Sin embargo,
quiza por la cercania de los hechos (aunque ya se van a cumplir 20 afios de su
conclusion) no ha habido una literatura épica generada por esa guerra. Es co-
mo si la materia causara una impresion tan fuerte que amedrentara a los auto-
res. La pelicula “Distancia” no ignora la dimension épica de su materia narra-
tiva, y, en efecto, aparecen temas clasicos en ella: el tema del viaje (que recuer-
da a Ulises), el tema de la busqueda y de la pietas filial (La Eneida) y la culmi-
nacion de la anagnorisis, cara a la literatura de todos los tiempos. Sin embargo,
la opcién del director Ramirez es por contar esa épica desde una perspectiva
sesgada. Decia Gabriel Garcia Marquez que no le interesaba contar la violencia
en Colombia desde el punto de vista de los que combatieron, sino desde el
punto de vista de los que sudaban frio, escondidos, llenos de terror (Vargas
Llosa 538). De esa manera, Ramirez elige una 6ptica minimalista: el dolor inti-
mo, personal, profundo, de un padre que ha perdido a su hija y el dolor tristi-
simo de no poder recuperarla. El climax de la pelicula se encuentra en el dia-
logo entre padre e hija, sobrio, mesurado, definitivo, lleno de silencios y es de
uno de los momentos mas duros sobre la historia reciente de Guatemala.

La metafora de la ‘distancia’ resulta de gran clarividencia, pues concentra al-
gunos de los problemas de la Guatemala actual. La distancia social entre los que
detentan el poder y los que no tienen nada; la distancia econémica, entre los que
todo tienen y los que no poseen nada; la distancia entre etnias, que no solo no
poseen la misma lengua para dialogar, sino que simplemente no quieren dialogar.

No s6lo una obra de arte, sino una contribucién para ‘ver’ esa distancia y,
quién sabe, para que, a través de esa toma de conciencia, se comience a trabajar
para abolirla.
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