ROSA CHACEL E IL CINEMA
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Abstract

Per Rosa Chacel il cinema ¢ stato un mezzo per meglio sopportare I'esilio in quanto nello
schermo rivive quel processo di unificazione del sé che caratterizza lo stadio infantile dello
specchio. Stadio che per lei assume un valore speciale in quanto il momento della costruzio-
ne dell’io coincide con il momento delle prime parole.

Rosa Chacel and the Cinema

For Rosa Chacel cinema has been a mean to better stand the exile experience, as on the
screen she can live again the process of unification of Self that characterizes the childhood
phase of the mirror. Such phase has a special meaning for her, as the moment of the con-
struction of the Ego coincides with the one of the first words.

Yo naci, jrespetadme!, con el cine

(Rafael Alberti)

Qui non voglio occuparmi né dell’influenza del cinema nell’opera di Rosa Cha-
cel (1898-1994), né tantomeno delle sue preferenze in fatto di film e attori,
argomenti che del resto sono gia stati ampiamente studiati (Rodriguez e Plaza-
Agudo). Quello che mi interessa ¢ invece capire il motivo per il quale il cinema
¢ stato un vero e proprio mezzo di sopravvivenza durante il suo lungo esilio a
Rio de Janeiro'. Non a caso, in una lettera ad Ana Maria Moix, dichiara «EIl
cine me gusta sobre todas las cosas. Estoy por decir que es lo que me ayuda a
soportar el exilio» (Rodriguez Fischer 72). Ma per intendere quest’ultima frase

* Universita “Tor Vergata’ di Roma.

! Del cinema infatti parla nei suoi diari (Alcancia. Ida, Alcancia. Vuelta pubblicati nel 1982
e Alcancia. Estacién Termini pubblicato postumo nel 1998), in vari articoli (Viviseccidn de
un dngel, Lo nacional en el arte, La aventura infinita, la recensione al film Furtivos) raccolti
in Saturnal e nelle lettere ad Ana Maria Moix.

Oltreoceano. Ascoltami con gli occhi. Scritture migranti e cinema nelle Americhe, a cura di Silvana Serafin
e Alessandra Ferraro, 9 (2015).
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bisogna considerare che in esilio Rosa Chacel non vive solo sentimenti di no-
stalgia e abbandono, come la maggior parte degli esuli?, ma deve anche soppor-
tare un profondo malessere, derivato principalmente dall'impossibilita di
mantenere il ruolo di intellettuale che faticosamente aveva cominciato a con-
quistarsi in Spagna’. Un malessere che, legato alla difficolta di vedere pubbli-
cate le sue opere, molto spesso si traduce nell’incapacita di scrivere — ovvero di
fare letteratura, o come dice lei stessa «de escribir de verdad» (Rodriguez Fi-
scher 288) — e addirittura in uno scoramento che le toglie la voglia di vivere.
Per questo, nel commentare le traversie editoriali della sua autobiografia, Desde
el amanecer, afferma:

Lo mids grave es que son las ganas de vivir lo que me faltan. Y la causa no estd en el
hundimiento del libro, no, la causa es otra, pero el libro, es decir el trabajo, 7z
trabajo, mi existencia intelectual es la cuerda a donde me agarro para no hundirme
en la charca de miseria humana que ha llegado a ser mi vida, y como no logro que
la cuerda tenga una realidad que me sostenga en la realidad, pataleo en el vacio, sin
punto de apoyo (“Diarios”: 424).

Poiché per lei vita e opere sono la stessa cosa («mi obra es mi verdadera
vida, es decir, mi vida y mi obra son la misma cosa», Rodriguez Fischer 88),
Chacel vive il rifiuto del proprio lavoro come la negazione di sé, come se le
dicessero ‘tu non esisti™. Inoltre, a causa delle ristrettezze economiche in cui
versano lei e la sua famiglia, ¢ costretta a occuparsi delle varie faccende dome-
stiche (dalla pulizia ai lavori di riparazione della casa, compresa la disinfesta-
zione dagli insetti) che assorbono tutto il suo tempo e le sue energie. Cosi,
impossibilitata a coltivare cio che pitt ama, e in cui si identifica, non le resta
altro che scrivere il diario e andare al cinema.

2 Ad esempio, si vedano le parole di Maria Zambrano (31-32) al proposito: «Comienza la
iniciacion al exilio cuando comienza el abandono, el sentirse abandonado [...] El encon-
trarse en el destierro no hace sentir el exilio, sino ante todo la expulsién. Y luego, la insal-
vable distancia y la incierta presencia fisica del pafs perdido. Y aqui empieza el exilio, el
sentirse ya al borde del exilio».

> Quando ¢ costretta a lasciare la Spagna, Chacel si stava infatti affermando nel gruppo che
ruotava attorno a Ortega y Gasset. L'esilio e il fatto di essere una donna hanno pero com-
promesso questa affermazione (Silvestri. “Epistolario Chacel-Moix...” e “Esilio e genere...”)
tanto che solo negli ultimi anni di vita poté vedere riconosciuti i suoi meriti, con il conferi-
mento del Premio Nacional de las Letras nel 1987 e del Premio de Castilla y Ledn nel 1991.
* Per la teoria della comunicazione essere ignorati equivale infatti alla disconferma o al di-
sconoscimento [cf., ad esempio, Watzlawik e Beavin, Jackson (ed.)]. Sara per questo, per-
ché non si sente riconosciuta come intellettuale, che non riesce ad ambientarsi a Rio, nep-
pure dopo tanti anni (Massucci Calderaro).
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E infatti una sorta di istinto di conservazione, una forza innata che l'aiuta a
superare i momenti peggiori, cio che la spinge a riempire le pagine del quaderno
e a vedere film quasi in maniera compulsiva’. Non per nulla definisce il diario
«una forma de aullido o, mas bien, algo asi como los gritos inarticulados de los
mudos» (Rodriguez Fischer 288), mentre a proposito del cinema confessa:

Hoy, por supuesto, otro coeficiente, coeficientisimo; el tremendal de banalidad en
que vivo hundida. El vacio, la trivialidad, la estupidez que me rodean tal vez una
persona de otro caracter pudiera vencerlos. Eso s6lo se podria hacer estableciendo
limites; diciendo, ésta es mi zona y aqui no pasa nadie, ni yo paso a la contraria.
Pero yo no sé imponer mis derechos, sobre todo cuando la colaboracion es forzosa
por las difucultades econdémicas, en continuo aumento. Asi, pues, me dejo invadir
sonrientemente porque soy incapaz de dar golpes pequefos. Si un dia — Dios no lo
quiera — llegase a dar uno, seria titanico. Pero creo que es mis elegante dejarse
destruir, distraidamente. Sobre todo, mientras haya cine... {Qué cantidad de estu-
pideces veo, a diario! Pero me ayudan a vivir. Es decir, a no morir pablicamente y
privadamente... No recuerdo dénde he hablado de la vida privada, privada de vi-
da... (“Diarios”: 410).

Come si vede, per I'autrice anche il peggiore dei film non ¢ solo un sempli-
ce mezzo per evadere dalla triste situazione di mancanza in cui con lesilio ¢
sprofondata®, ma ¢ il rimedio stesso a tale situazione. L.’accenno alla vita priva-
ta, privata di vita, rimanda a cid che Hannah Arendt dice a tale proposito e cioe
che essere relegati alla vita familiare significa essere deprivati della liberta (/a
colaboracion es forzosa), della giustizia (no sé imponer mis derechos) e della
possibilita di vivere una vita davvero umana; ovvero: la vzta activa, 'unica in cui
si puo ottenere quella realta che solo il contatto con gli altri puo conferire’.

> Non a caso in un’occasione definisce il cinema «mi droga» (Rodriguez Fischer 280) e in
un’altra afferma: «no me importa ver las peliculas dos o mas veces. Las que me gustan mu-
cho puedo seguir viéndolas indefinidamente» (Chacel. “Diarios”: 308).

¢ Naturalmente il cinema per lei ¢ anche evasione e un modo per superare la nostalgia per
la patria lontana. Sempre in una lettera ad Ana Maria Moix scrive infatti: «voy a veces a ver
peliculas completamente idiotas, con tal de ver [...] algo de Europa. Ahora hay muchas en
que se ven cosas de Espafia y los monumentos y las ciudades conocidas me emocionanan
mucho, pero mas, mucho mas, me emociona ver a veces un campo donde hay amapolas. La
famosa naturaleza tropical para mi no existe al lado de un campo de trigo [...] Veo los
western que hacen los italianos en Manzanares, solo por ver esas piedras y esas matas de
jara» (Rodriguez Fischer 322).

7 Gia per i greci, la polis si distingueva dalla casa in quanto si basava sull’eguaglianza di
tutti i cittadini, mentre la vita domestica era il centro delle peggiori ingiustizie e violenze. Al
contrario, «La dimensione pubblica, come il mondo comune, ci raccoglie insieme e tuttavia
ci impedisce, per cosi dire, di caderci addosso a vicenda» (Arendt 23). Per Arendt, inoltre,
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Potremmo dire percid che Chacel vede nel cinema la salvezza dalla non-
esistenza. Il mezzo per rimediare al ruolo oscuro e transitorio svolto nella vita
privata e superare gli scopi destinati a decadere perseguiti in essa. Come la di-
mensione pubblica per Arendt, il cinema per lei & quel mondo artificialmente
costruito che stimola le relazioni umane e allo stesso tempo porta ad affermare
la propria individualita unica e insostituibile. Individualita che del resto puo
emergere solo in un mondo plurale. Ecco infatti come Chacel definisce I’arte
cinematografica:

El cine es el Ginico arte que no se podra jamas deshumanizar. El cine es el tnico
arte popular que existe en nuestra época — popular como lo fue la opera italiana flor
y nata del Romanticismo —, lo que quiere decir que su sistema de captacién debe
ser directo y jamds equivoco [...] las imagenes que le pasan a uno por delante de
los ojos: personajes, lugares, no sélo como objetos puestos ahi para ser mirados,
sino como fuerzas o palabras actuantes, ejerciendo su poder dramitico sobre noso-
tros (Rodriguez Fischer 155-156).

Arte umanizzata, arte nella quale il pubblico si identifica, ritrovando in essa
le sue stesse gioie e i suoi stessi tormenti®, il cinema rappresenta cio che la stes-
sa Chacel cercava di realizzare con la propria letteratura, come si pud consta-
tare dalle seguenti parole: «/o que quiero es que mis libros tengan eco humano,
que anden entre la gente joven, que se lean y se comenten entre las otras cosas
que pasan» (Rodriguez Fischer 97). Che facciano parte cio¢ della vita quotidia-
na di coloro che li leggono «creyendo en ellos» (ibidem).

Se il cinema riesce a coinvolgere lo spettatore, se riesce a fare presa su di lui,
questo si deve al fatto che esso si avvale di piu linguaggi (visivo e sonoro) e si
basa tanto sulla trama (sulla successione degli avvenimenti) quanto sul discorso
dei personaggi. Ricrea cioe quell”effetto di realta’ di cui Chacel sentiva il biso-
gno. Per questo, osserva: «las peliculas algo simples [...] echando a un lado el
‘entender de cine’ gustan, tienen clima, tienen encanto y realidad vital: uno
entra en ellas y no tiene la sensacion de haber soportado la confeccion artificio-
sa de un sefior que quiere hacerle a uno comulgar con ruedas de molino»
(“Diarios”: 281-282).

L’illusione di entrare dentro lo schermo ¢ infatti la grande attrazione del
cinema che per la scrittrice rappresenta la cura alla sua frequente «sensacion de

il pubblico ¢& il luogo dell’apparenza dove cid che appare acquista esistenza, essendo visto e
udito da tutti.

$ Per Chacel, quindji, il cinema sarebbe il contrario di quel tipo di arte che ne La deshumza-
nizacion del arte Ortega y Gasset aveva definito disumanizzata per essere scevra di ogni
realismo e ogni emozione e per essere rivolta solo a pochi iniziati.
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insensibilidad» (“Diarios”: 139). Ovvero: qualcosa «bastante parecido a la ane-
stesia local: nada de dolor, con la conciencia clara de que se estd padeciendo
algo horroroso» (139). Al cinema, invece, questa sensazione sparisce dato che:
«El cine se vive con una proximidad que exige mas que un juicio sereno una
reaccion de afectos» (28). E questa reazione ¢ cosi forte da far si che lo spetta-
tore, sentendosi trasportato laddove si svolge ’azione del film, provi dentro di
sé cio che succede sullo schermo. Non stupisce quindi che il cinema influisca
tanto profondamente nella psiche dello spettatore da condizionarne perfino i
sogni’. Come non stupisce che a volte, guardando un film, Chacel percepisca
perfino odori e profumi. Racconta infatti:

no hace mucho, viendo una pelicula de Mel Ferrer — no recuerdo cual — noté, en el
momento en que la actriz — tampoco recuerdo qué actriz — le besaba, el perfume del
jabén de afeitar. Otra, muy importante, el perfume de Anna Magnani en La voz
humana. Olor a mujer poco bafiada, a mujer pobre.

Fue una sensacion fortisima, terriblemente excitante. Percibi en un segundo la
tersura de la mejilla recién afeitada, con un perfume maravilloso, que se extendia
por la piel hasta el borde de los labios, nunca himedos, brillantes, pulidos e inmévi-
les como los de una estatua (131).

Di qui che, discutendo sul cinema muto, sul fatto cio¢ che la parola distrag-
ga o meno dalla visione, dica:

no estuve ni un momento distraida por la palabra, asi que veo en la cara de la gen-
te lo que dice, lo que no dice y lo que en realidad no se puede decir. Es un modo
de ver que pierde algo en precisiones no por vaguedad, sino por complejidad, por
profusién de nociones simultaneas, pero gana en intensidad de verdad. Asi debe de

® Nel diario 'autrice racconta infatti dei sogni i cui protagonisti, oltre a lei stessa, sono
degli attori famosi. Del resto, si sa che le immagini filmiche risuonano emotivamente nell’in-
conscio, dando corpo ai desideri pit assurdi. Assistendo a un film, infatti, lo spettatore
s’identifica nei personaggi, proiettando su di loro una o pit parti di sé (cf., ad esempio,
Metz, Angelini e Costa). E a tale proposito la stessa Chacel osserva: «No quiero decir que
ante un episodio cinematografico se axcumulen en nuestra mente los recuerdos y proyectos
del personaje, ni tampoco que acudan los nuestros como si se tratase de nuestro propio fin.
No, nada de esto acontece en forma de idea l6gica, sino como stibita imposicién de la rea-
lidad total del ser. Las vidas que contemplamos y la nuestra misma quedan ante la concien-
cia agitada en su pretensién de eternidad. Y digo que contemplamos porque la natural re-
pulsion que causa el espectaculo del sufrimiento queda velada por la serenidad de lo inefa-
ble que hay en todo arte» (111). E ancora: «Con el actor de cine estamos siempre a solas y
muy cerca. Ademds, son muchos, son innumerables los que pasan por nuestros brazos. En
el clima onirico del cine participamos como si fuera un proceso interior nuestro, y las esce-
nas erdticas nos resultan soportables porque las vivimos como propias» (126).
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ser como los perros saben cuando otro perro les va a morder. No se equivocan
nunca: es un si o un no, y nada mas (214).

Sembra quindi che per l'autrice il cinema rappresenti la possibilita di im-
mergersi in quel linguaggio del corpo (o linguaggio simbolico: quello che com-
prende tanto la percezione quanto il concettuale, cfr. Sini. [ segni dell’ anima e
Il simbolo e I'uomo) che costituisce tutta la sua letteratura e il suo stesso modo
di essere e di stare al mondo!. E a riprova di cio si veda quanto scrive nell’
autobiografia, a proposito del fatto di aver imparato a parlare a cinque mesi
grazie all’'insistenza del padre:

La cosa habia sido asi. Un amigo nos habia hecho una foto en su jardin, teniendo
yo tres meses. Mi madre estaba sentada conmigo en brazos y mi padre de pie, al
lado. La foto, de quince o veinte centimetros, estaba puesta en la pared y mi padre
me llevaba ante ella, cogia mi mano derecha y me hacia ir poniendo el indice en
cada una de las tres figuras, repitiéndome una y otra vez: “Papd, mam4, nena”. A
este ejercicio me sometié durante mas de dos meses, cuatro o cinco veces al dia.
Uno de ellos, llevindome mi madre en brazos, se paré ante el espejo — el espejo oval
de marco dorado, que tanto lugar ocupa en mi recuerdo —, mi padre se acercé por
detras; yo sefialé con el indice extendido y dije las tres palabras. Pero esto, para mi
es leyenda. No lo pongo en duda, porque, dada la obstinacién de mi padre, creo
que podria haber hecho hablar a un gato. Y resulta que lo que hizo sin saber, pero
con tan decisivo trazo en mi destino fue ensefiarme a mirar. Me hizo mirar, podria
decir; establecié un istmo o un cable conductor con mi brazo extendido hasta la
imagen, haciendo que mi indice tocase tres puntos, tres breves contactos, que junto
a mi oido se convertian en palabras, como si cada una de las tres voces fuera el
ruido del roce de mi dedo en el papel (“Desde el amanecer”: 27).

L’episodio ¢ fondamentale non solo perché costituisce I'origine del suo
modo di guardare, di parlare e di pensare'', ma anche e soprattutto perché
mostra come si & costruito quel modo. Come sottolinea la stessa autrice, infatti,

10 Se Iautrice parla e pensa sempre ‘attraverso il corpo’, & perché mette il corpo al centro
di tutte le prospettive. Per esempio & convinta che esso sia «un instrumento de precisién»
(Rodriguez Fischer 80) e che un viso sia un’equazione capace di dimostrare la personalita
di un individuo (Silvestri “Epistolario Chacel-Moix...”: 138-139).

11 «Su padre la inicié en el aprendizaje de la palabra con ejercicios que tuvieron rango ri-
tual, casi sagrado, pues su ensefiar a hablar fue también un ensefiar a mirar y a pensar, a
comunicar el pensamiento, a dar palabra de algo. De aquella experiencia se desprenden
importantes consecuencias. La primera, un rigor en la tarea vocacional, un entender la
escritura como la creacién por la palabra: comprender los fenémenos a partir de la pura
forma porque ésta se ajusta a la materia porque hay armonia — correspondencia — entre la
palabra y el objeto que designa» (Rodriguez 54).
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qui viene a crearsi un legame indissolubile (u7 istmo o un cable conductor) tra
I'occhio che guarda, la mano che tocca e la bocca che parla. E il legame ¢ de-
terminato dal tatto in quanto ¢ il tocco del dito a unire occhio e orecchio, im-
magine e suono.

Cosi tanto la vista quanto 'udito (e persino la voce) non sono altro che una
differenziazione specializzata della pelle che, ricoprendo il corpo, unifica le
varie funzioni dei sensi?. E cio ¢ tanto piti importante se consideriamo che
tale processo di unificazione avviene dinanzi allo specchio che, come si sa,
corrisponde alla prima e pit importante fase della costruzione dell’io”. Cio
significa che per la piccola Rosa I'identita ¢, alla lettera, la consapevolezza di sé
come un tutto unitario (e poco importa che I'episodio sia accaduto o meno, cio
che importa ¢ che lei non lo mette in dubbio e anzi lo considera decisivo per il
suo destino) in quanto qui non c¢’¢ una prevalenza della vista, come accade di
solito'. Qui tutti i sensi concorrono all’autoriconoscimento e quindi cio che
viene integrato all'immagine speculare ¢ il corpo nella sua totalita, visto da
fuori e vissuto da dentro.

Tutto cio non solo spiega il motivo per cui Chacel identifica se stessa con la
propria letteratura, non solo spiega perché di fronte al rifiuto della sua opera
lei si senti paralizzata, sminuita, alienata, ma risponde anche alla domanda
iniziale. Potremmo dire infatti che per I'autrice il cinema ¢ il mezzo per meglio
sopportare l'esilio in quanto ripropone I’episodio infantile. Non a caso si ¢
sottolineata I'analogia che intercorre tra cinema e stadio dello specchio®. Que-
sto vuol dire che, grazie alla mediazione dello schermo-specchio, Rosa Chacel
ritrova quello stato di allegria (ma anche di onnipotenza narcisistica), che il
bambino prova nel riconoscersi nell'immagine speculare, e con esso anche I’
unita di sé che l'esilio minaccia continuamente di frantumare.

12-Questo ricorda un po’ il caso di Helen Keller, la bambina sordo-cieca che solo quando
sente scorrere I'acqua fredda sulla mano riesce a capire il significato della parola ‘acqua’, co-
minciando da quel momento a conoscere la realta che la circonda e a comunicare con gli altri.
B Che si potrebbe definire anche ‘la pelle della psiche’ in quanto unisce cio che prima
dello «stadio dello specchio» era indifferenziato e rammentato (Winnicott e Lacan). Inoltre,
non bisogna dimenticare che I'io, nella prospettiva lacaniana, ¢ una struttura immaginaria,
in quanto il bambino si identifica con una figura che non ¢ lui stesso, ma che gli permette
di riconoscersi, di integrare cio¢ la propria immagine con il proprio corpo.

4 L’identificazione con I'immagine speculare ¢ efficace per la prevalenza della vista nel
mondo percettivo del lattante, cosi come avviene negli animali nel fenomeno dell’ zmzprinting
(Bucchi 22).

5 Se lo spettatore cinematografico davanti allo schermo sembra rivivere lo stadio dello
specchio & perché al cinema vengono riattivate artificialmente quelle stesse operazioni di
alienazione, misconoscimento e illusione che hanno costruito I'io come istanza immaginaria
(Lacan e Metz).
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