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IL WORLDING DELLA LETTERATURA AMERICANA
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Ob, Beli: perché tanta foga? Che ne sapevi, tu, di stati e di diaspore?
Che ne sapevi di Nueva Yol, dei caseggiati decrepiti senza riscaldamento,
dei bambini con la mente rovinata dal disprezzo di sé?

Cosa ne sapevi, madame, dell immigrazione?
(Diaz 166).

Questo saggio analizza il processo di worlding della letteratura americana, attualmente in atto,
mettendo in luce come esso riscriva la migrazione che, da evento mitopoietico, funzionale alla
definizione del carattere nazionale — come ¢ stato dai Padri pellegrini al western fino alla lettera-
tura etnica del Novecento — diventa occasione per un nuovo apprezzamento in senso etico delle
globalita.

The Worlding of American Literature: From Mythic Wandering to Ethic Migration

This essay analyzes how the depiction of migration changes in some American texts of the 21%
century, passing from the past epic dimension of the Pilgrim Fathers, the western or the ethnic
narratives of the 20™ century, to the ethic element of the so-called World Literature.

Letteratura americana, migrazione e world literature

«Che cos’¢ esattamente la “letteratura americana”?» chiede Wai Chee Di-
mock in Shades of the Planet: American Literature as World Literature (1).
Quanto, ovvero, il concetto di nazione serve veramente a spiegare la lette-
ratura statunitense e quanto & stato naturalizzato a scapito di altre possi-
bili connessioni? Essendo la nazione un costrutto storico, quanto ¢ utile a
dar conto effettivamente delle narrazioni ivi prodotte? Secondo Dimock,
la letteratura piuttosto rivelerebbe quello che la nazione é: «an epipheno-
menon, literally a superficial construct, a set of erasable lines on the face of
the earth» (1). Esiste del potenziale nel derubricare la nazione da elemento
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identitario a linee svanenti poiché I'integrita territoriale, come anche quella
di una disciplina, non esiste se non momentaneamente. Secondo Paul Giles,
per esempio, identificare la letteratura americana con i confini attuali degli
Stati Uniti «is a formulation that should be seen as confined to relatively
limited and specific time in history» (417), ovvero fra il 1865 al 1980. Ma la
letteratura statunitense emerge ben prima, nel 1542 con La relacién di Al-
var Nufiez Cabeza de Vaca, come resoconto dell’erranza piuttosto che della
nazione, dato che all’epoca quel concetto che non esisteva ancora. Questo
testo, in cui I’autore racconta in spagnolo del suo naufragio, della cattivita
presso gli indiani della Florida e del viaggio di circa mille miglia attraverso
il Texas, il New Mexico, I’Arizona, fino a giungere a Citta del Messico, ci
esorta a riflettere su quanto “statunitense” sia la letteratura americana. I
protagonisti della relazione sono infatti gli spagnoli Cabeza de Vaca, Andrés
Dorantes e Alonso de Castillo Maldonado, pitu Estevanico, uno schiavo spa-
gnolo musulmano di origine marocchina. Questi sono i quattro “europei”
con cui ha inizio la storia moderna statunitense. La relacién ¢ quindi un rac-
conto che pone al centro della storia letteraria statunitense la migrazione,
per mare e per terra, e che “migra” pure per trovare una sua pubblicazione
— il testo ¢ infatti dato alle stampe in Spagna, dopo che Cabeza de Vaca rie-
sce a tornare in patria,

Alla precarieta nazionale che traspare in un testo come La relacion ritornano
alcuni romanzi del Ventunesimo secolo come Anzericanah (2013) di Chimamanda
Ngozi Adichie, We Need New Names (2013) di NoViolet Bulawayo, The Brief and
Wondrous Life of Oscar Wao (2007) di Junot Diaz, The Secret History of Las Vegas
(2014) di Chris Abani o ancora What Is the What (2006) di Dave Eggers, che qui
prendero in considerazione. Queste opere abbandonano il carattere epico che
tradizionalmente & stato attribuito alla migrazione negli Stati Uniti e complicano
i confini della letteratura americana mappando il territorio nazionale all’interno
di flussi globali e transnazionali, contribuendo cosi al worlding della letteratura
statunitense, non solamente attraverso I'inserimento del mondo in chiave multi-
culturale dentro gli Stati Uniti, ma attraverso 'apertura al mondo della lettera-
tura prodotta negli USA. Per la maniera osmotica in cui si considerano i confini
nazionali, sia per quanto riguarda il materiale narrato, sia per quanto riguarda le
categorie letterarie a cui fanno riferimento, i romanzi di cui sopra sono ascrivibili
alla categoria della world literature, un concetto che riemerge all’inizio del Ven-
tunesimo secolo e che riprende discussioni pit datate, soppiantando in parte la
definizione di “letteratura della migrazione” con la quale ha tuttavia in comune
alcuni testi. Caren Irr definisce il world novel, il “romanzo mondiale”, come qual-
cosa che si forma «when the genres of the nation stretch to incorporate politically
charged elements of the global scenex» (661), sganciando cosi l'idea di world novel
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da una visione puramente mercantilistica e rendendolo un concetto politico'. I
testi, a cui si fara riferimento nelle prossime pagine, parlano di migrazioni e spo-
stamenti mettendo in dubbio una visione degli Stati Uniti come nazione “ecce-
zionale”, e sostituendo cosi alla “migrazione epica” una “migrazione etica” che
ricolloca il paese all’interno di una rete di significato transnazionale. Sebbene di
fatto questi autori abbiano compiuto attraversamenti simili a quelli di coloro che
li hanno preceduti, andando ad affiancarsi agli hyphenated writers delle genera-
zioni precedenti, essi domandano nei loro scritti una nuova attenzione per la sto-
ria “altra” non statunitense; raccontano la migrazione non come ricollocamento
dentro gli Usa ma come dilatazione e creazione di un diverso tipo di comunita,
quella del mondo e non della nazione americana. In questo senso, essi segnano il
passaggio da una letteratura della migrazione che mitopoieticamente definisce e
interpreta la nazione, a migrazione come derubricazione del concetto di nazione
sotto la spinta di un impegno etico.

La migrazione epica

11 carattere mitopoietico della migrazione ¢ centrale nella storia letteraria statuni-
tense. All’esempio di relativismo culturale di Cabeza de Vaca, per esempio, fa da
controcanto una catena di testi dal XVII secolo in poi che dipingono la migrazione
come momento che crea e cementifica l'identita americana. L'idea di America come
terra promessa verra a formarsi con i padri pellegrini, i primi a dar vita a una narra-
zione del movimento come mitopoiesi nazionale, carattere e destino “eccezionale”
degli americani. La loro migrazione, dal Vecchio al Nuovo Mondo, & I'inizio preci-
puo dell'idea di America: I'oceano ¢ il deserto biblico, che il popolo eletto attraversa
per giungere alla terra promessa. Il tema del viaggio diventa allora un exemzplum,
un paradigma che fa del movimento un sinonimo di americanita. Alla visione epica
della traversata di matrice puritana possiamo accostare un altro genere letterario
altrettanto tipicamente americano, che pone al suo centro la migrazione non sulla
Arabella o la Mayflower, ma sui carri Conestoga. Simile nella trasformazione in sen-
so epico del processo migratorio, il genere western narra la traversata delle grandi
pianure, verso i territori “liberi”, o oltre le Montagne Rocciose, verso la terra fertile
californiana, trasformando la storia del popolamento bianco del continente in mito
attraverso un processo mitopoietico ormai ampliamente studiato.

U Trr ritorna sul concetto nel suo The Geopolitical Novel: U.S. Fiction in the 21st Century (2014).
Sul dibattito su che cosa sia la world literature e, in generale, il planetary turn delle scienze
umanistiche, si vedano i lavori di David Damrosh, Amy J. Elias e Christian Moraru, e Pascal
Casanova.
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Anche la letteratura etnica di migrazione di inizio Novecento & «prototipica-
mente americana» (Sollors 8), per 'idealizzazione del viaggio e la rappresenta-
zione di un esodo piu mitico che storico che definitivamente marca il carattere
dei nuovi americani. Opere come la poesia “New Colossus” di Emma Lazarus,
i lavori di Anzia Yezierska?, Abraham Cahan’ o Mary Antin®*, ripropongono gli
Stati Uniti come terra promessa e confermano in questo senso la visione della
migrazione come essenza dell’americanita. La capacita di un individuo di spo-
starsi, di migrare, presuppone che questi creda nel proprio futuro geografico e
storico. La migrazione & anche alla base dell’apertura multiculturale della lette-
ratura americana di fine Novecento. Proprio con le guerre del canone degli anni
Ottanta e Novanta del secolo scorso e I’ascesa del multiculturalismo che ne con-
segui, la letteratura della migrazione beneficio di notevole successo negli USA
(Carpio 60, Deresiewicz), con la produzione di testi come The House on Mango
Street di Sandra Cisneros (1984) o How the Garcia Girls Lost Their Accents di
Julia Alvarez (1991), entrati velocemente nei curricula scolastici e universitari.

Tuttavia, studiose come Sarika Chandra o Glenda Carpio mettono in guar-
dia rispetto all'innovativita di questi romanzi, che spesso ripropongono una
negoziazione identitaria in chiave strettamente americana simile alla letteratura
di autori come Yezierska o Cahan, nonostante la maggior interconnettivita del
mondo che descrivono (Chandra 832). Nel romanzo di Cisneros, per esempio,
come in “America and I” (1923) di Yezierska o nei testi dell’autore italoameri-
cano John Fante, I'istruzione e I'accesso alla scrittura permettono alla giovane
migrante di rifuggire la marginalita e subalternita, nonostante il rischio di dover
affrontare «a new loneliness, and guilt for leaving his or her people behind» una
volta raggiunto il traguardo dell’americanizzazione e la liberta (dalle imposizio-
ni di genere, dalla poverta, ecc.) che essa comporta (Lopate). Gli scritti del nuo-
vo orgoglio etnico della seconda meta del Novecento, come Bless Me, Ultima
(1975) di Rudolfo Anaya o The Brotherhood of the Grape di John Fante (1977),
fino pure alle opere in cui I'ibridizzazione delle forme identitarie & sempre piu
evidente e I'identita razziale ed etnica diventa un gioco di punti di vista, come
nella short story “How to Become Chinese” di John Yau (in Hawaiian Cowboys
1995), non scardinano il ruolo degli Stati Uniti come contenitore della multi-
culturalita, nonostante la narrazione mitica della storia statunitense sia rivisitata

Vedi, fra le sue opere pit famose, Hungry Hearts (1920) e Bread Givers (1925).

> Tra i suoi romanzi pitt famosi, Yekl: A Tale of the New York Ghetto (1896), The Imported
Bridegroom and Other Stories (1898) e The Rise of David Levinsky (1917), tutti riguardanti il
tema dell'immigrazione e dell’assimilazione nella societa americana.

* In particolare, si ricordano le opere: The Promised Land (1912) e They Who Knock at Our

Gates (1914).
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per includere i punti di vista alternativi a quelli wasp. Nel suo studio di How the
Garcia Girls Lost Their Accents, per esempio, Chandra mostra come il migrante
serva ancora, a fine Novecento, a rinforzare I'idea di nazione, non discostando-
si quindi dalla funzione epica, seppur multiculturale, che la migrazione aveva
precedentemente avuto negli USA.

La nuova letteratura di migrazione

Contrariamente a questa lettura di Chandra, all’inizio del XXI secolo si
assiste a una demarcazione della migrazione dalla mitopoiesi nazionale.
La “new literature of immigration” del Ventunesimo secolo infatti «is
often more critical of the United States than the older literature» (Car-
pio 55), sebbene i processi di dislocazione che descrive siano simili a
quelli precedenti, ed espone spesso le ambiguita del paese invece che
rappresentare gli USA come una terra promessa. Cio si deve alle mutate
condizioni tecnologiche del mondo, che determinano come si vive la mi-
grazione: i media e i nuovi mezzi di trasporto riescono a tenerci collegati
in maniera nuova, dando luogo a un nuovo tipo di nostalgia rispetto al
luogo d’origine e a un diverso coinvolgimento con la cultura della na-
zione ospitante (Deresiewicz). A ciod si aggiunga anche una visione ben
piu critica della terra di emigrazione che i nuovi migranti hanno interio-
rizzato ancor prima di arrivare negli Stati Uniti, «arguably because new
immigrants come from countries with long experiences of colonialism
and neocolonialism, sometimes at the hands of Americans» (Carpio 55).

Un romanzo come Amzericanahb di Adichie, per esempio, & descritto dalla
critica del New York Magazine Kathryn Schultz come «uno dei migliori ro-
manzi sulla vita contemporanea in America», paragonabile alle altre storie
della migrazione americane, quelle asiatico-americane o quelle ebreo-ame-
ricane — storie di adattamenti e difficolta, di successi e/o sconfitte. Al con-
tempo perd Americanah & anche un “grande romanzo globale” (Schultz),
che dalle precedenti storie migratorie si distanzia per essere un romanzo
di ritorno, che si conclude dov’era cominciato, in Nigeria, condannando
definitivamente gli Stati Uniti a non essere terra promessa. Attraverso la
protagonista Ifemelu, Amzericanah narra una migrazione che condanna il
mito e ricorda una contro-storia, in cui la migrazione & conquista coloniale,
interrogando cosi il lettore sui significati dello stare insieme globale. Invece
che luogo eletto che offre opportunita, o terreno di scontro per la defini-
zione dell’identita personale, gli Stati Uniti in Azericanah sono un luogo di
passaggio e non una destinazione finale: il romanzo di Adichie dipinge un
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movimento geografico che propone gli Stati Uniti non come nazione delle
nazioni, ma nazione fra le nazioni, ridimensionandone cosi I’eccezionalita
a favore della visione della storia “altra” del mondo. Cosa c’¢ di piu etico
di cercare di capire perché la Nigeria ¢, a conti fatti, una scelta migliore per
Ifemelu che la sua vita a Princeton?

Da forza centripeta delle precedenti ondate migratorie, che portavano
nuova sabbia all’arenile americano, la migrazione si fa allora forza centrifuga,
che spinge i confini statunitensi altrove, verso la Nigeria in Amzericanab, il
Sudan in What Is the What, verso la Santo Domingo di Junot Diaz o ver-
so il Sudafrica in The Secret History of Las Vegas del “global igbo” Chris
Abani. Ambientato a Las Vegas, il romanzo ha come protagonisti Sunil, un
sudafricano nero di origine indiana, e Fire and Water, una coppia di fratelli
siamesi afroamericani. Seppur estremamente locale, poiché narra della storia
nucleare di Las Vegas, il protagonista & uno psichiatra che migra per lavoro
dal Sudafrica al Nevada e la cui transnazionalita, che emerge continuamente
nel testo, gli permette di tracciare paragoni fra il paesaggio e le politiche
razziali degli Stati Uniti e del suo paese d’origine. The Secret History of Las
Vegas non & quindi solamente un world novel perché attraverso i personaggi
e la trama tocca piu continenti, ma perché pone in una nuova prospettiva la
storia ambientale e razziale degli USA, mettendo in discussione i diritti uma-
ni che lo stato riesce a garantire ai suoi cittadini e paragonando la segrega-
zione statunitense all’Apartheid sudafricano. The Secret History of Las Vegas
fornisce un’occasione di conoscenza diversa del mondo e degli Stati Uniti,
che emergono come luogo esattamente simile agli altri nel mondo nei loro
limiti e imperfezioni. Il romanzo di Abani racconta in questo senso un nuovo
tipo di relazionalita, che costringe gli USA ad avvicinarsi geograficamente ed
esteticamente, attraverso le descrizioni di Sunil, all’altrove, presentando in
questo modo un pianeta tristemente interconnesso nei suoi limiti del rispet-
to dei diritti umani. Tale coscienza ¢ necessaria per cogliere le complessita
postmoderne delle interrelazioni di un mondo sempre piu fluido, in cui la
continua traduzione delle culture si situa in una cornice planetaria.

We Need New Names e The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao

Sempre dall’ Africa muove un altro romanzo di migrazione contemporanea, We
Need New Names di NoViolet Bulawayo, che racconta la storia di Darling, ra-
gazzina zimbabwese che si trasferisce negli Stati Uniti dove finisce per risiedere
illegalmente. A una prima lettura We Need New Names & «a customary narrative
of US immigration» (Goyal 648); tanto quanto i romanzi di migrazione di inizio
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Novecento I'opera di Bulawayo propone infatti (almeno fino ad un certo punto
della narrazione) gli Stati Uniti, paese dell’opulenza che si contrappone allo
Zimbabwe della fame e carestia. Tale visione ¢ in parte comprensibile in quanto
emerge dalla voce narrante della protagonista bambina, che nella sua Bzldung
al negativo abbandona perod qualsiasi visione innocente dell’ America. Anzi, la
de-miticizzazione del paese d’arrivo, accompagnata dalla totale assenza di no-
stalgia per il paese d’origine, ¢ cio che rende Darling una persona matura, che
abbandona immediatamente, una volta atterrata in America, il mito degli USA
come il paese della ricchezza e impara invece a cogliere le somiglianze fra i mi-
granti zimbabwesi, senegalesi o pakistani che, come tutte le prime generazioni,
devono adattarsi agli usi e costumi americani.

Contrariamente ai racconti di inizio Novecento, non c’¢ adesione al sogno
americano da parte di Darling. L'abbondanza di cibo, per esempio, invece che
classico esempio di panacea, trasforma i migranti in maiali, lupi, avvoltoi, mo-
stri che bulimicamente ingurgitano pietanze americane per silenziare la loro
poverta e vulnerabilita, economica e legale (Bulawayo 239). We Need New Na-
mes esprime in questo senso una durezza nei confronti dell’Amzerican dream
che ha pochi eguali (Goyal 651): la migrazione non ¢ progresso e compimento,
ma «una caduta» (Concilio 41), perché significa che ci si arrende alle forze eco-
nomiche e politiche per determinare il proprio destino. Mentre la precarieta
descritta nella prima parte del romanzo, ambientata in Zimbabwe, ¢ quasi scon-
tata, tanto che il romanzo é stato accusato di essere I'ennesima forma di poverty
porn, ritrovare la stessa vulnerabilita dall’altra parte dell’oceano apre enormi
dubbi sul valore e I'utilita della migrazione transatlantica.

Oltre che per la narrazione estremamente amara della vita da migrante, I'o-
pera di Bulawayo risulta innovativa anche a livello di struttura narrativa, per-
ché la forte bipartizione del romanzo (meta dedicato alla vita di Darling in
Zimbabwe, I’altra meta alla sua esperienza nel Michigan) significa per il lettore
americano dover occuparsi di Africa e del punto di vista non-occidentale che
questa localizzazione offre. La sardonica rappresentazione dei Corpi di pace,
che mette in dubbio I'universale bonta del discorso dei diritti umani, o la ri-
flessione sulla schiavitt dell'immagine dell’Occidente, sia essa espressa attra-
verso I'abuso della pratica fotografica o la mania sulle dimensioni del corpo,
richiedono al lettore occidentale di essere disponibile a uscire dalla propria
visione del mondo; il tipo di letteratura che We Need New Names propone
non trova i significati dentro la nazione ma chiede al lettore di andare oltre, di
leggere Paltrove e lo scomodo riflesso che questo rimanda dell’Occidente. In
questo il romanzo richiede una comprensione demistificante della migrazione,
svincolandola dal successo economico o culturale che Darling non raggiunge,
e scompone i confini della letteratura americana, domandando con insistenza
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una lettura che, per essere completa e arricchente, deve aprirsi a interpretazioni
altre, come quelle che vengono dagli studi postcoloniali a cui solitamente We
Need New Namzes si associa.

Alla struttura narrativa come pratica che invita alla riflessione sul no-
stro rapporto con 'altro e I'altrove, rimanda anche The Brief and Won-
drous Life of Oscar Wao di Junot Diaz. Il protagonista ¢ il giovane do-
minicano-americano sovrappeso Oscar de Leon, del New Jersey, figlio
dell'immigrata dominicana Beli. Come per la protagonista di Amzerica-
nah, il viaggio di Oscar ¢ inverso, verso I'esterno degli USA e verso San-
to Domingo. Ma The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao non & un
romanzo sulla riscoperta delle origini in chiave identitaria; semmai, & un
romanzo sulla non-necessita delle definizioni identitarie, sulla casualita
e poca consequenzialita dell’essere nato negli Stati Uniti. The Brief and
Wondrous Life of Oscar Wao racconta infatti «the suspicion, or hope, that
you’ll never become American» (Deresiewicz); le tappe americane del
romanzo non sono la meta ultima del percorso del protagonista, ma ca-
selle di un viaggio ben pitt ampio, che passa da Colombo e arriva alla fan-
tascienza. Essere americani ¢, in Diaz, non-eccezionale; anzi, molto pro-
vinciale, quasi un errore del destino, il risultato del «fuki americano», la
maledizione iniziata con la scoperta delle Americhe e il colonialismo che
si & poi diffusa nel mondo. Dicono, scrive Diaz, che il fuki «sia venuto
dall’ Africa, racchiuso nelle grida degli schiavi; che fosse 'anatema finale
degli indiani Taino [...] L'arrivo degli europei a Hispaniola fu I’evento
che [lo] scateno» (11) nel mondo e nella vita di Oscar.

A sostegno di questa apertura transnazionale, accanto ai Fantastici
Quattro (cosa c’¢ di piti americano dei supereroi?), una delle epigrafi al
romanzo cita Derek Walcott, quasi a ipotecare una genealogia distesa,
in cui almeno letterariamente gli Stati Uniti non sono la forza egemone.
In questi versi, il poeta di Saint Lucia afferma «sono nessuno, o sono
una nazione» (10): o personaggi come Oscar de Leon non sono nes-
suno, o sono una nazione. Ma di quale nazione parliamo, se la vita e il
fukd di Oscar sono dettate da migrazioni sfortunate? I bordi della na-
zione in cui lo troviamo, gli USA, sono allora allungati, si sbriciolano e
bucano nei vari passaggi marini o aerei fra New York e Santo Domingo.
Quello di Diaz pertanto non & un romanzo dominicano-americano che
riflette sulla difficolta di vivere col trattino, ma piuttosto un romanzo
transnazionale, in cui la storia “altra” di Trujillo e dei Caraibi occupa
lunghe sezioni della narrazione e richiede al lettore uno sforzo per la
comprensione dei nessi esistenti fra gli Stati Uniti, dove incontriamo
Oscar, e Ialtrove che pur fa parte della storia sua e della nazione ame-
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ricana. The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao & un romanzo ameri-
cano perché Oscar e la sua famiglia sono costretti a emigrare nel New
Jersey a causa della dittatura di Trujillo. Ma ¢ anche domenicano per-
ché la storia di Oscar e della sua famiglia & la storia di Rafael Trujillo e,
piu in generale, della maledizione impressa nel Nuovo Mondo da quel
primo demone bianco che vi poso piede. Potrebbe diventare pure, in
certe sue parti, italiano, poiché italiano ¢ quell’esploratore che creo la
prima colonia a Hispaniola nel 1492, mentre sono italiani i turisti del
sesso che oggi frequentano l'isola, e I'Italia ¢ uno dei luoghi di lavoro
della prostituta Ybon, di cui ¢ perdutamente innamorato Oscar. La
realta fuori dei confini degli Stati Uniti riguarda allora pure gli USA,
i cui limiti sfumano e si diramano, diventano meno definiti e incisivi,
mentre la centralita dello stato-nazione svanisce attraverso prospettive
transnazionali e transgenerazionali che resistono alla storia egemonica.

La struttura narrativa aiuta in questo, perché chiede al lettore la di-
sponibilita a sottoporsi a un estraniamento in parte simile a quello pro-
dotto dalla bipartizione del romanzo di Bulawayo; essa richiede infatti di
accettare P'altrove della migrazione e la nostra ignoranza a riguardo, che
I’autore / narratore cerca di colmare attraverso un uso invadente delle
note a pi¢ di pagina. Ai margini, come “marginale” ¢ la storia che esse
raccontano, le numerose e lunghe note recuperano quella parte di storia
che spesso ¢ sconosciuta perché subalterna alla narrazione egemone sta-
tunitense. La seconda pagina del romanzo, per esempio, si apre con una
nota di ben quarantadue righe sulla storia dominicana, che il lettore deve
conoscere non per soddisfare la sua fame di esoticita, ma per compren-
dere la storia globale (e quindi anche degli Stati Uniti) che ¢ passata di li.
Come ricorda il narratore, la lunga e funesta dittatura di Trujillo fu infatti
sostenuta dagli Stati Uniti. Attraverso i ripetuti ricorsi alla cultura pop e
le ricostruzioni storiche certosine, Diaz mostra allora non solamente la
presenza del resto del mondo negli Stati Uniti, ma degli Stati Uniti nel
mondo.

Apparato informativo tanto importante quanto la trama, i riferimenti
storici nel testo e in nota espandono le coordinate storico-geografiche del
romanzo e creano un effetto di estraniamento, perché richiedono uno
sforzo da parte del lettore, che accetta di impegnare il proprio tempo per
conoscere 'altro e I'altrove non come espressione di esoticita ma come
occasione per derubricare 'americanita. Le lunghe note su avvenimenti
marginali sollecitano il lettore a un ripensamento della storia in maniera
non-eccezionalistica, come la nota 23 su Hattey, «’Ho Chi Minh degli
indiani Taino» (Diaz 216), capo resistente quasi dimenticato, secondo il
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narratore, come ['altro nativo Cavallo Pazzo — un paragone che riscrive
la comunita sulla base dell’imperialismo subito al di la dei confini e delle
storie nazionali; o la nota 30 di ventisette righe su Anacaona, «<Una della
Madri Fondatrici del Nuovo Mondo», paragonata alla messicana Ma-
linche ma non all’americana Pocahontas, che accoglie la conquista spa-
gnola organizzando la resistenza. La subalternita dei dominicani si ripete
in tempi contemporanei, come si legge nei vari riferimenti al genocidio
degli haitiani del 1937, alle scomparse di presunti oppositori politici du-
rante la dittatura di Trujillo, fino ai campi di concentramento istituiti
sull’isola all’epoca come forma di prigionia estrema’.

Non resta allora che cercare di conoscere le storie degli altri in senso
ampio per capire un personaggio come Oscar di Paterson, New Jersey.
La premessa di questo romanzo globale, scrive Bruce Robbins, «is that
only this buried history, which explains the family’s presence in America,
can make sense of the twisted and passionate lives of the younger gener-
ation. But it is those American lives, not an ongoing life in the Dominican
Republic, that must be made sense of» (1100). Perché si, quella di Oscar
¢ una vita che si classifica come statunitense, in certi casi perfino stereo-
tipatamente tale nei continui riferimenti alla fantascienza, al futuro, alla
dimensione utopica, alla cultura pop e alla vita da college, ma che al con-
tempo ¢ anche vita della diaspora nera, perseguitata dalla cattiva sorte
dalla scoperta dell’America in poi. Le connessioni, nella storia come pure
nella geografia, sono lunghe ed estese, e privano gli Stati Uniti di qualsia-
si egemonia storico-culturale. Anzi, il ruolo che gli USA hanno avuto nei
Caraibi da prova dei nessi esistenti fra tali storie, perché ¢ in parte anche
la politica estera statunitense che trasforma i flussi migratori.

Conclusioni

Pur nelle loro diversita, i romanzi qui brevemente analizzati mostrano un
mondo che ¢ un sistema integrato, in cui la migrazione ¢ il risultato dello
spessore delle relazioni nella storia e nello spazio, e quindi punta di un
iceberg ben piti complesso dello spostamento del singolo. Non ¢ la mi-
grazione che crea complessita; essa ¢ piuttosto il risultato della comples-
sita di relazioni preesistenti nella storia, nell’economia e nelle politiche

> Sull’episodio, vedi anche The Farming of Bones (1998) di Edwidge Danticat. Qui, vedi Diaz
222,228, 253.
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estere ed interne degli stati. Gli avvenimenti storico-politici che fanno da
sfondo a queste storie individuali orientano verso una forma di lettura
etica, attraverso la quale si conosce lo spazio e la storia al di fuori dei
confini nazionali non come alterita, ma come parte delle narrazioni che
vanno a costituire una comunita transnazionale, all’interno della quale gli
Stati Uniti non sono luogo di una Béildung.

Perfino un testo come What Is the What di Dave Eggers, sulla storia
vera di Valentino Achak Deng, bambino soldato del Sudan che trova
rifugio negli Stati Uniti, abbandona la celebrazione degli USA come
meta fortunata. La cornice del racconto, un tentativo di furto in casa
del protagonista da parte di una coppia di afroamericani, de-mistifica
infatti qualsiasi facile glorificazione del paese che lo accoglie. La posi-
zione legata e supina, sul tappeto di casa, fa tornare Deng con la mente
all’infanzia e al viaggio che I’ha portato negli Stati Uniti. La posizione
di vittima richiama le esperienze di morte e guerra della sua vita pre-
cedente, poiché la violenza non si risolve oltreoceano: la brutalita, in
Africa come in America, fornisce piuttosto un’occasione al lettore per
cogliere le somiglianze e conoscere un mondo altro dagli USA, cosi
diverso eppure cosi vicino.

Opere come Americanah, The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao,
The Secret History of Las Vegas, We Need New Names o What Is the What
offrono una visione del mondo come un continuum mentre la nazione,
per riprendere le parole di Dimock in apertura di questo saggio, ¢ un
epifenomeno, la cui dissolvenza permette di decentrare e dislocare anche
cio che si intende per letteratura americana. La planetarieta di questa
emergente letteratura, «while unfolding within the same historical mo-
ment as globalization [...] represents a transcultural phenomenon whose
economic and political underpinnings cannot be ignored but whose pre-
eminent thrust is ethical» (Elias e Moraru xii).
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