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Oh, Beli: perché tanta foga? Che ne sapevi, tu, di stati e di diaspore?
Che ne sapevi di Nueva Yol, dei caseggiati decrepiti senza riscaldamento,

dei bambini con la mente rovinata dal disprezzo di sé?
Cosa ne sapevi, madame, dell’immigrazione? 

(Diaz 166).

Questo saggio analizza il processo di worlding della letteratura americana, attualmente in atto, 
mettendo in luce come esso riscriva la migrazione che, da evento mitopoietico, funzionale alla 
definizione del carattere nazionale – come è stato dai Padri pellegrini al western fino alla lettera-
tura etnica del Novecento – diventa occasione per un nuovo apprezzamento in senso etico delle 
globalità.

The Worlding of American Literature: From Mythic Wandering to Ethic Migration
This essay analyzes how the depiction of migration changes in some American texts of the 21th 
century, passing from the past epic dimension of the Pilgrim Fathers, the western or the ethnic 
narratives of the 20th century, to the ethic element of the so-called World Literature.

Letteratura americana, migrazione e world literature

«Che cos’è esattamente la “letteratura americana”?» chiede Wai Chee Di-
mock in Shades of the Planet: American Literature as World Literature (1). 
Quanto, ovvero, il concetto di nazione serve veramente a spiegare la lette-
ratura statunitense e quanto è stato naturalizzato a scapito di altre possi-
bili connessioni? Essendo la nazione un costrutto storico, quanto è utile a 
dar conto effettivamente delle narrazioni ivi prodotte? Secondo Dimock, 
la letteratura piuttosto rivelerebbe quello che la nazione è: «an epipheno-
menon, literally a superficial construct, a set of erasable lines on the face of 
the earth» (1). Esiste del potenziale nel derubricare la nazione da elemento 
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identitario a linee svanenti poiché l’integrità territoriale, come anche quella 
di una disciplina, non esiste se non momentaneamente. Secondo Paul Giles, 
per esempio, identificare la letteratura americana con i confini attuali degli 
Stati Uniti «is a formulation that should be seen as confined to relatively 
limited and specific time in history» (417), ovvero fra il 1865 al 1980. Ma la 
letteratura statunitense emerge ben prima, nel 1542 con La relación di Ál-
var Nuñez Cabeza de Vaca, come resoconto dell’erranza piuttosto che della 
nazione, dato che all’epoca quel concetto che non esisteva ancora. Questo 
testo, in cui l’autore racconta in spagnolo del suo naufragio, della cattività 
presso gli indiani della Florida e del viaggio di circa mille miglia attraverso 
il Texas, il New Mexico, l’Arizona, fino a giungere a Città del Messico, ci 
esorta a riflettere su quanto “statunitense” sia la letteratura americana. I 
protagonisti della relazione sono infatti gli spagnoli Cabeza de Vaca, Andrés 
Dorantes e Alonso de Castillo Maldonado, più Estevanico, uno schiavo spa-
gnolo musulmano di origine marocchina. Questi sono i quattro “europei” 
con cui ha inizio la storia moderna statunitense. La relación è quindi un rac-
conto che pone al centro della storia letteraria statunitense la migrazione, 
per mare e per terra, e che “migra” pure per trovare una sua pubblicazione 
– il testo è infatti dato alle stampe in Spagna, dopo che Cabeza de Vaca rie-
sce a tornare in patria. 

Alla precarietà nazionale che traspare in un testo come La relación ritornano 
alcuni romanzi del Ventunesimo secolo come Americanah (2013) di Chimamanda 
Ngozi Adichie, We Need New Names (2013) di NoViolet Bulawayo, The Brief and 
Wondrous Life of Oscar Wao (2007) di Junot Diaz, The Secret History of Las Vegas 
(2014) di Chris Abani o ancora What Is the What (2006) di Dave Eggers, che qui 
prenderò in considerazione. Queste opere abbandonano il carattere epico che 
tradizionalmente è stato attribuito alla migrazione negli Stati Uniti e complicano 
i confini della letteratura americana mappando il territorio nazionale all’interno 
di flussi globali e transnazionali, contribuendo così al worlding della letteratura 
statunitense, non solamente attraverso l’inserimento del mondo in chiave multi-
culturale dentro gli Stati Uniti, ma attraverso l’apertura al mondo della lettera-
tura prodotta negli USA. Per la maniera osmotica in cui si considerano i confini 
nazionali, sia per quanto riguarda il materiale narrato, sia per quanto riguarda le 
categorie letterarie a cui fanno riferimento, i romanzi di cui sopra sono ascrivibili 
alla categoria della world literature, un concetto che riemerge all’inizio del Ven-
tunesimo secolo e che riprende discussioni più datate, soppiantando in parte la 
definizione di “letteratura della migrazione” con la quale ha tuttavia in comune 
alcuni testi. Caren Irr definisce il world novel, il “romanzo mondiale”, come qual-
cosa che si forma «when the genres of the nation stretch to incorporate politically 
charged elements of the global scene» (661), sganciando così l’idea di world novel 
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da una visione puramente mercantilistica e rendendolo un concetto politico1. I 
testi, a cui si farà riferimento nelle prossime pagine, parlano di migrazioni e spo-
stamenti mettendo in dubbio una visione degli Stati Uniti come nazione “ecce-
zionale”, e sostituendo così alla “migrazione epica” una “migrazione etica” che 
ricolloca il paese all’interno di una rete di significato transnazionale. Sebbene di 
fatto questi autori abbiano compiuto attraversamenti simili a quelli di coloro che 
li hanno preceduti, andando ad affiancarsi agli hyphenated writers delle genera-
zioni precedenti, essi domandano nei loro scritti una nuova attenzione per la sto-
ria “altra” non statunitense; raccontano la migrazione non come ricollocamento 
dentro gli Usa ma come dilatazione e creazione di un diverso tipo di comunità, 
quella del mondo e non della nazione americana. In questo senso, essi segnano il 
passaggio da una letteratura della migrazione che mitopoieticamente definisce e 
interpreta la nazione, a migrazione come derubricazione del concetto di nazione 
sotto la spinta di un impegno etico. 

La migrazione epica

Il carattere mitopoietico della migrazione è centrale nella storia letteraria statuni-
tense. All’esempio di relativismo culturale di Cabeza de Vaca, per esempio, fa da 
controcanto una catena di testi dal XVII secolo in poi che dipingono la migrazione 
come momento che crea e cementifica l’identità americana. L’idea di America come 
terra promessa verrà a formarsi con i padri pellegrini, i primi a dar vita a una narra-
zione del movimento come mitopoiesi nazionale, carattere e destino “eccezionale” 
degli americani. La loro migrazione, dal Vecchio al Nuovo Mondo, è l’inizio preci-
puo dell’idea di America: l’oceano è il deserto biblico, che il popolo eletto attraversa 
per giungere alla terra promessa. Il tema del viaggio diventa allora un exemplum, 
un paradigma che fa del movimento un sinonimo di americanità. Alla visione epica 
della traversata di matrice puritana possiamo accostare un altro genere letterario 
altrettanto tipicamente americano, che pone al suo centro la migrazione non sulla 
Arabella o la Mayflower, ma sui carri Conestoga. Simile nella trasformazione in sen-
so epico del processo migratorio, il genere western narra la traversata delle grandi 
pianure, verso i territori “liberi”, o oltre le Montagne Rocciose, verso la terra fertile 
californiana, trasformando la storia del popolamento bianco del continente in mito 
attraverso un processo mitopoietico ormai ampliamente studiato. 

1 Irr ritorna sul concetto nel suo The Geopolitical Novel: U.S. Fiction in the 21st Century (2014). 
Sul dibattito su che cosa sia la world literature e, in generale, il planetary turn delle scienze 
umanistiche, si vedano i lavori di David Damrosh, Amy J. Elias e Christian Moraru, e Pascal 
Casanova. 
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Anche la letteratura etnica di migrazione di inizio Novecento è «prototipica-
mente americana» (Sollors 8), per l’idealizzazione del viaggio e la rappresenta-
zione di un esodo più mitico che storico che definitivamente marca il carattere 
dei nuovi americani. Opere come la poesia “New Colossus” di Emma Lazarus, 
i lavori di Anzia Yezierska2, Abraham Cahan3 o Mary Antin4, ripropongono gli 
Stati Uniti come terra promessa e confermano in questo senso la visione della 
migrazione come essenza dell’americanità. La capacità di un individuo di spo-
starsi, di migrare, presuppone che questi creda nel proprio futuro geografico e 
storico. La migrazione è anche alla base dell’apertura multiculturale della lette-
ratura americana di fine Novecento. Proprio con le guerre del canone degli anni 
Ottanta e Novanta del secolo scorso e l’ascesa del multiculturalismo che ne con-
seguì, la letteratura della migrazione beneficiò di notevole successo negli USA 
(Carpio 60, Deresiewicz), con la produzione di testi come The House on Mango 
Street di Sandra Cisneros (1984) o How the García Girls Lost Their Accents di 
Julia Alvarez (1991), entrati velocemente nei curricula scolastici e universitari.

Tuttavia, studiose come Sarika Chandra o Glenda Carpio mettono in guar-
dia rispetto all’innovatività di questi romanzi, che spesso ripropongono una 
negoziazione identitaria in chiave strettamente americana simile alla letteratura 
di autori come Yezierska o Cahan, nonostante la maggior interconnettività del 
mondo che descrivono (Chandra 832). Nel romanzo di Cisneros, per esempio, 
come in “America and I” (1923) di Yezierska o nei testi dell’autore italoameri-
cano John Fante, l’istruzione e l’accesso alla scrittura permettono alla giovane 
migrante di rifuggire la marginalità e subalternità, nonostante il rischio di dover 
affrontare «a new loneliness, and guilt for leaving his or her people behind» una 
volta raggiunto il traguardo dell’americanizzazione e la libertà (dalle imposizio-
ni di genere, dalla povertà, ecc.) che essa comporta (Lopate). Gli scritti del nuo-
vo orgoglio etnico della seconda metà del Novecento, come Bless Me, Ultima 
(1975) di Rudolfo Anaya o The Brotherhood of the Grape di John Fante (1977), 
fino pure alle opere in cui l’ibridizzazione delle forme identitarie è sempre più 
evidente e l’identità razziale ed etnica diventa un gioco di punti di vista, come 
nella short story “How to Become Chinese” di John Yau (in Hawaiian Cowboys 
1995), non scardinano il ruolo degli Stati Uniti come contenitore della multi-
culturalità, nonostante la narrazione mitica della storia statunitense sia rivisitata 

2 Vedi, fra le sue opere più famose, Hungry Hearts (1920) e Bread Givers (1925).
3 Tra i suoi romanzi più famosi, Yekl: A Tale of the New York Ghetto (1896), The Imported 

Bridegroom and Other Stories (1898) e The Rise of David Levinsky (1917), tutti riguardanti il 
tema dell’immigrazione e dell’assimilazione nella società americana.

4 In particolare, si ricordano le opere: The Promised Land (1912) e They Who Knock at Our 
Gates (1914).
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per includere i punti di vista alternativi a quelli wasp. Nel suo studio di How the 
García Girls Lost Their Accents, per esempio, Chandra mostra come il migrante 
serva ancora, a fine Novecento, a rinforzare l’idea di nazione, non discostando-
si quindi dalla funzione epica, seppur multiculturale, che la migrazione aveva 
precedentemente avuto negli USA. 

La nuova letteratura di migrazione

Contrariamente a questa lettura di Chandra, all’inizio del XXI secolo si 
assiste a una demarcazione della migrazione dalla mitopoiesi nazionale. 
La “new literature of immigration” del Ventunesimo secolo infatti «is 
often more critical of the United States than the older literature» (Car-
pio 55), sebbene i processi di dislocazione che descrive siano simili a 
quelli precedenti, ed espone spesso le ambiguità del paese invece che 
rappresentare gli USA come una terra promessa. Ciò si deve alle mutate 
condizioni tecnologiche del mondo, che determinano come si vive la mi-
grazione: i media e i nuovi mezzi di trasporto riescono a tenerci collegati 
in maniera nuova, dando luogo a un nuovo tipo di nostalgia rispetto al 
luogo d’origine e a un diverso coinvolgimento con la cultura della na-
zione ospitante (Deresiewicz). A ciò si aggiunga anche una visione ben 
più critica della terra di emigrazione che i nuovi migranti hanno interio-
rizzato ancor prima di arrivare negli Stati Uniti, «arguably because new 
immigrants come from countries with long experiences of colonialism 
and neocolonialism, sometimes at the hands of Americans» (Carpio 55). 

Un romanzo come Americanah di Adichie, per esempio, è descritto dalla 
critica del New York Magazine Kathryn Schultz come «uno dei migliori ro-
manzi sulla vita contemporanea in America», paragonabile alle altre storie 
della migrazione americane, quelle asiatico-americane o quelle ebreo-ame-
ricane – storie di adattamenti e difficoltà, di successi e/o sconfitte. Al con-
tempo però Americanah è anche un “grande romanzo globale” (Schultz), 
che dalle precedenti storie migratorie si distanzia per essere un romanzo 
di ritorno, che si conclude dov’era cominciato, in Nigeria, condannando 
definitivamente gli Stati Uniti a non essere terra promessa. Attraverso la 
protagonista Ifemelu, Americanah narra una migrazione che condanna il 
mito e ricorda una contro-storia, in cui la migrazione è conquista coloniale, 
interrogando così il lettore sui significati dello stare insieme globale. Invece 
che luogo eletto che offre opportunità, o terreno di scontro per la defini-
zione dell’identità personale, gli Stati Uniti in Americanah sono un luogo di 
passaggio e non una destinazione finale: il romanzo di Adichie dipinge un 
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movimento geografico che propone gli Stati Uniti non come nazione delle 
nazioni, ma nazione fra le nazioni, ridimensionandone così l’eccezionalità 
a favore della visione della storia “altra” del mondo. Cosa c’è di più etico 
di cercare di capire perché la Nigeria è, a conti fatti, una scelta migliore per 
Ifemelu che la sua vita a Princeton?

Da forza centripeta delle precedenti ondate migratorie, che portavano 
nuova sabbia all’arenile americano, la migrazione si fa allora forza centrifuga, 
che spinge i confini statunitensi altrove, verso la Nigeria in Americanah, il 
Sudan in What Is the What, verso la Santo Domingo di Junot Diaz o ver-
so il Sudafrica in The Secret History of Las Vegas del “global igbo” Chris 
Abani. Ambientato a Las Vegas, il romanzo ha come protagonisti Sunil, un 
sudafricano nero di origine indiana, e Fire and Water, una coppia di fratelli 
siamesi afroamericani. Seppur estremamente locale, poiché narra della storia 
nucleare di Las Vegas, il protagonista è uno psichiatra che migra per lavoro 
dal Sudafrica al Nevada e la cui transnazionalità, che emerge continuamente 
nel testo, gli permette di tracciare paragoni fra il paesaggio e le politiche 
razziali degli Stati Uniti e del suo paese d’origine. The Secret History of Las 
Vegas non è quindi solamente un world novel perché attraverso i personaggi 
e la trama tocca più continenti, ma perché pone in una nuova prospettiva la 
storia ambientale e razziale degli USA, mettendo in discussione i diritti uma-
ni che lo stato riesce a garantire ai suoi cittadini e paragonando la segrega-
zione statunitense all’Apartheid sudafricano. The Secret History of Las Vegas 
fornisce un’occasione di conoscenza diversa del mondo e degli Stati Uniti, 
che emergono come luogo esattamente simile agli altri nel mondo nei loro 
limiti e imperfezioni. Il romanzo di Abani racconta in questo senso un nuovo 
tipo di relazionalità, che costringe gli USA ad avvicinarsi geograficamente ed 
esteticamente, attraverso le descrizioni di Sunil, all’altrove, presentando in 
questo modo un pianeta tristemente interconnesso nei suoi limiti del rispet-
to dei diritti umani. Tale coscienza è necessaria per cogliere le complessità 
postmoderne delle interrelazioni di un mondo sempre più fluido, in cui la 
continua traduzione delle culture si situa in una cornice planetaria. 

We Need New Names e The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao

Sempre dall’Africa muove un altro romanzo di migrazione contemporanea, We 
Need New Names di NoViolet Bulawayo, che racconta la storia di Darling, ra-
gazzina zimbabwese che si trasferisce negli Stati Uniti dove finisce per risiedere 
illegalmente. A una prima lettura We Need New Names è «a customary narrative 
of US immigration» (Goyal 648); tanto quanto i romanzi di migrazione di inizio 
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Novecento l’opera di Bulawayo propone infatti (almeno fino ad un certo punto 
della narrazione) gli Stati Uniti, paese dell’opulenza che si contrappone allo 
Zimbabwe della fame e carestia. Tale visione è in parte comprensibile in quanto 
emerge dalla voce narrante della protagonista bambina, che nella sua Bildung 
al negativo abbandona però qualsiasi visione innocente dell’America. Anzi, la 
de-miticizzazione del paese d’arrivo, accompagnata dalla totale assenza di no-
stalgia per il paese d’origine, è ciò che rende Darling una persona matura, che 
abbandona immediatamente, una volta atterrata in America, il mito degli USA 
come il paese della ricchezza e impara invece a cogliere le somiglianze fra i mi-
granti zimbabwesi, senegalesi o pakistani che, come tutte le prime generazioni, 
devono adattarsi agli usi e costumi americani.

Contrariamente ai racconti di inizio Novecento, non c’è adesione al sogno 
americano da parte di Darling. L’abbondanza di cibo, per esempio, invece che 
classico esempio di panacea, trasforma i migranti in maiali, lupi, avvoltoi, mo-
stri che bulimicamente ingurgitano pietanze americane per silenziare la loro 
povertà e vulnerabilità, economica e legale (Bulawayo 239). We Need New Na-
mes esprime in questo senso una durezza nei confronti dell’American dream 
che ha pochi eguali (Goyal 651): la migrazione non è progresso e compimento, 
ma «una caduta» (Concilio 41), perché significa che ci si arrende alle forze eco-
nomiche e politiche per determinare il proprio destino. Mentre la precarietà 
descritta nella prima parte del romanzo, ambientata in Zimbabwe, è quasi scon-
tata, tanto che il romanzo è stato accusato di essere l’ennesima forma di poverty 
porn, ritrovare la stessa vulnerabilità dall’altra parte dell’oceano apre enormi 
dubbi sul valore e l’utilità della migrazione transatlantica. 

Oltre che per la narrazione estremamente amara della vita da migrante, l’o-
pera di Bulawayo risulta innovativa anche a livello di struttura narrativa, per-
ché la forte bipartizione del romanzo (metà dedicato alla vita di Darling in 
Zimbabwe, l’altra metà alla sua esperienza nel Michigan) significa per il lettore 
americano dover occuparsi di Africa e del punto di vista non-occidentale che 
questa localizzazione offre. La sardonica rappresentazione dei Corpi di pace, 
che mette in dubbio l’universale bontà del discorso dei diritti umani, o la ri-
flessione sulla schiavitù dell’immagine dell’Occidente, sia essa espressa attra-
verso l’abuso della pratica fotografica o la mania sulle dimensioni del corpo, 
richiedono al lettore occidentale di essere disponibile a uscire dalla propria 
visione del mondo; il tipo di letteratura che We Need New Names propone 
non trova i significati dentro la nazione ma chiede al lettore di andare oltre, di 
leggere l’altrove e lo scomodo riflesso che questo rimanda dell’Occidente. In 
questo il romanzo richiede una comprensione demistificante della migrazione, 
svincolandola dal successo economico o culturale che Darling non raggiunge, 
e scompone i confini della letteratura americana, domandando con insistenza 



Elisa Bordin136

una lettura che, per essere completa e arricchente, deve aprirsi a interpretazioni 
altre, come quelle che vengono dagli studi postcoloniali a cui solitamente We 
Need New Names si associa. 

Alla struttura narrativa come pratica che invita alla riflessione sul no-
stro rapporto con l’altro e l’altrove, rimanda anche The Brief and Won-
drous Life of Oscar Wao di Junot Diaz. Il protagonista è il giovane do-
minicano-americano sovrappeso Oscar de Leon, del New Jersey, figlio 
dell’immigrata dominicana Beli. Come per la protagonista di America-
nah, il viaggio di Oscar è inverso, verso l’esterno degli USA e verso San-
to Domingo. Ma The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao non è un 
romanzo sulla riscoperta delle origini in chiave identitaria; semmai, è un 
romanzo sulla non-necessità delle definizioni identitarie, sulla casualità 
e poca consequenzialità dell’essere nato negli Stati Uniti. The Brief and 
Wondrous Life of Oscar Wao racconta infatti «the suspicion, or hope, that 
you’ll never become American» (Deresiewicz); le tappe americane del 
romanzo non sono la meta ultima del percorso del protagonista, ma ca-
selle di un viaggio ben più ampio, che passa da Colombo e arriva alla fan-
tascienza. Essere americani è, in Diaz, non-eccezionale; anzi, molto pro-
vinciale, quasi un errore del destino, il risultato del «fukú americano», la 
maledizione iniziata con la scoperta delle Americhe e il colonialismo che 
si è poi diffusa nel mondo. Dicono, scrive Diaz, che il fukú «sia venuto 
dall’Africa, racchiuso nelle grida degli schiavi; che fosse l’anatema finale 
degli indiani Taino […] L’arrivo degli europei a Hispaniola fu l’evento 
che [lo] scatenò» (11) nel mondo e nella vita di Oscar. 

A sostegno di questa apertura transnazionale, accanto ai Fantastici 
Quattro (cosa c’è di più americano dei supereroi?), una delle epigrafi al 
romanzo cita Derek Walcott, quasi a ipotecare una genealogia distesa, 
in cui almeno letterariamente gli Stati Uniti non sono la forza egemone. 
In questi versi, il poeta di Saint Lucia afferma «sono nessuno, o sono 
una nazione» (10): o personaggi come Oscar de Leon non sono nes-
suno, o sono una nazione. Ma di quale nazione parliamo, se la vita e il 
fukú di Oscar sono dettate da migrazioni sfortunate? I bordi della na-
zione in cui lo troviamo, gli USA, sono allora allungati, si sbriciolano e 
bucano nei vari passaggi marini o aerei fra New York e Santo Domingo. 
Quello di Diaz pertanto non è un romanzo dominicano-americano che 
riflette sulla difficoltà di vivere col trattino, ma piuttosto un romanzo 
transnazionale, in cui la storia “altra” di Trujillo e dei Caraibi occupa 
lunghe sezioni della narrazione e richiede al lettore uno sforzo per la 
comprensione dei nessi esistenti fra gli Stati Uniti, dove incontriamo 
Oscar, e l’altrove che pur fa parte della storia sua e della nazione ame-
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ricana. The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao è un romanzo ameri-
cano perché Oscar e la sua famiglia sono costretti a emigrare nel New 
Jersey a causa della dittatura di Trujillo. Ma è anche domenicano per-
ché la storia di Oscar e della sua famiglia è la storia di Rafael Trujillo e, 
più in generale, della maledizione impressa nel Nuovo Mondo da quel 
primo demone bianco che vi posò piede. Potrebbe diventare pure, in 
certe sue parti, italiano, poiché italiano è quell’esploratore che creò la 
prima colonia a Hispaniola nel 1492, mentre sono italiani i turisti del 
sesso che oggi frequentano l’isola, e l’Italia è uno dei luoghi di lavoro 
della prostituta Ybon, di cui è perdutamente innamorato Oscar. La 
realtà fuori dei confini degli Stati Uniti riguarda allora pure gli USA, 
i cui limiti sfumano e si diramano, diventano meno definiti e incisivi, 
mentre la centralità dello stato-nazione svanisce attraverso prospettive 
transnazionali e transgenerazionali che resistono alla storia egemonica. 

La struttura narrativa aiuta in questo, perché chiede al lettore la di-
sponibilità a sottoporsi a un estraniamento in parte simile a quello pro-
dotto dalla bipartizione del romanzo di Bulawayo; essa richiede infatti di 
accettare l’altrove della migrazione e la nostra ignoranza a riguardo, che 
l’autore / narratore cerca di colmare attraverso un uso invadente delle 
note a piè di pagina. Ai margini, come “marginale” è la storia che esse 
raccontano, le numerose e lunghe note recuperano quella parte di storia 
che spesso è sconosciuta perché subalterna alla narrazione egemone sta-
tunitense. La seconda pagina del romanzo, per esempio, si apre con una 
nota di ben quarantadue righe sulla storia dominicana, che il lettore deve 
conoscere non per soddisfare la sua fame di esoticità, ma per compren-
dere la storia globale (e quindi anche degli Stati Uniti) che è passata di lì. 
Come ricorda il narratore, la lunga e funesta dittatura di Trujillo fu infatti 
sostenuta dagli Stati Uniti. Attraverso i ripetuti ricorsi alla cultura pop e 
le ricostruzioni storiche certosine, Diaz mostra allora non solamente la 
presenza del resto del mondo negli Stati Uniti, ma degli Stati Uniti nel 
mondo. 

Apparato informativo tanto importante quanto la trama, i riferimenti 
storici nel testo e in nota espandono le coordinate storico-geografiche del 
romanzo e creano un effetto di estraniamento, perché richiedono uno 
sforzo da parte del lettore, che accetta di impegnare il proprio tempo per 
conoscere l’altro e l’altrove non come espressione di esoticità ma come 
occasione per derubricare l’americanità. Le lunghe note su avvenimenti 
marginali sollecitano il lettore a un ripensamento della storia in maniera 
non-eccezionalistica, come la nota 23 su Hatüey, «l’Ho Chi Minh degli 
indiani Taino» (Diaz 216), capo resistente quasi dimenticato, secondo il 
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narratore, come l’altro nativo Cavallo Pazzo – un paragone che riscrive 
la comunità sulla base dell’imperialismo subìto al di là dei confini e delle 
storie nazionali; o la nota 30 di ventisette righe su Anacaona, «Una della 
Madri Fondatrici del Nuovo Mondo», paragonata alla messicana Ma-
linche ma non all’americana Pocahontas, che accoglie la conquista spa-
gnola organizzando la resistenza. La subalternità dei dominicani si ripete 
in tempi contemporanei, come si legge nei vari riferimenti al genocidio 
degli haitiani del 1937, alle scomparse di presunti oppositori politici du-
rante la dittatura di Trujillo, fino ai campi di concentramento istituiti 
sull’isola all’epoca come forma di prigionia estrema5. 

Non resta allora che cercare di conoscere le storie degli altri in senso 
ampio per capire un personaggio come Oscar di Paterson, New Jersey. 
La premessa di questo romanzo globale, scrive Bruce Robbins, «is that 
only this buried history, which explains the family’s presence in America, 
can make sense of the twisted and passionate lives of the younger gener-
ation. But it is those American lives, not an ongoing life in the Dominican 
Republic, that must be made sense of» (1100). Perché sì, quella di Oscar 
è una vita che si classifica come statunitense, in certi casi perfino stereo-
tipatamente tale nei continui riferimenti alla fantascienza, al futuro, alla 
dimensione utopica, alla cultura pop e alla vita da college, ma che al con-
tempo è anche vita della diaspora nera, perseguitata dalla cattiva sorte 
dalla scoperta dell’America in poi. Le connessioni, nella storia come pure 
nella geografia, sono lunghe ed estese, e privano gli Stati Uniti di qualsia-
si egemonia storico-culturale. Anzi, il ruolo che gli USA hanno avuto nei 
Caraibi dà prova dei nessi esistenti fra tali storie, perché è in parte anche 
la politica estera statunitense che trasforma i flussi migratori. 

Conclusioni

Pur nelle loro diversità, i romanzi qui brevemente analizzati mostrano un 
mondo che è un sistema integrato, in cui la migrazione è il risultato dello 
spessore delle relazioni nella storia e nello spazio, e quindi punta di un 
iceberg ben più complesso dello spostamento del singolo. Non è la mi-
grazione che crea complessità; essa è piuttosto il risultato della comples-
sità di relazioni preesistenti nella storia, nell’economia e nelle politiche 

5 Sull’episodio, vedi anche The Farming of Bones (1998) di Edwidge Danticat. Qui, vedi Diaz 
222, 228, 253.



Dall’erranza epica alla migrazione etica 139

estere ed interne degli stati. Gli avvenimenti storico-politici che fanno da 
sfondo a queste storie individuali orientano verso una forma di lettura 
etica, attraverso la quale si conosce lo spazio e la storia al di fuori dei 
confini nazionali non come alterità, ma come parte delle narrazioni che 
vanno a costituire una comunità transnazionale, all’interno della quale gli 
Stati Uniti non sono luogo di una Bildung.

Perfino un testo come What Is the What di Dave Eggers, sulla storia 
vera di Valentino Achak Deng, bambino soldato del Sudan che trova 
rifugio negli Stati Uniti, abbandona la celebrazione degli USA come 
meta fortunata. La cornice del racconto, un tentativo di furto in casa 
del protagonista da parte di una coppia di afroamericani, de-mistifica 
infatti qualsiasi facile glorificazione del paese che lo accoglie. La posi-
zione legata e supina, sul tappeto di casa, fa tornare Deng con la mente 
all’infanzia e al viaggio che l’ha portato negli Stati Uniti. La posizione 
di vittima richiama le esperienze di morte e guerra della sua vita pre-
cedente, poiché la violenza non si risolve oltreoceano: la brutalità, in 
Africa come in America, fornisce piuttosto un’occasione al lettore per 
cogliere le somiglianze e conoscere un mondo altro dagli USA, così 
diverso eppure così vicino. 

Opere come Americanah, The Brief and Wondrous Life of Oscar Wao, 
The Secret History of Las Vegas, We Need New Names o What Is the What 
offrono una visione del mondo come un continuum mentre la nazione, 
per riprendere le parole di Dimock in apertura di questo saggio, è un 
epifenomeno, la cui dissolvenza permette di decentrare e dislocare anche 
ciò che si intende per letteratura americana. La planetarietà di questa 
emergente letteratura, «while unfolding within the same historical mo-
ment as globalization […] represents a transcultural phenomenon whose 
economic and political underpinnings cannot be ignored but whose pre-
eminent thrust is ethical» (Elias e Moraru xii). 
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