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Abstract
Breve retrospettiva del viaggio di Pasolini in Brasile (1970) e rilettura delle liriche scritte a 
partire da questa esperienza (“Gerarchia”, “Comunicato all’Ansa, Recife” e “Il piagnisteo 
di cui parlava Marx”), pubblicate in italiano, nell’anno successivo, in Trasumanar e organiz-
zar (1971). L’articolo si soffermerà sulla ricezione dell’autore friulano in lingua portoghese 
del Brasile.

Black-and-white visions. Brazil under the eyes of Pier Paolo Pasolini
Brief retrospective of the journey of the writer and director Pier Paolo Pasolini in Brazil 
(1970) and re-reading of his poems written from this experience, published in Italian, in the 
next year. This paper aims at providing a short analysis of the reception that the Friulian 
author received in Brazilian Portuguese.

Io non ho alle mie spalle nessuna autorevolezza: se 
non quella che mi proviene paradossalmente dal 
non averla o dal non averla voluta; dall’essermi mes-
so in condizione di non aver niente da perdere, e 
quindi di non esser fedele a nessun patto che non sia 
quello con un lettore che io del resto considero de-
gno di ogni più scandalosa ricerca.

(Pasolini. Scritti corsari: 105).

Nel 1970, in piena Dittatura Militare, uno dei periodi più oscuri della vita po-
litica brasiliana, di ritorno dal Festival del Cinema di Mar del Plata in Argenti-
na, dove aveva presentato, in compagnia della soprano e attrice Maria Callas, il 
film “Medea”, Pasolini compie una breve sosta in Brasile. Questo passaggio per 
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il Brasile si realizzò in alcune tappe. Pasolini avrebbe visitato le città di Recife 
e Salvador, nel Nordest del paese, per pura convenienza d’itinerario, e poi Rio 
de Janeiro, dove lo scrittore e regista italiano si concentrò per una rapida ma 
significativa permanenza. Si tratta, in certo modo, di un itinerario quasi anoni-
mo, eppure pieno di singolari impressioni e, allo stesso tempo, indubbiamente 
curiose, poiché rappresentano il punto di vista di uno straniero sul modus vi-
vendi brasiliano. Potremmo addirittura affermare che è talmente straordinario 
il livello di empatia e sincerità dimostrato da Pasolini nella testimonianza che 
ci ha lasciato, che la distanza tra il popolo brasiliano e l’italiano sembra lenta-
mente smontarsi sotto i nostri occhi. Con una riflessione a posteriori, più che 
una semplice visita inaspettata, fuori programma, il viaggio brasiliano dovrebbe 
leggersi come un momento storicamente sottovalutato che ha affermato Paso-
lini come poeta-profeta della società del suo tempo e lo ha definitivamente le-
gato al Brasile.

Nonostante ciò, come ha ben osservato uno dei più distaccati interpreti 
pasoliniani in Brasile, Michel Lahud, in un articolo pubblicato per il quotidia-
no Folha de São Paulo (1985), in occasione dell’anniversario dei dieci anni 
dalla morte del poeta, e posteriormente pubblicato in un volume a lui dedicato, 
e che rappresenta forse ancora oggi il lavoro più stimolante della ricezione 
pasoliniana in Brasile, sarebbe infruttuoso cercare le orme del viaggio brasilia-
no di Pasolini basandosi esclusivamente sulle note pubblicate sulla stampa lo-
cale. Fatta eccezione per una piccola nota pubblicata su un altro quotidiano, il 
Jornal do Brasil, il passaggio pasoliniano per terre brasiliane passò letteralmen-
te inosservato. Infatti, alla ricerca di informazioni più precise in archivi statali 
di Rio e São Paulo, sedi – già in quel periodo – dei maggiori giornali brasiliani, 
e dopo aver condotto ulteriori ricerche in altre fonti, risulta difficile trovare 
nulla di più concreto al di là delle notizie ampliamente conosciute. Si tratta di 
brevi note a piè di pagina, che raccontano il minimo indispensabile, e cioè che 
i due artisti celebrati, Pasolini e la Callas, si trovavano di passaggio in Brasile, 
dopo aver partecipato con successo al Festival del Cinema argentino. Non fu 
certamente per mancanza d’interesse che la stampa brasiliana lasciò che passas-
se inavvertita la presenza di due mostri sacri di quegli anni in Brasile. Ovvia-
mente, la stampa brasiliana avrebbe dovuto dare ampia risonanza alla visita, 
anche se forzata, di Pasolini e Maria Callas. Un avvenimento di questa portata 
avrebbe, rinfocolato, per lo meno, chiacchiere e pettegolezzi. Tuttavia fu silen-
ziato. E questo silenzio risulta ancora più misterioso se pensiamo, invece, 
all’enorme numero di materiale giornalistico sui quattro viaggi di Roberto Ros-
sellini in Brasile, considerata l’ipotesi, remota, ma ponderata, che il regista di 
“Roma città aperta” girasse un film in America Latina, tema arricchito dalle 
numerose speculazioni sulla sua vita matrimoniale e crisi coniugali con Ingrid 
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Bergman. L’atteggiamento della stampa brasiliana è probabilmente dovuto al 
carattere fascista e moralista dei giornali di quella decade. Certo, abbiamo già 
ricordato che il viaggio non fu che un breve passaggio, non preparato, non 
studiato, visto che si trattava piuttosto del risultato di contingenze di altra na-
tura; tuttavia, il noto poeta e cineasta italiano non ebbe il riconoscimento do-
vuto. Le ricerche delle due maggiori studiose dell’opera pasoliniana in Brasile, 
Maria Betânia Amoroso e Mariarosaria Fabris, in ricostruzioni dettagliate della 
ricezione di Pasolini nella letteratura e cinematografia brasiliane, parlano chia-
ro. Pasolini era già stato abbondantemente elogiato con Le ceneri di Gramsci 
grazie alla lettura sagace e attenta, ma anche superficiale ed emotivamente sog-
gettiva, di uno dei più temuti critici letterari dell’epoca, Ruggero Jacobbi, ita-
liano radicato in Brasile, fino a giungere ai commenti appassionati del celebre 
cineasta Glauber Rocha. Jacobbi, che all’inizio aveva severamente disprezzato 
Pasolini perché avrebbe usato il friulano sotto una mentita spoglia populista, o 
perché ‘ex-cattolico’ che «nasconderebbe il suo cattolicesimo in un sensuali-
smo omosessuale» o, ancora, perché comunista «primario e demagogico», fini-
sce per encomiare il poeta friulano come «um escritor dos mais importantes, 
um personagem insubstituível no panorama atual»1 (Jacobbi p.n.r.2).

Glauber Rocha, il creatore del “Cinema Novo”, da parte sua, fu, invece, 
durante l’epoca della visita, uno dei pochi lettori della narrativa pasoliniana, 
ancora scarna e poco diffusa a causa delle poche e problematiche traduzioni 
dei suoi romanzi in portoghese. Tuttavia, malgrado la scarsa attenzione degli 
intellettuali e la parca considerazione dei giornalisti brasiliani data al passaggio 
pasoliniano degli anni settanta, Pasolini legò la testimonianza intima del suo 
viaggio in Brasile alla stesura di tre poesie, di cui solo due recentemente tradot-
te in portoghese (2014). Le tre liriche (“Gerarchia”, “Comunicato all’Ansa, 
Recife” e “Il piagnisteo di cui parlava Marx”) furono pubblicate in italiano, 
nell’anno successivo, in Trasumanar e organizzar (1971)3.

Scritte in tono politico-confessionale, quasi come se fossero dei brevi raccon-
ti in versi, le poesie di Pasolini sul Brasile rivelano una sfaccettatura umanitaria 
che il lettore potrà ritrovare nell’accalorata descrizione dell’adolescenza in Ra-
gazzi di vita (1955). In “Gerarchia”, scrive Pasolini, «trovo l’ambiguità, il nodo 
inestricabile» (Kactuz 10). L’arrivo in Brasile, o in una città d’oltreocea-no, è, 
per il Pasolini poeta, sempre marcato dal dubbio. ‘Pellegrino’ di una fede in cui 

1 «Uno degli scrittori più importanti, un personaggio insostituibile nel panorama attuale».
2 Per indicare la pagina non riportata dalle banche dati digitali verrà usata la seguente sigla: 
p.n.r. Qualora invece non siano contemplate le pagine si utilizzerà la sigla: s.p.
3 Per una più ampia conoscenza del percorso brasiliano della ricezione pasoliniana, riman-
diamo al succinto ma cospicuo rendiconto di Mariarosaria Fabris.
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non crede, ma con la grande e strana speranza di poter vivere un’esperienza 
totalmente umana, in cui rincontrare se stesso, Pasolini sovversivo dichiara ge-
nuinamente di cercare l’amore e di trovare un’umanità ferita.

Ricerco la perdizione e trovo la sete di giustizia. Brasile, mia terra,
terra dei miei veri amici,
che non si occupano di nulla
oppure diventano sovversivi e come santi vengono accecati (12).

Il cuore di Pasolini si emoziona con le favelas, con la storia di Joaquim, 
vittima del potere e dell’imperialismo, e denomina il Brasile, con certo tono 
retorico sincero e affettuoso, preoccupato e inquieto, come la propria patria di 
origine o terra di adozione, un luogo disgraziato popolato di angeli alla ricerca 
di una felicità perduta:

O Brasile, mia disgraziata patria,
votata senza scelta alla felicità,
(di tutto son padroni il denaro e la carne,
mentre tu sei così poetico)
dentro ogni tuo abitante mio concittadino,
c’è un angelo che non sa nulla,
sempre chino sul suo sesso,
e si muove, vecchio o giovane,
a prendere le armi e lottare, indifferentemente, per il fascismo o la libertà
– Oh, Brasile, mia terra natale, dove
le vecchie lotte – bene o male già vinte –
per noi vecchi riacquistano significato –
rispondendo alla grazia di delinquenti o soldati
alla grazia brutale (13).

L’arrivo a Recife comincia con un atterraggio di fortuna. Piove, e sembra che 
quest’evento atmosferico unito all’avvenimento turbolento dell’approdo brasiliano 
sia lo spunto per la seconda breve lirica malinconica, “Comunicato all’Ansa (Reci-
fe)”. Il Brasile saluta così, con questi momenti inattesi e imprevisti, il cuore ‘bor-
ghese’ del poeta «che sa già cosa riceve da un suo dono» (18). La Callas, velata-
mente citata nel breve poema, assetata di grazia, è testimone di un’incurabile no-
stalgia metafisica e compagna di un borghesismo quasi inevitabile da chi proviene 
dal Vecchio Mondo, una colpa che è un peso sempre più massiccio e ingombrante.

Questo peso che noi borghesi abbiamo nel cuore
di tutte le cose che non sappiamo e il bisogno di lodi,
onde la vita ci copre come un vestito umido e sporco,
e i pochi momenti di felicità divengono subito ricordi,
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e ce ne gloriamo; e il peso aumenta
le piaghe di un insuccesso ci obbligano a calme consolatrici,
a comiche alzate di spalle
a superiori ilarità,
là seduti su quelle panche desolate di Recife (18).

Il giudizio che Pasolini riporta da Recife è la coscienza triste dell’ingiustizia 
sociale che domina il Brasile, ‘nuova patria’, e il continente latinoamericano. 
L’amarezza sperimentata è talmente cocente a Recife da spingere Pasolini a 
progettare un ‘film-poema’, in cinque episodi, sulle relazioni specifiche tra 
potere e località di ambienti contraddittori, in particolare, l’India, l’Africa Ne-
ra, i Paesi Arabi, l’America del Sud, i ghetti neri degli Stati Uniti. Alcune di 
queste idee erano già state realizzate in modo indipendente e separatamente, 
come “Appunti per un film sull’India” (1968), “Appunti per un’Orestiade 
africana” (1969) e “Le Mura di Sana’a” (1971-1974).

La stampa così trascrive la presenza dei due celebri artisti nell’allora piccolo 
aeroporto di Recife.

Recife (Sucursal) – Maria Callas e Pier Paolo Pasolini ficaram ontem por mais de 
quatro horas no aeroporto de Guararapes, sentados num banco próximo ao box da 
Cruzeiro do Sul, aguardando ordem de embarque para prosseguir sua viagem rumo 
à Mar del Plata. O cineasta e a cantora não se afastaram um do outro em nenhuma 
ocasião e em nenhum momento foram perturbados em seu desejo de isolamento. 
Atendidos com simpatia por uma recepcionista da companhia aérea, ambos recusa-
ram um convite para ir até a cidade, enquanto não poderiam prosseguir vôo. O 
avião da BUA (British United Airlines) em que viajavam ficou retido em Recife, 
para consertos, até hoje (Jornal do Brasil: p.n.r)4.

Enfatizzando l’importanza di Pasolini, Michel Lahud evidenzia le impres-
sioni molto acute che il poeta friulano seppe trarre dalle sue osservazioni sul 
Brasile. Tali impressioni vanno molto più in là di meri clichés dovuti a uno 
sguardo straniero. Si tratta, invece, di fini interpretazioni e comparazioni della 

4 «Recife (Succursale) – Maria Callas e Pier Paolo Pasolini sono rimasti ieri per più di quat-
tro ore nell’aeroporto di Guararapes, seduti su una panchina vicina al box della Cruzeiro do 
Sul [una delle prime compagnie aeree brasiliane che fu venduta alla Varig nel 1975], in atte-
sa di imbarcare per proseguire il loro viaggio verso Mar del Plata. Il cineasta e la cantante 
lirica non si sono mai allontanati l’uno dall’altra e non sono mai stati disturbati, visto il loro 
desiderio manifesto di isolamento. Sollecitati con simpatia da un’impiegata della compagnia 
aerea, i due avrebbero rifiutato un invito di una visita alla città, in attesa di proseguire con il 
volo. L’aereo della BUA (British United Airlines) sul quale viaggiavano è dovuto rimanere 
stazionato a Recife, per manutenzione, fino ad oggi» (Jornal do Brasil: p.n.r.).
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cultura brasiliana e italiana che costituiscono un sottogenere letterario e cultu-
rale di notevole importanza per l’autocomprensione e per la formazione iden-
titaria del Brasile degli anni Settanta. Si deve proprio a Michel Lahud una 
delle letture più originali a proposito della breve e curiosa incursione del poeta 
delle Ceneri in Brasile. Lahud insiste nell’osservare in Pasolini uno stile filoso-
fico asistematico che sembra avvicinare gli scritti pasoliniani, in ambito di 
questioni stilistiche e contenutistiche, al pensiero complesso e consolidato di 
Michel Foucault. Per Lahud, infatti, Pasolini è uno dei pochi intellettuali e 
romanzieri che appartengono al pantheon dei pensatori contemporanei più ri-
voluzionari, perché dotato di una visione franca e schietta della realtà italiana, 
europea – e non solo – perché critico mordace delle vicissitudini dell’attualità, 
e perché, soprattutto, con la sincerità benevola che lo caratterizzava, Pasolini è 
stato un esimio «maestro del dubbio» (Lahud. A vida clara…: 146).

Tuttavia, se rapportato alle poesie scritte in Brasile, il dubbio pasoliniano è 
un dubbio innocente, non perverso o machiavellico. È il dubbio di chi provie-
ne da secoli di cristianesimo e aborrisce l’ipocrisia del potere, di qualsiasi po-
tere esso si tratti. Egli è, più che un maestro del dubbio, un novello Dante os-
servatore e critico, senza cinismi, come appropriatamente lo descrive Maria 
Betânia Amoroso:

É justamente esse eu, sempre em estado de urgência, cuja matéria não é de modo 
algum somente autobiográfica, o grande achado técnico de Pasolini. Transbordan-
temente autobiográfico: naqueles versos estavam implicados e misturados o sujeito 
histórico, em carne e osso, que vivia os movimentos da sociedade italiana e o sujei-
to lírico que dava voz ao poema. O sentido do “autobiográfico” quando se fala de 
Pasolini deveria então ser alargado: é um eu coral. É autobiografia e mais alguma 
coisa. De modo semelhante a Dante que no seu Inferno escolhe como protagonista 
do poema o poeta Dante que refaz a crônica da sua vida de homem público em 
Florença5 (Amoroso 121-122. Il corsivo è nostro).

Michel Lahud avvicina il poeta italiano all’universo culturale francese, spe-
cialmente a Sade e a Rimbaud. Si tratta di autori certamente più vicini ai rife-
rimenti culturali brasiliani. Tuttavia, si riscontra un’assenza importante: il 

5 «È giustamente questo io, sempre in stato di urgenza, la cui materia non è in alcun modo 
solo autobiografica, la grande trovata tecnica di Pasolini. In modo debordante autobiogra-
fico: in quei versi si ritrovavano implicati e mescolati tanto il soggetto storico, in carne e 
ossa, colui che viveva i movimenti della società italiana, come anche il soggetto lirico che 
dava voce ai poemi. Il senso di ciò che chiamiamo ‘autobiografico’, quando si parla di Pa-
solini, dovrà allora essere ampliato: si tratta di un io corale. È autobiografia con qualcosa in 
più. Allo stesso modo di Dante, che nel suo Inferno sceglie, come protagonista del poema, 
il poeta Dante che riscrive la cronaca della sua vita di uomo pubblico a Firenze».
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nesso mancato con il pensiero di Antonio Gramsci, che rappresenta, senz’om-
bra di dubbio, il legame tra vita politica e filosofia, realizzato attraverso la 
mediazione necessaria della lingua, laddove è possibile percepire che la lingua 
veicola i segni quasi tangibili di quella violenza che si insinua tra gli uomini 
come ostacolo all’avanzare di un’autentica comunità politica. Per Pasolini sa-
rebbe dunque necessario rompere le catene del potere sovvertendo la lingua, 
facendola diventare indocile all’omologazione, pur senza perdere la sua ade-
renza alla vita sociale e alle sue contraddizioni. In altre parole, un discorso che 
non deve imporsi per esercitare il potere, un altro potere, ma per condivider-
lo in comunità. Questo è il significato, a nostro giudizio, delle brevi liriche 
scritte in Brasile. Sembra che quest’esperienza sia l’attitudine vissuta dallo 
stesso Pasolini durante il viaggio silenzioso, un viaggio in bianco e nero, po-
tremmo definirlo, in Brasile. La ricerca del contatto con la società brasiliana 
attraverso proprio quella lingua già strumentalizzata dai media altro non è che 
una forma di ribellione alla tirannia di un linguaggio che subdolamente s’in-
staura. Disponendosi, labirinticamente, lungo le vie tortuose delle favelas e dei 
poveri personaggi che vi abitano, essa si trasforma in precarietà, in una lingua 
falsamente poetica. Cercando un modo sincero di diventare un poeta vicino ai 
brasiliani, Pasolini sente il Brasile terra natale e si trasforma, per pochi giorni 
(e per l’eternità) in un vero poeta nazionale. È in questo senso che Lahud 
naturalizza Pasolini come cantore brasiliano perché, a partire dagli ambienti 
marginalizzati dalla storia, riesce a forgiare un luogo ideale, in un tempo ide-
ale, e in una lingua ideale.

Pasolini è ossessionato dalla politica in quanto bene comune, atto democra-
tico in cui la giustizia terrena si compie. Ma la realtà è ben altra, è un ideale 
irraggiungibile e utopico. Se, come sostiene il filosofo dell’arte Georges Didi-
Huberman, «ogni volta che commentiamo un’immagine, in effetti, facciamo 
della politica» (Mattazzi s.p), il passaggio brasiliano di Pasolini, immortalato da 
tre polaroid poetiche tristi e malinconiche, è un atto nobilmente politico, dove 
la protesta e la polemica si mescolano all’affetto e al dolore, immagine tipica-
mente pasoliniana della contraddizione tra l’irrinunciabilità della vita e la pur 
tragica insoddisfazione dell’esistenza. La poesia di Pasolini è un racconto per 
immagini in bianco e nero, ove «parlare delle immagini significa, di fatto, ‘pren-
dere posizione’ riguardo all’efficacia di queste stesse immagini sulla comunità» 
(Didi-Huberman apud Mattazzi s.p.).

Pasolini è il profeta tragico e apocalittico della scomparsa dell’umano dal 
cuore della società: «La tragedia è che non esistono più esseri umani», dichiara 
il poeta friulano (apud Didi-Huberman 30).

Si può osservare una vicinanza tra le liriche brasiliane e l’articolo sulle luc-
ciole del 1975, una metafora che completa la disperazione, ma non la rassegna-
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zione, del Pasolini civico e intellettuale. Didi-Huberman, che ha dedicato un 
pamphlet lucido ed erudito all’immagine delle lucciole scomparse, scrive:

Com a imagem dos vaga-lumes, é toda uma realidade do povo que, aos olhos de 
Pasolini, está prestes a desaparecer. Se “a linguagem das coisas mudou” de forma 
catastrófica, como diz o cineasta em suas Lettres luthériennes [Lettere luterane], é 
porque, em primeiro lugar, o “espírito popular desapareceu”. E poder-se-ia dizer 
que essa é de fato uma questão de luz, uma questão de aparição. Donde a pregnân-
cia, donde a justeza do recurso aos vaga-lumes6 (34).

Tuttavia, per Pasolini la catastrofe non ha l’ultima parola. Con il suo lavoro 
artistico il poeta, sia che osservi le favelas e i poveri di Recife, o rifletta sul pro-
prio destino dopo un guasto all’aereo, aguzza la capacità critica affinché la 
storia non sia la storia di un disastro annunciato. Il Brasile pasoliniano è per il 
poeta l’occasione di uno spostamento, come direbbe Didi-Huberman, dello 
sguardo. Ma questo ‘spostamento’ sembra coincidere con un ‘momento di 
stasi, di non-spostamento’ perché la povertà del mondo e la sua ingiustizia 
perenne sono fattori universali di un’ontologia malinconica del soggetto. La 
grazia brutale e l’osare di Joaquim, accattone brasiliano, giovane sicario 
(«Perché dunque non amarlo se lo fosse stato?» apud Kactuz 2014: 13), si ripe-
tono ovunque. Alla rabbia risponde la tensione dell’amore, la caritas presente 
nella Poesia in forma di rosa (1964), che sempre ritorna, ciclicamente, come il 
sigillo umano-poetico dell’umano pasoliniano, che non è scomparso: è una 
lucciola, in bianco e nero, che sta sorvolando (anche) il Brasile.
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