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Questo saggio esamina due romanzi della Harlem Renaissance: There Is Confusion (1924) di Jes-
sie Redmon Fauset e Infants of the Spring (1932) di Wallace Thurman. In entrambi è possibile 
trovare una rappresentazione contro-mitica delle speranze di emancipazione rispetto ai canoni 
e ai valori bianchi che la cultura afroamericana nutrì, e solo in parte realizzò, tra gli anni Venti e 
Trenta del Novecento.

The Myth of Black Emancipation in Two Novels of the Harlem Renaissance
This essay focuses on two novels of the Harlem Renaissance: Jessie Redmon Fauset’s There is 
Confusion (1924) and Wallace Thurman’s Infants of the Spring (1932). Both novels offer a count-
er-mythical representation of black artists’ hope to emancipate themselves from white canons and 
values in the 1920s and 1930s.

Introduzione

La Harlem Renaissance, momento cardine di tutta la cultura afroamericana del 
Novecento, vide artisti e intellettuali impegnati a fondare un’estetica nuova e 
indipendente dai canoni bianchi. Jessie Redmon Fauset e Wallace Thurman 
furono osservatori attenti di questa svolta culturale e in gran parte, ne furono 
anche fautori, lavorando per due riviste che influirono significativamente sulla 
formazione del canone afroamericano: The Crisis (Fauset), organo portavoce 
del NAACP, e la sfortunata Fire!! (Thurman), rivista di avanguardia portavoce 
del fronte più anticonformista del movimento. Furono anche autori di due ro-
manzi che in qualche modo inaugurarono e conclusero, in senso simbolico più 
che cronologico1, la parabola dell’emancipazione culturale nera durante la Har-
lem Renaissance: mentre il primo sembrò porne in qualche modo le premesse, 

1 Autori di spicco della Harlem Renaissance, come Hurston e Hughes, pubblicheranno infatti 
i loro maggiori romanzi negli anni Trenta.
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il secondo ne fece un bilancio retrospettivo piuttosto impietoso. Questi due ro-
manzi si distanziavano notevolmente dalla sperimentazione narrativa moderni-
sta, rifacendosi al sottogenere realista del novel of manners, e in particolare alle 
sue varianti domestico-sentimentale (Fauset) e satirica (Thurman). Conservato-
ri nello stile e nel linguaggio (non presentando l’uso del vernacolo afroamerica-
no come tratto distintivo), essi ritrassero l’esperienza afroamericana attraverso 
la lente della classe riflettendo, anche se in modi diametralmente opposti, sui 
condizionamenti imposti dai codici di rispettabilità sociale. In questo saggio, il 
mio proposito sarà quello di corroborare gli studi critici finora condotti sui due 
romanzi nel tentativo di problematizzarne la ricezione all’interno del canone 
letterario afroamericano.

Dal mito della greatness alla possibilità della happiness 

Con una gestazione durata almeno dieci anni e una storia editoriale travagliata, 
la prima opera di Fauset, There Is Confusion inaugurò (insieme a The Fire in 
the Flint di Walter White del 1924) la stagione del romanzo afroamericano degli 
anni Venti. Al contrario di altri romanzi cardine del movimento, fu uno dei pri-
mi a ritrarre una classe nera borghese relativamente agiata, anziché incentrarsi 
sulla low life o la bohème di Harlem (come fecero opere ben più rappresentative 
come Home to Harlem del 1928 di Claude McKay), anticipando la produzione 
di altre scrittrici nere come Nella Larsen e Dorothy West. Nell’introduzione 
alla prima scholarly edition del testo, Davis lo definisce come un «ambitious, 
large-scale, and multidimensional novel of modern African American life» (vi). 
Il romanzo, infatti, pur presentando un numero eccessivo di personaggi e fati-
cando a contenere il vasto intreccio di sottotrame, si distingue per il tentativo, 
forse unico, di rappresentare la complessa multiformità dell’esperienza afro-
americana all’inizio del secolo scorso2. A lungo, la sua ricezione ha sofferto 
dell’immagine sminuente di Fauset come “mentoring midwife” della Harlem 
Renaissance e il lancio stesso del romanzo (inteso quale fastoso evento celebrati-
vo del movimento, più che dell’opera in sé e della sua autrice) ne ha largamente 
oscurato i meriti intrinseci. Inoltre, la predilezione di Fauset per il novel of man-
ners, alla Austen o alla Wharton, è stata interpretata in quanto residuo di un 
vittorianesimo ormai sorpassato e dal sapore perbenista, e usata per decretarne 
l’inferiorità rispetto ad autrici più prossime al modernismo o più simili a lei per 
stile e temi, come Larsen. Fortunatamente questo giudizio è stato ampiamente 

2 Si veda Davis (x). 



Il mito dell’emancipazione nera in due romanzi della Harlem Renaissance 93

decostruito a cominciare dagli anni Ottanta (McDowell) e, da allora, si sono 
moltiplicati gli studi che hanno messo in luce complessità ideologiche e formali 
di Fauset e della sua opera. 

Ambientato tra Filadelfia e New York tra la fine dell’Ottocento e il periodo 
del primo conflitto mondiale, il romanzo si incentra sul problema della realizza-
zione personale vissuto da tre giovani protagonisti. Secondo Miller

this group of young people stands at the threshold of a new era for the race, an era whose ra-
cial triumphs and failures will be triumphs and failures of publicity. The characters are clearly 
divided (with some crossover, in the course of events) into those who hearken to the racial call 
and those who fail to see the larger racial meaning of their own lives (208).

La parola chiave contenuta nel titolo del romanzo, “confusion” sembra ri-
ferirsi all’incapacità di questi giovani di mettere a fuoco un progetto di autore-
alizzazione a causa del continuo intersecarsi di problematiche di razza, genere 
e classe.

La prima protagonista è la giovane e benestante Joanna Marshall, figlia di un 
self-made man nero originario della Virginia che riesce a raggiungere una stabili-
tà economico-imprenditoriale a New York3. Mostrando un’autodisciplina e una 
determinazione inflessibili, Joanna porta avanti idealmente i sogni di gioventù 
paterni di emulare la greatness conquistata da figure di spicco illustri del passa-
to afroamericano. Portavoce di una sorta di sintesi monolitica delle posizioni di 
W.E.B. Du Bois e di Booker T. Washington sulla leadership culturale e l’avanza-
mento professionale, la ragazza tenta di farsi strada prima nella lirica e poi nella 
danza, ma si trova presto a fare i conti con i pregiudizi razziali e il richiamo della 
tranquillità sentimentale e domestica. Quello di Joanna è un idealismo che stenta 
a incanalarsi perché opera un diniego snobistico sul condizionamento della razza 
nel destino individuale («I never, never, never mean to let color interfere with 
anything I really want to do», 45). Con lo stesso metro con cui sovrastima le 
sue effettive possibilità, Joanna intende regolare anche la vita del suo innamorato 
Peter Bye (il secondo dei tre protagonisti) che ha invece una complessa storia 
familiare alle spalle e che si trova a scegliere tra l’aspirazione a conquistarsi una 
posizione in campo medico o dedicarsi in maniera più remunerativa al vibrante 
mondo del jazz come pianista. 

Terza protagonista è Maggie Ellersley, una giovane proveniente da un contesto 
sociale decisamente modesto che la rende molto più consapevole dei condiziona-

3 Secondo Davis, Fauset dà una «realistic picture of class and caste, one increasingly familiar, if 
still exceptional, in African American communities during the early decades of the century» 
(x).
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menti ambientali rispetto a Joanna. Sebbene molto intraprendente, Maggie soffre 
di un’insicurezza che la spinge a ricercare una rispettabilità borghese attraverso 
un uomo e il legame matrimoniale. Miller sostiene che «unlike the rational-realist 
Joanna, Maggie is a sentimental-naturalist heroine with her own generic imper-
atives to serve» (212). Anche se Miller fa un uso evocativo dell’etichetta “natu-
ralista”, è possibile notare come in realtà Maggie non sia totalmente determinata 
dalle sue umili origini. Non è casuale, a mio parere, che mentre Joanna emerge in 
quanto frutto del benessere e della prosperità del padre nel settore alimentare, si 
paragoni Maggie a un bellissimo fiore sbocciato da un nutrimento poco sostan-
zioso, come si può evincere in questo significativo passo:

Maggie’s tea was always weak, and never sweet enough. The bread—baker’s with holes in it, yes-
terday’s, two loaves for five cents—was always stale; the meat usually salt and sometimes tainted. 
/ Out of it Maggie bloomed—a strange word but somehow true. She was like a yellow calla lily 
in the deep cream of her skin, the slim straightness of her body. She had a mass of fine, wiry hair 
which hung like a cloud, a mist over two gray eyes. Her lips, in spite of the constant malnutrition, 
persisted unbelievably red (57-58).

Se la famiglia Marshall rappresenta la comparsa di una decorosa middle class 
nera, la famiglia Ellersley, pur in chiare difficoltà economiche, non viene mai 
rappresentata attraverso una lente di degrado sociale o spirituale, specialmente 
per quanto riguarda le figure femminili. Fauset offre ritratti di afroamericane 
talentuose e impegnate attraverso una narrazione disinvolta che sembra volerne 
coniugare la visibilità con la rispettabilità4, senza operare particolari forzature. 
In tal modo veicola un discorso sovversivo rispetto ai pregiudizi di razza e gene-
re, rappresentando come necessità naturale il fatto che le donne afroamericane 
abbiano un impiego per realizzarsi, sia esso nella sfera artistica (come cantante 
o ballerina, per Joanna) o in quella professionale (in qualità di direttrice di sa-
loni di acconciatura, per Maggie)5. 

L’evento chiave del romanzo è la lettera che Joanna scrive a Maggie per sco-
raggiarne l’unione con suo fratello, Philip (un personaggio ispirato a W.E.B. Du 
Bois), non rendendosi conto che lei stessa sta in realtà perdendo il suo innamora-
to, non capendone le necessità e le difficoltà esistenziali6. Se questo evento scate-
nerà una serie di cambiamenti nella vita di Maggie (il matrimonio affrettato con 

4 Sul tema della visibilità nel romanzo si vedano Miller e Levison.
5 Si veda Davis xv.
6 Profetico è il giudizio del cognato di Joanna, Brian: «Of course, what Joanna doesn’t realize 

is that she’s up against the complex of color in Peter’s life. It comes to every colored man and 
every colored woman, too, who has any ambition. Jan will feel it herself one day» (179).



Il mito dell’emancipazione nera in due romanzi della Harlem Renaissance 95

un uomo perbene che poi invece si rivelerà un giocatore e che per poco non la 
ucciderà durante una colluttazione), esso cambierà anche quella di Peter. Intes-
sendo una seppur breve relazione con Maggie, egli infatti si avvicinerà al mondo 
della musica jazz, riuscendo a guadagnare del denaro e sottraendosi all’ipercon-
trollo e alle restrizioni di Joanna. Maggie e Peter insieme si sentono «ordinary» 
(170), non notando tuttavia, come dice il narratore, l’ambiguità di un termine che 
denota sia la tranquillità di una vita normale ma anche l’assenza di ideali alti.

La Grande guerra garantisce a tali ultimi due protagonisti, e non a Joan-
na che ne subisce solo il riflesso, l’opportunità di ripensare alle proprie po-
tenzialità e funzioni sociali7. Schenck ha giustamente rilevato la presenza, in 
questa parte del romanzo, di un «counter-discourse of modernity» (121) che 
lo distanzierebbe notevolmente rispetto alle opere canoniche sull’alienazione 
dell’esperienza bellica (come quelle di Hemingway ad esempio), mostrando 
l’importanza dell’impiego durante la guerra per le donne e gli uomini afroame-
ricani in relazione alla loro emancipazione sociale e culturale. Il cambiamento 
più significativo è quello che coinvolge Peter, che si troverà a fianco di un suo 
congiunto bianco che lo rianimerà sulla necessità di lottare per l’uguaglianza 
tra neri e bianchi nel suo paese. Rientrato in una Filadelfia dove l’atteggiamento 
nei confronti dei neri è peggiorato dopo la Guerra, Peter confesserà a Joanna: 

He was a wonderful man, Joanna, a real man and he made me see life from an entirely dif-
ferent angle. He said white men in their fight for freedom in America had had tremendous 
physical odds to face and that black men had helped them face them. Now it is our turn to 
fight for freedom, only our odds were spiritual and mental obstacles, infinitely more difficult 
because less tangible (282).

Peter, in questo modo, «grew both in the spirit of racial tolerance and in the 
spirit of responsibility. He wanted to live in America» (292).

Prestando servizio come infermiera al fronte, Maggie trova un riconosci-
mento del suo valore e una spinta idealistica che le permettono di slegarsi dai 
condizionamenti sociali americani. Sarà proprio in quel contesto, inoltre, che 
potrà coronare il suo amore per Philip attraverso un matrimonio che la farà 
reintegrare nella famiglia che prima l’aveva respinta e dove lei ne porterà avanti 
lo spirito imprenditoriale nell’industria (solo apparentemente marginale da un 
punto di vista sociale e culturale8) delle acconciature.

7 «The war is not the “end” of civilization, as the moderns thought, but a beginning of many 
things for black Americans-a vehicle for seeing racism in a new light, social and geographic 
mobility, even career advancement» (Schenck 122).

8 Si veda Miller 217.
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L’apice e la fine della breve carriera di Joanna sono invece rappresentati 
dall’ingaggio importante in una rappresentazione intitolata “The Dance of the 
Nations”, dove la ragazza significativamente si trova a indossare una maschera, 
in quanto unica ballerina nera, per interpretare un doppio ruolo, che comun-
que suscita reazioni razziste. Il significato di questo ingaggio per Joanna è stato 
ampiamente commentato dalla critica, ma vorrei concentrarmi qui su come lei 
arrivi a comprendere che il successo artistico non sia altro che un compromesso 
ottenuto a svantaggio della sua utilità sociale:

This, this was fame—to be shared with any girl who chose to stick feathers, Indian fashion, 
in her hat. An empty thing—different, so different from what she had expected it to be. It 
had not occurred to her that it would be the only thing in her life. […] This was too much 
like examining the bones, the skull and skeleton of living and then every day tricking it 
out with the one thing which could lend it the semblance of flesh and color, though always 
with the vivid knowledge that death lay hidden beneath. / If her gift were only something 
useful! (274).

Questa esperienza la porterà a ravvedersi e a riconoscere il peso dei fatto-
ri razziali sull’emancipazione individuale, consentendole di ricongiungersi con 
Peter e di rinunciare alla sua carriera per sostenerlo nella sua ascesa lavorativa 
e sociale9. Sebbene l’evoluzione di Joanna sia troppo repentina e poco plausibi-
le10, essa mette in luce il disegno di ingegneria sociale sotteso alla caratterizza-
zione del romanzo: se Maggie, dopo il breve matrimonio con l’ “alto-borghese” 
Philip, conquista con una maggiore dignità e sicurezza di sé anche in campo 
professionale, così Joanna incanala il suo idealismo in una direzione meno in-
dividualistica in un contesto di semplicità familiare. La sua unione con Peter la 
porta a comprendere che quella greatness a cui tanto aspirava non era altro che 
una sovrastruttura (Davis xxi) derivata da una visione bianca dell’emancipazio-
ne artistica, che le imponeva di sacrificare la sua consapevolezza razziale e la 
solidarietà alla sua comunità11.

9 A lui dirà: «Why, nothing in the world is so hard to face as this problem of being colored 
in America. See what it does to us […] Oh it takes courage to fight against it, Peter, to keep 
it from chocking us, submerging us. But now that we have love, Peter, we have a pattern to 
guide us out of the confusion» (283).

10 Si veda Davis xxi.
11 In relazione a questo tema si veda il racconto “The Blues I’m Playin’” (1934) di Langston 

Hughes.
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Eterni bambini di una primavera mai sbocciata

Infants of the Spring (1932)12 è il secondo e ultimo romanzo compiuto di Wallace 
Thurman, prematuramente scomparso all’età di trentadue anni. Come Fauset, 
egli non ha goduto di una grande fortuna critica (pesa il ritratto fattone da Lan-
gston Hughes) e il suo romanzo è stato a lungo considerato «the mediocre work 
of art of a writer who no longer believed in himself as a man, an Afro-American, 
or an artist» (Levering Lewis 279). Valutazioni più recenti hanno cercato di met-
terne in luce le qualità a dispetto del giudizio negativo dei contemporanei. Per 
Dickson-Carr, Infants «questions whether the artistry emerging from Harlem will 
have any lasting ideological or epistemological impact upon African Americans» 
(2001: 45). Per Ross, si tratta di una «combination of fierce satire and tragic em-
pathy» (165). Come il precedente, e per certi aspetti più riuscito, The Blacker the 
Berry: A Novel of Negro Life (1929)13, esso inquadra il dramma dell’esperienza 
della nerezza (e del razzismo, anche intrarazziale), ma focalizzandosi sul tema 
dell’emancipazione creativa. Il titolo, di ispirazione shakespeariana, si riferisce 
in tono satirico alle grandi aspettative (e alle grandi immaturità) di un gruppo di 
artisti bohemien che abitano un palazzo di Harlem chiamato Niggerati Manor 
(un portmanteau tra le parole nigger e literati, espressione coniata da Zora Neale 
Hurston e Thurman stesso). Dickson-Carr sintetizza efficacemente: 

The irony that parallels between the symbols of the renaissance and those of Niggeratti Manor, 
however, is neither environment succeeded fully in producing cultural riches and changes to 
the degree its leading lights had hoped. The behavior of Niggeratti Manor’s inhabitants pro-
duces more heat than light; they become so captivated by the newness of their society that they 
indulge excessively in its excrescences (2001: 46).

Protagonista del romanzo è Raymond Taylor, un aspirante scrittore che, 
come la Joanna di Fauset, non ama i compromessi, ma al contrario di lei fatica 
a esprimersi creativamente, frenato da un ipercriticismo cinico nei confronti di 
se stesso e di tutto ciò che lo circonda. Tale senso maniacale di inadeguatezza in 
effetti dà voce all’ambivalenza e al tormento esistenziali dello stesso Thurman, 
avverso a ogni preconcetto essenzialista nei riguardi non solo della razza ma 
anche della sessualità e delle convenzioni borghesi14. Raymond fa una diagnosi 

12 La prima edizione italiana è uscita nel 2020 per Lindau.
13 Il romanzo è stato tradotto in italiano nel 2010.
14 Non a caso, secondo chi scrive, Raymond porta lo stesso nome di un altro personaggio aspi-

rante scrittore e profondamente pessimista che troviamo in Home to Harlem (1928) di Claude 
McKay, un romanzo chiave che avrebbe rivitalizzato la Renaissance alla fine degli anni Venti, 
dopo i fasti all’inizio del decennio.
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spietata dei successi della scena di Harlem. Pur felice che tale movimento abbia 
acquisito fama internazionale, «he was disgusted with the way everyone sought 
to romanticize Harlem and Harlem Negroes» (36) oscurando il fatto che «Ne-
groes are much like any other human beings. They have the same social, physi-
cal and intellectual division» (39). Impietoso è anche il giudizio su una supposta 
distensione delle distensioni razziali ad Harlem, che troviamo esemplificato nel-
la scena del donation party verso la fine del romanzo:

Color lines had been completely eradicated. Whites and blacks clung passionately together 
as if trying to effect a permanent merger. Liquor, jazz music, and close physical contact had 
achieved what decades of propaganda had advocated with little success. / Here, Raymond 
thought […] is social equality. Tomorrow all of them will have an emotional hangover. They 
will fear for their sanity, for at last they have had a chance to do openly what they only dared 
to do clandestinely before. This, he kept repeating to himself, is the Negro renaissance, and 
this is about all the whole damn thing is going to amount to (186-187).

Una delle scene più iconiche del libro è il party in cui Thurman raggruppa 
e punzecchia, sotto pseudonimo, i grandi protagonisti della Renaissance, da 
Zora Neale Hurston (Sweetie May Carr) a Langston Hughes (Tony Crews), e 
soprattutto il suo leader Alain Locke (Dr. A. L. Parkes) a cui mette in bocca una 
predica sul rischio che i giovani artisti disperdano le loro energie nella dissolu-
tezza, che si conclude suggerendo loro di tornare alle «racial roots, and cultiva-
ting a healthy paganism based on African tradition» (235). Questa posizione è 
accolta con scetticismo da Ray e altri del gruppo che affermano di non sentire 
alcun legame con una cultura come quella africana così distante da loro (Paul 
dirà «I ain’t got no African spirit…I’m an American and a perfect product of 
the melting pot», 237-238). 

Nella predica di Parkes troviamo riflesso il grande problema dell’aspirante 
artista nero, vale a dire quello di esprimere la propria soggettività senza che 
tale libertà venga usata a detrimento dell’immagine della propria comunità15. 
A ciò si aggiunge, nella visione di Ray il problema della radicalizzazione di un 
complesso di inferiorità («That’s the trouble with Negroes. They’re too easily 
satisfied», 57), che ha reso i neri incapaci di riconoscere e valorizzare il vero 
talento individuale («I’m only interested in individuals», 74). Ragion per cui 
è profondamente infastidito anche dal buonismo paternalistico mostrato dai 
simpatizzanti bianchi come Samuel Carter (un “Negrotarian”, secondo la defi-
nizione usata nel romanzo e coniata da Zora Neal Hurston) e dalla loro rigidità 
nei confronti delle sue provocazioni antiborghesi del vero artista nero:

15 Si veda Herring 284.
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They have regimented their sympathies and fawn around Negroes with a cry in their 
heart and a superiority bug in their head. It’s a new way to get a thrill, a new way to merit 
distinction in the community […] ninety-nine and ninety-nine hundredths per cent of 
the Negro race is patiently possessed and motivated by an inferiority complex. Being a 
slave race actuated by slave morality, what else could you expect? Within themselves and 
by their every action they subscribe to the doctrine of Nordic superiority and the louder 
they cry against it the more they mark themselves inferiors. Of course they are flattered 
by whites like Samuel, flattered to be verbally accepted as equals by someone who may-
hap mentally is their inferior (140).

Thurman propone una carrellata di artisti bohemiens la cui creatività è fru-
strata da ciò che Langston Hughes, in un famoso saggio del 1926, chiamava 
la racial mountain, il problema onnipresente della razza: Paul Arbian, ispirato 
a Richard Bruce Nugent, i cui quadri osceni a tema fallico sembrano limitarsi 
a mere provocazioni; Eustace Savoy, aspirante cantante lirico che si rifiuta di 
cantare spirituals e che ben esemplifica il senso di inferiorità concepito da Ray 
(il quale «had no sympathy whatsoever with Negroes like Eustace, who con-
tended that should their art be Negroid, they, the artist, must be considered 
inferior. […] Eustace by refusing to sing spirituals was only hurting himself. 
And the world would miss nothing, if he should die unheard», 108-109); o 
Pelham Gaylord, un artista ossequioso dei bianchi e dei loro canoni (i dipinti 
di Sargent) e i cui ‘modelli’ saranno appunto coloro che lo trascineranno nel 
baratro (una delle figlie minorenni bianche della signora per cui dipinge lo 
accuserà di stupro). 

Dal punto di vista della caratterizzazione, il personaggio meglio delineato è 
senz’altro quest’ultimo. Originario della Virginia, poi traferitosi in New Jersey e 
cresciuto da una nonna simpatizzante dei bianchi («Grandma Mack had never 
forgiven Abraham Lincoln for freeing the slaves», 121) Pelham cresce in una 
sorta di vuoto sociale sviluppando l’ossessione per la professione artistica men-
tre serve diligentemente i suoi “padroni” (disegna quando lava vetri o modella 
figure pelando patate). Mentre Ray e Paul mantengono un certo distacco nei 
confronti di Samuel, Pelham invece si mostra «servile, deferential and quite 
impressed by Samuel’s noisy if ineffectual crusade», (31)16 . I suoi disegni appa-
iono come timide imitazioni se accostati alle opere scabrose di Paul o ai disegni 
dell’energico, ‘primitivo’ Bull, che si stagliano come «painstaking, vigorous and 
clean cut», (70) Al contrario delle modelle bianche di Pelham, le donne di Bull  

16 Il lungo flashback che narra la sua storia si conclude significativamente al tempo presente, 
vedendolo leggere una poesia di fronte al gruppo di artisti che lo trova patetico e poi rifugiar-
si nel suo “little coffin shaped studio” dove legge e rilegge il suo lavoro «to an appreciative 
audience» (127) totalmente immaginaria.
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«were not women at all. They were huge amazons with pugilistic biceps, prom-
inent muscular bulges, and broad shoulders. The only thing feminine about 
them were the frilled red dresses in which all were attired» (70). 

Il romanzo tocca infatti anche il tema dell’emancipazione delle donne nere. 
Thurman aveva reagito contro quelli che certamente trovava insopportabili 
modelli di accettabilità borghese al femminile17 alla Fauset, già nel suo primo 
romanzo, dove la protagonista Emma Lou sembra una riscrittura naturalista di 
Joanna Marshall (Ganter 88). In Infants, Ray recensisce un libro che potrebbe 
benissimo essere di Fauset («The book was by a Negro and about Negroes. Its 
author was a woman who, had she been white and unknown, would never have 
been able to get her book published. It was a silly tale, sophomoric and unin-
spired», 91) lamentandosi dei tanti neri «who had nothing to say, and who only 
wrote because they were literate and felt they should apprise white humanity of 
the better classes among Negro humanity» (91)18. 

Il personaggio femminile più significativo è quello di Euphoria Blake, a cui 
viene dedicato un intero capitolo dove si ricostruisce la storia che la conduce 
a gestire Niggerati Manor. Come altre figure femminili, Euphoria è totalmente 
disincantata rispetto alle possibilità per una donna nera in America: ossessiona-
ta dal mito di Giovanna d’Arco, lascia la natia Georgia (dove assiste a linciaggi) 
per le grandi città del nord, collaborando con il NAACP, il YWCA, ha una 
esperienza brevissima come marxista e socialista, si unisce alle proteste dei la-
voratori e finisce in carcere, per poi ritrovarsi a pensare di «exploit the people 
I had once planned to help» (89) perché «only with money can Negroes ever 
purchase complete freedom. With money and with art» (90).

Insieme a Lucille, il personaggio femminile più legato a Ray, e forse ancor 
più di lei, Stephen Jorgenson (un bianco “non” americano che si trova a visitare 
Harlem sotto la guida del protagonista e degli altri artisti della Manor) ha la 
funzione di una ficelle, e cioè illuminare meglio i complessi e le contraddizioni 
del personaggio centrale nei vari dialoghi, oltre a quello di testarne velatamente 
le frustrazioni e i limiti relazionali:

You stand on a peak alone, superior, nonchalant, unconcerned. […] Propagandists you de-
spise. Illusions about Negroes you have none. Your only plea is that they accept themselves 
and be accepted by others as human beings. But what the hell does it mean after all? You 
claim to have no special love for your race. You also claim not to despise them. The specta-

17 Sulle perplessità di Thurman nei confronti di una nascente middle e upper class nera si veda, 
ad esempio, Walker 155. 

18 Si veda anche la scena nel Cap. XXIII in cui Ray fa notare che il passing sia sgradito da chi lo 
pratica solo nei romanzi (brutti) (262).
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cle of your friends striving to be what they are not, and not taking note of their limitations, 
sickens you, nay revolts and angers you. Yet you, like the rest, sit about and do nothing. Are 
you as emancipated as you claim? Aren’t you, too, hindered by some racial complex? (60).

La risposta a tale domanda arriva nella lunga meditazione che Ray fa duran-
te una passeggiata a Central Park nel Capitolo XIV, dove giunge a definirsi «a 
self-deluded posturer» (146) e un «consummate jackass» (146): 

Despite the superiority complex he was different from most people he knew, precociously 
different. The difficulty being that he was wont to pervert rather than to train and cultivate 
this difference. […] The struggle to free himself from race consciousness had been hailed 
before actually accomplished. The effort to formulate a new attitude toward life had become 
a seeking for a red badge of courage. That which might have emerged normally, if given time, 
had been forcibly and prematurely exposed to the light. It now seemed as if the Caesarian 
operation was going to prove fatal both to the parent and to the child (147).

La metafora dell’aborto con cui si chiude questo passo (e che richiama l’a-
borto di Lucille), che significativamente precederà la notizia dell’arresto di 
Pelham sotto l’accusa di stupro (152) e la disgregazione di Niggerati Manor, 
deve intendersi come riferita a un fallimento creativo sotto il profilo sia collet-
tivo sia individuale. La riconversione della comune artistica in un dormitorio 
per giovani ragazze lavoratrici nubili (bachelor girls) dai diciotto ai trent’ anni 
(268) è da leggersi, a mio parere, come una inevitabile sanitizzazione (de-ero-
ticizzazione) dei costumi e della sperimentazione artistica della colonia, a cui 
si sostituiscono le aspirazioni piccolo borghesi di una classe nera vittima dello 
sfruttamento economico bianco. 

Questo tracollo artistico trova espressione alla fine del libro nel sinistramen-
te spettacolare suicidio di Paul Arbian, il quale prima di morire aveva disegnato 

a distorted, inky black skyscraper, modeled after Niggeratti Manor, and on which were fo-
cused an array of blindingly white beams of light. The foundation of this building was com-
posed of crumbling stone. At first glance it could be ascertained that the skyscraper would 
soon crumple and fall, leaving the dominating white lights in full possession of the sky (284).

Il suicidio di Paul, ultima manifestazione di quell’eccesso a cui la corporeità 
eccentrica dell’artista si abbandona per sfuggire, come sostiene Watts (157), alle 
imposizioni restrittive della dottrina del New Negro (nate sulla scorta del senso 
di inferiorità nero), sembra dar voce al pessimismo estremo e al nichilismo at-
tribuiti all’autore del romanzo. Ma, di nuovo, tale gesto deve essere ricondotto 
all’effetto sconcertante su Raymond, del quale ben conosciamo le limitazioni e 
l’impotenza dal punto di vista creativo (non scrive il suo romanzo) e relazionale 
(non riesce a stabilire una relazione, se non definita, almeno fruttuosa né con 
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Stephen né con Lucille). Il giudizio finale sulla parabola di Niggerati Manor va 
dunque ricondotto alla cecità del protagonista e a un ipercriticismo che di fatto 
è il segno di un razzismo fortemente interiorizzato.

I protagonisti dei romanzi di Fauset e Thurman qui esaminati si vedono 
costretti a cambiare rotta e soprattutto a ricredersi rispetto alle loro possibilità 
di realizzare un progetto di emancipazione individuale e artistica. Ma ciò che 
affiora in entrambi è l’affievolirsi di un mito irraggiungibile, di una concezio-
ne legata a degli standard di eccellenza implicitamente derivati da una visione 
biancocentrica del mondo. Pur dipingendo personaggi accettabili dal punto di 
vista borghese, Fauset veicola idee sovversive rispetto ai canoni di decenza di 
genere e classe, oltre che di razza. D’altro canto, dietro lo spietato e pessimistico 
ritratto della Harlem Renaissance proposto da Thurman, si scorge una fiducia 
profonda nelle possibilità di un’arte nera finalmente emancipata.
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