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Abstract
En este artículo se presenta un poema dedicado al terremoto de Friuli, titulado precisamen-
te “El terremoto de Friuli” que se le atribuye a Borges. Sin embargo, a pesar de las metáforas 
de gran impacto emotivo y perfección formal que acompañan la descripción del trágico 
acontecimiento, se duda de su autoría. Este hecho confirma la actualidad de un autor cuya 
importancia no acaba y cuya actualidad se presenta a partir de la novela de Osvaldo Soriano 
La hora sin sombra (1995), pasando por Alan Pauls, El factor Borges (2004), hasta llegar a Los 
diarios de Emilio Renzi de Ricardo Piglia (2015). La presencia de Borges continúa constitu-
yendo un dato imprescindible en la literatura contemporánea argentina.

Jorge Luis Borges, “Terremoto De Friuli” (¿?). A Permanent Literary Change
This article presents a poem about the earthquake in Friuli called “El terremoto de Friuli”, 
that can be found in the web passed off as a work by Jorge Louis Borges. However, this text 
does not appear in the complete works by the Argentinian poet and experts strongly doubt 
its authenticity. This fact proves the astounding importance of this writer, whose relevance 
to modern times is constantly reaffirmed. Examples of this characteristic are the novel by 
Osvaldo Soriano La hora sin sombra (1997), the work by Alan Pauls El factor Borges (2004), 
recently translated into Italian Il fattore Borges (2016) and the-difficult to define-text by Ri-
cardo Piglia Los diarios de Emilio Renzi (2014). Borges’ presence is essential in contemporary 
Argentinian literature.

Jorge Luis Borges, “Terremoto De Friuli” (?). Un cambiamento letterario permanente
In questo articolo si presenta una poesia dedicata al terremoto del Friuli, il cui titolo è proprio 
“El terremoto de Friuli”, che si trova nella rete e che viene presentata come opera di Jorge Luis 
Borges. Tuttavia nelle opere complete dello scrittore argentino questo testo non compare e gli 
esperti dubitano fortemente della sua autenticità. L’episodio conferma la modernità di uno 
scrittore la cui importanza continua a sorprendere e la cui attualità è riconfermata costantemen-
te. Esempi di questo fenomeno sono il romanzo di Osvaldo Soriano, La hora sin sombra (1997), 
lo studio di Alan Pauls, El factor Borges (2004), tradotto recentemente in italiano, Il fattore Bor-
ges (2016) e il testo di difficile definizione di Ricardo Piglia Los diarios de Emilio Renzi (2015). 
La presenza di Borges è un dato imprescindibile nella letteratura argentina contemporanea.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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“Terremoto de Friuli”

Como señala Silvana Serafin en la introducción de este volumen:

Il quarantesimo anniversario del terremoto che ha sconvolto il Friuli nel 1976, è 
stata l’occasione per una riflessione generale sulla letteratura – in particolare friula-
na, romena e delle Americhe – relativa al terremoto. Nell’affrontare il lutto, il dolo-
re, essa trova significato stimolando la ricerca della verità e ricorrendo alla ‘resilien-
za’ messa in atto dalle vittime. Proprio come alcuni materiali capaci di resistere agli 
urti senza spezzarsi, l’individuo è in grado di superare l’evento negativo e la discon-
tinuità dei sistemi dinamici trasformando la crisi in opportunità e in speranza per il 
futuro (s.p.).

Oportunidad que se ofrece también a través del análisis de un poema de 
Jorge Luis Borges mediante el que se recorre toda su obra. Precisamente a raíz 
del recuerdo de la catástrofe friulana, encontré en la red el poema “Terremoto 
de Friuli” que se atribuye a Jorge Luis Borges y que a continuación propongo:

La tierra tiembla y es abismo
es como si nos traicionara el día.
Es como si el agua mintiera y dos y dos fueran cien y nuestra madre
nos odiara y nuestra mano se levantara contra nosotros.
Dios nos ha dado tantas cosas:
manzanas, días, despedidas, maderas y la esperanza, la otra cara del miedo.
Ahora nos toca el más secreto y precioso de los dones:
el fin.
Jorge Luis Borges 1978

Ahora bien, en los cuatro volúmenes de las Obras Completas (1996) del 
autor, este texto no aparece. De hecho, a pesar de las metáforas de gran impac-
to emotivo y perfección formal que acompañan la descripción del trágico acon-
tecimiento, se duda de su autoría.

En este sentido deseo reproducir la opinión de uno de los mayores estudio-
sos del autor argentino; me refiero a Antonio Fernández Ferrer, profesor de la 
Universidad de Alcalá, que me escribe:

El poema que me enviaste no lo considero, de ninguna manera, de Borges, aunque 
sí que es un collage de temas y tópicos expresivos borgianos pienso que urdido por 
un aficionado a su literatura poética. Desde luego, como sabes de sobra, don Jorge 
Luis podría haber escrito ‘el fin’ (por ‘la muerte’) o ‘nos ha dado tantas cosas’, ‘la 
esperanza y el temor, esos dos rostros del incierto futuro’, etc., pero difícilmente 
hubiese redactado ‘dos y dos fueran cien’ o ‘nos toca…’. Además, el tonillo general 
del poema no acaba de sonar a Borges, aunque es rarísimo el ‘gran poeta’ que no 
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mete alguna que otra pata y muchos acaban siendo deficientes imitadores de sí 
mismo (otros lo son desde el principio)1.

Además de la importancia de esta propuesta que recuerda el drama que 
afectó e impresionó a todo el mundo, por sus consecuencias de dolor y desas-
tre, pero también de solidaridad y voluntad de re-nacimiento, el poema indica, 
una vez más, la universalidad de Borges. Sus versos retoman una serie de temas 
que se suelen encontrar en la obra entera; el primero es el tema de la muerte, 
‘el fin’, que es también título de un famoso relato “El fin”, dedicado a la muer-
te de Martín Fierro: el héroe nacional argentino.

En “El fin”, Borges configura una escena de muerte: una pulpería en el medio 
de la pampa un punto de vista inmóvil. Allí se encuentran a Recabarren y un negro 
que, mientras toca su guitarra, espera paciente cumplir una venganza; la muerte 
de su hermano, en manos del gaucho Martín Fierro. Un duelo que se lleva a cabo 
cuando aparece en la pulpería Martín Fierro a cumplir con su destino.

Borges, con la muerte de un personaje de ficción que ocupaba el centro de 
la literatura gauchesca, deja un espacio libre para insertar sus ficciones que en 
parte reemplazan al mito del gaucho por el mito de la ciudad y el compadrito. 
Renueva el género, lo pervierte tomando a sus personajes principales Martín 
Fierro y Cruz y operando literariamente sobre ellos.

Sus sucesores imitan su estrategia: Martín Kohan con “Erik Grieg” (Una 
pena extraordinaria, 1998) donde el autor retoma y amplía un hilo narrativo de 
un célebre relato de Borges “Emma Zunz” (El Aleph) o el más reciente Aleph 
engordado (2009) de Pablo Katchadjian.

Otro elemento interesante está constituido por la enumeración de: «manza-
nas, días, despedidas, maderas y la esperanza, la otra cara del miedo» que remite, 
por un lado, a una estrategia usual en la lírica del poeta; por otro, se relaciona con 
la existencia de cada uno de nosotros/as, con la vida misma y con la consciencia 
de su fragilidad, sobre todo durante un momento trágico como es un terremoto.

La presencia de este texto reafirma la actualidad y contemporaneidad de un 
escritor que a ciento diecisiete años de su nacimiento continúa ofreciendo moti-
vos de inspiración y novedad y aunque no sea una contribución que aporte 
cambios significativos a las aproximaciones existentes a los estudios borgianos, 
considero, de todos modos, que sí que cumple con la función de ‘curiosidad lite-
raria’ en el marco de un volumen como el presente dedicado a los terremotos.

La historia de la trayectoria de este autor es conocida y después de un pri-
mer momento de indiferencia, su fama empieza en Europa, precisamente en 

1 Se trata de un mensaje electrónico que Antonio Fernández Ferrer me envió el día 3 de 
julio de 2016.
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Formentor, cuando el congreso internacional de editores reunidos en la isla de 
Mallorca, le concedió su premio compartido con Samuel Beckett.

Marcos-Ricardo Barnatán, autor de una de las más importantes biografías 
del escritor, lo recuerda en un artículo de 1999:

Sólo deseo hacer algunas breves precisiones […]. La fama internacional de José 
Luis Borges no comenzó en París – donde se publicó Ficciones ya en el mes de 
marzo de 1951 –, sino en Mallorca, 10 años después, cuando el congreso interna-
cional de editores reunidos en Formentor le concedió su premio compartido con 
Samuel Beckett. También en 1961 la Fundación Tinker lo invita a viajar por prime-
ra vez a Estados Unidos, donde su prestigio comenzaba ya a crecer, da cursos en la 
Universidad de Texas y recorre varias ciudades acompañado por su madre. El viaje 
a París, que Vargas Llosa recuerda de memoria en 1960 o 1961, no tendrá lugar 
hasta 1963, fecha de su tercer viaje a Europa – los dos anteriores fueron en 1914, 
con estancia hasta 1921, y en 1923 –, y formó parte de una gira en la que dió con-
ferencias en España, Inglaterra, Escocia, Suiza, y, por supuesto, en París. Por fin el 
número monográfico de la revista francesa L’Herne, dedicado a Borges, se publicó 
en 1964 (s.p.).

También Andres Amorós señala las dificultades con que Borges se enfrentó 
antes de que llegara el éxito:

Durante años, la estimación de su obra parecía limitada a un sector minoritario de 
lectores. Ante todo, por razones intrínsecas: su complejidad intelectual, la riqueza 
de alusiones, los guiños irónicos. En su pórtico, podría haber colocado un lema de 
clásica ascendencia: ‘Nadie entre aquí si no sabe mitología, historia antigua y cien 
saberes recónditos más’. Es decir, lo apropiado para el deleite de los ‘happy few’ y 
para ahuyentar al banal consumidor de baratos ‘best-sellers’. A eso se unían otros 
factores externos. Ante todo, a la vacilante actitud de Borges ante las dictaduras 
hispanoamericanas, algo especialmente difícil de aceptar por muchos jóvenes escri-
tores hispanoamericanos que, en aquellos años, sentían simpatía por el castrismo 
– de Fidel, no de don Américo –, según la broma usual de entonces. Añadamos a 
esto el gusto permanente de Borges por ‘épater le bourgeois’, pisar callos y escan-
dalizar a los bienpensantes. Cuando venía a España, cualquier entrevista periodís-
tica le daba ocasión para soltar sus habituales ‘boutades’. Poco después, la fama de 
Borges dio un vuelco total. ¿Por qué? Lo ignoro. La nueva corriente nos llegó – 
como tantas otras – de los Estados Unidos. Me contó la anécdota Paco Ayala. Le 
había invitado a dar una conferencia, en su universidad norteamericana, y prepara-
ron una sala pequeña; en pocos minutos, resultó insuficiente. Se trasladaron todos 
a un aula de tipo medio y también se llenó. Tuvieron que irse al aula magna, la más 
grande, atiborrada de entusiastas jovencillos… (s.p.).

Lo que subraya el ensayista español es la consabida leyenda de un Borges 
elitista junto con la tradición que lo caracterizó como escritor conservador. A 
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partir de finales del siglo pasado su recepción cambia totalmente de signo para 
convertirse en un escritor famoso y hasta popular.

De todas formas el éxito que llegó tarde dura hasta hoy y lo que emerge de 
este fenómeno es la riqueza de lecturas propuestas y los distintos enfoques que 
toda nueva corriente crítica ha sabido plantear.

Alan Pauls, El factor Borges, 2004. Il fattore Borges, 2016

Entre las muchas posibilidades que dan testimonio de este fenómeno de eterna 
actualidad, sobresale Osvaldo Soriano, escritor muy lejano de Borges. El título 
de su última novela, La hora sin sombra, (1996) remite a un relato de Borges, 
“La escritura de Dios” donde se lee «En la hora sin sombra (el mediodía) se 
abre una trampa en lo alto, y un carcelero que han ido borrando los años ma-
niobra una roldana de hierro, y nos baja en la punta de un cordel, cántaros con 
agua y trozos de carne» (Borges, 1974: 86).

Más concretamente propongo dos ejemplos: El factor Borges de Alan Pauls 
(2004) con su traducción al italiano Il fattore Borges (2016) y Los diarios de 
Emilio Renzi (2015)2 de Ricardo Piglia. El primer texto analizado es un ensayo 
que presenta una posible lectura de la obra de Borges donde se quiere destacar 
la originalidad del más importante escritor argentino de todos los tiempos y se 
intenta descubrir lo que constituye, precisamente, ‘el factor Borges’. En la con-
traportada de la edición italiana del libro, se lee:

Cos’è che rende borgesiano ogni scritto di Borges? Esiste un elemento realmente 
identificativo di uno stile, di un modo di essere nel mondo? Com’è ovvio, non c’è 
un solo fattore Borges, ma tanti: tanti quante le sfaccettature che l’autore assume, 
illuminato dalla lente d’ingrandimento critica di Pauls.

Lo que se señala es que se trata de una obra que ha sido examinada desde 
múltiples perspectivas, gracias al proyecto de una escritura que se transforma 
en la literatura misma, en ‘modelo’ como afirma el crítico mexicano Christo-
pher Domínguez Michael:

Y si la enciclopedia es el modelo por excelencia del libro borgesiano, como dice 
Alan Pauls en El factor Borges, es una consecuencia obvia, casi un desastre natural, 
que la crítica sobre Borges se haya transformado la oceánica superficie que actual-

2 Alan Pauls (Buenos Aires, 1959) es un escritor, crítico literario y guionista argentino, 
ganador del Premio Herralde 2003. Famoso en Italia por su ‘trilogia della perdita’ compue-
sta por Storia del pianto (2009), Storia dei capelli (2012) y Storia del denaro (2015).
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mente representa. […] Estamos ante un estupendo libro donde las notas al pie se 
transforman en una segunda posibilidad de lectura, nombres propios y conceptos 
que escudriñan a Borges en su laboratorio.
Pauls no sólo sigue ese derrotero sino usa como brújula, me parece, el epígrafe de 
Witold Gombrowicz utilizado por el propio Piglia en Crítica y ficción: ‘No hay que 
hablar poéticamente de la poesía’. Pauls ha logrado no hablar borgesianamente de 
Borges, lo cual es un mérito no fácil de conseguir […]. Ese Borges casi grotesco, 
ese Borges que se ríe a carcajadas, autor de una enciclopedia más patafísica que 
metafísica y divulgador de una enciclopedia popular que introduce a ciertas filoso-
fías y a no pocas materias esotéricas, es el genio impostor que Pauls registra, un 
mago frecuentemente admirado por razones equivocadas (s.p.).

Lo que emerge en la lectura de Pauls es precisamente el humor que invade 
todo y en el que se fundan su cultura y academicismo. Junto a este, la propues-
ta del crítico es señalar la voluntad del poeta, cuyo intento, más allá del clásico 
elitismo con que siempre se acompaña su figura, es el de difundir su conoci-
miento, revelando una postura muy distinta a la propagada por la tradición. La 
novedad de un Borges humorista y, de alguna forma, más popular de lo pensa-
do, es sin duda el rasgo propuesto por Alan Pauls.

Lo que se encuentra en el poema del terremoto, desde luego no puede ser 
el humor, pero sí el dato popular de un poeta que se une con el dolor de un 
pueblo que padece una catástrofe como la que se dio en Friuli.

Ricardo Piglia, Los diarios de Emilio Renzi. 2015

En realidad Alan Pauls parece haber retomado y desarrollado la hipótesis pro-
puesta por Ricardo Piglia en Crítica y ficción. Propuesta que se repite en una 
entrevista de 1986, donde Piglia apunta al estilo divulgador de Borges y comen-
ta que: «Borges en realidad es un lector de manuales y de textos de divulgación 
y hace un uso bastante excéntrico de todo eso. De hecho él mismo ha escrito 
varios manuales de divulgación» (Entrevista “Sobre Borges”). La opinión de 
Piglia se relaciona con la fuerte empatía que existe entre los dos. La misma que 
nota Néstor García Canclini, señalando que el escritor argentino que más se 
relaciona con Borges es sin duda Ricardo Piglia (Sofia Mercader)3. Concreta-

3 Ricardo Piglia (Adrogué, Argentina, 1940) es, hoy en día, uno de los más importantes 
escritores argentinos y el crítico que más ha estudiado a Borges, tema que ha repetidamen-
te retomado a lo largo de su trayectoria crítica. Narrador, editor, crítico y docente univer-
sitario, Piglia forjó una obra «entre la cultura popular y la tradición más exigente», como 
destacaron los jurados que le concedieron el Premio Formentor 2015. Ese corpus, devenido 
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mente, en relación con Los diarios de Emilio Renzi (2015), destaca que: «Tal 
vez Piglia sea, después de Borges, quien mejor ejerce en las entrevistas la tarea 
de ficcionalizar las afirmaciones personales, confundir la diferencia entre dis-
curso crítico y ficción» (Ibidem).

Los diarios de Emilio Renzi. Años de formación (2015), libro del año Babelia 
2015, es de género complicado de determinar. Es el primer tomo de una trilogía 
que supuestamente tendría que ser una autobiografía de Emilio Renzi, alter ego de 
Piglia, eterno protagonista de muchas novelas del autor, cuyo nombre completo 
es Ricardo Emilio Piglia Renzi, como constata la identidad legal del novelista.

El primer tomo de los diarios de Piglia es una obra densa y difícil, por su 
acumulación y también por su forma. El texto sigue el orden cronológico de las 
notas tomadas diariamente, de manera libre e improvisada según el propio 
autor y empieza en 1957 cuando Piglia tiene dieciséis años y aún no es escritor, 
y acaba en 1967. El narrador se refiere a sí mismo en tercera persona como 
Emilio Renzi, que re escribe e interviene en el texto desde el futuro del narra-
dor, alternándose también con la primera persona.

La presencia de Borges emerge desde el primer capítulo, donde el protago-
nista recuerda un verano de su infancia en Androgué, cuando a los tres años 
corre a la biblioteca para tomar un libro y se sienta en la puerta de la calle con 
el volumen abierto sobre las rodillas. Juega a leer, como lo hace su abuelo Emi-
lio, hasta que un adulto le indica que el texto está al revés: «Pienso que debe 
haber sido Borges, se divertía Renzi esa tarde en el bar de Arenales y Riobama-
ba. En ese entonces solía pasar los veranos en el Hotel Las Delicias, porque ¿A 
quién sino al viejo Borges se le puede ocurir hacerle esa advertencia a un chico 
de tres años?» (15).

Con esa imagen, que adelanta dos claves de la literatura de Ricardo Piglia, 
es decir, la escritura como la recreación del caudal de historias familiares y la 
voracidad por querer entender, el autor de Respiración artificial subraya más 
aún su relación con el maestro.

Borges se instaura como figura modélica de Los diarios de Emilio Renzi, 
sobre todo su narrativa es el patrón que adopta Piglia en el juego de superpo-
siciones de voces narrantes que forma una red a través de la cual se desarrolla 
el texto.

clásico del idioma, incluye ensayos, clases, prólogos, guiones televisivos, además de sus 
trabajos a cuatro manos con músicos, cineastas y artistas plásticos. Es imprescindible para 
entender la literatura argentina, su canon, vanguardias y debates, desde la publicación de 
su primera novela, Respiración artificial (1980), que en pleno gobierno militar usaba la dic-
tadura decimonónica de Rosas como símbolo para preguntarse cómo contar el horror.
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Conclusión

Borges, hoy en día, es un escritor clásico y como tal inspira a los escritores 
contemporáneos. En su horizonte se anticipan muchas (¿todas?) de las eleccio-
nes literarias contemporáneas y por esto a pesar de ser único, continúa siendo 
un autor muy citado como fuente de inspiración.

Su escritura está marcada por el signo inestable de la paradoja. Se le consi-
dera un terremoto literario constante porque ha revuelto – y continúa hacién-
dolo hasta hoy – todas las normas canónicas de la escritura, proponiendo, a 
cada momento, otro punto de vista que vanifica el anterior. Todo esto provoca 
un sentimiento de angustia que puede compararse con el ansia y la zozobra con 
que se vive después de haber sufrido una experiencia de temblor de tierra, al 
perderlo todo, vidas humanas, cosas de la cotidianidad y seguridad. Sobre todo 
se pierden los punto de referencia sobre los que uno funda su existencia y es 
necesario encontrar otros para poder continuar.

Sin embargo, a la luz de la cita de Alan Pauls, que señala la paradoja, además 
del humor, como rasgo que caracteriza la obra de Borges, la poesía “El terre-
moto de Friuli” vendría a representar una imagen más de sub/versión, es decir 
«el más secreto y precioso de los dones: el fin».

Borges no es un escritor inimitable, es opulento y diestro; todas sus caracte-
rísticas están a la vista. Sin embargo jamás se deja asimilar y se resiste a cual-
quier apropiación. Como señala Alan Pauls «Copiar a Borges es un juego de 
niños, lo que es imposible, siempre, es ocultar la copia» (“La herencia de Bor-
ges”) y es lo que se ha intentado demostrar con el poema dedicado al terremo-
to de Friuli con el cual se abre esta presentación.
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