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Abstract

Le terre che tremano di Mario Appelius narra del viaggio in Centroamerica fra il 1928 e il 1929.
Asse della narrazione ¢ I'ingerenza degli Stati Uniti nella vicenda storica delle sei repubbliche,
tema sviluppato secondo i dettami del nazionalismo fascista e del progetto di egemonia poli-
tica, ideologica e culturale sui paesi del subcontinente. Lo sviluppo della rappresentazione &
governato dall’equivalenza fra instabilita politica e instabilita del suolo, fra terremoti e rivolu-
zioni. Si seguira pertanto la configurazione narrativa di tale equivalenza che trasforma la geo-
logia in ideologia, riconducendo i segni della natura entro la pratica del discorso coloniale.

A brief contribution about Le terre che tremano (Guatemala, Salvador, Nicaragua, Hondu-
ras, Costarica, Panama) by Mario Appelius

Le terre che tremano is a report of Mario Appelius’ 1928-1929 travel through Central Amer-
ica. The narration revolves around the USA’s interference in the historical development of
the six republics. The report embraces the precepts of fascist nationalism with and its aims
to establish political, ideological and cultural hegemony on those subcontinental countries.
The representation rests on the equivalence, suggested by Appelius, between political and
geological instability, between earthquakes and revolutions. The article will trace the narra-
tive design underlying such equivalence in which geology becomes ideology and natural
signs are framed within the practices of colonial discourse.

Diari di viaggio in America Latina

Nel quadro dell’interesse — peraltro discontinuo e contraddittorio — della cul-
tura italiana per ’America Latina, una pagina senza dubbio consistente e non
ancora pienamente esplorata ¢ quella offerta dalla messe di diari di viaggio che
cresce con rigoglio nei primi tre decenni del secolo XX. Tra gli autori all’epoca
pitt noti Luigi Barzini, Enrico Rocca, Arnaldo Cipolla, Mario Appelius, Gior-
gio Quartara, Arnaldo Fraccaroli, Adriano Lualdi, Oreste Villa!. L’intenzione
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' Non acquisisco all'interno di questa argomentazione i due splendidi diari di viaggio al
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che ne promuove la scrittura spiega la loro auge: esplorare, alla luce dell’ubria-
catura neocolonialista, del discorso nazionalista e del dibattito sull’immigrazio-
ne, le possibilita e gli effetti dell’'innesto delle ‘qualita’ nazionali nelle ‘periferie’
del Nuovo Mondo. L’atmosfera che si respira in tale pubblicistica ¢ in genere
caratterizzata da una sorta di euforia da conquista. Si guarda alle regioni del
subcontinente come luogo di una modernita stentata, impossibilitata all’auto-
determinazione (salvo rare eccezioni), percepita come fatale risultato di una
storia interrotta e deviata, cui caratteri definitivi — a partire dalla scoperta — so-
no la discontinuita e la disorganicita. Soprattutto negli anni Trenta, anche a
seguito delle trasformazioni dell’assetto politico ed economico dell’area impo-
ste dalla crisi del *29, la letteratura italiana sull’America Latina

finisce per portare in primo piano cio che nel decennio precedente era formulato
assai pii sommessamente e cioé¢ un progetto di egemonia politica, ideologica e, in
subordine, culturale da parte del governo di Roma sui paesi del subcontinente, rie-
laborando almeno parzialmente e adattandolo alla nuova situazione il mito della
‘pit grande Italia’ (Scarzanella e Trento 217).

Lo stesso Gadda, in Argentina dal 1922 al 1924 come ingegnere della Com-
pania General de Fosforos, anticipava nelle sue lettere sudamericane la perce-
zione delle terre del Plata come geografie remote, alla deriva della storia, nelle
quali erano da importare cervelli, energia produttiva, forza lavoro intellettuale.
Salvazione, in una parola.

Altri elementi propri della rappresentazione prevalente dell’ America Latina
nella pubblicistica fascista sono un antispagnolismo di sapore ancora manzo-
niano (salvo in Gadda, ovviamente) e un diffuso antiamericanismo ispirato dal
confronto coi processi di industrializzazione dei paesi anglosassoni: elementi
che integrano l'edificazione di quel mito della nazione che prende avvio nel
1911, Anno Santo — come lo definisce Emilio Gentile — in cui si celebrano i
cinquant’anni dell’Unita d’Italia. Punto forte dei festeggiamenti e del discorso
istituzionale sono appunto la rivendicazione del ruolo della cultura italiana
nella civilta universale. Il recupero dell’interesse per I’America latina ¢ dunque
da valutare anche entro il quadro del panlatinismo, sebbene con le opportune
sfumature. Pur nella relativa familiarita della storia e cultura latinoamericane,
pesano infatti su di esse echi della settecentesca calummnia de América (quel
cumulo di ‘favole polemiche’ sulle quali il Gerbi (5) avrebbe scritto le pagine
insuperate della Disputa del Nuovo Mondo), poiché reiterato appare il giudizio

Messico di Emilio Cecchi (Messico, del 1932 e America amara, del 1940), per la loro distan-
za dagli stereotipi dell' immaginario nazionalista.
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di immaturita e impreparazione alla storia del subcontinente. Effetto di tale
giudizio ¢ il convincimento che I'accesso alla ‘maturita’ verra reso possibile
dalla robusta inseminazione di cultura e civilta da parte di un’Italia redentrice.

Mario Appelius in Cile

Tra i portavoce piu eccitati della mistica fascista della modernita, il giornalista
Mario Appelius, esperto viaggiatore, con dieci anni di frequentazione assidua
dei paesi a sud del Rio Grande, «le thuriféraire du gouvernement mussolinien»,
come lo definisce Jean-Marc Moura (119). Nel diario del suo viaggio in Cile dal
giugno del 1929 al marzo del 1930, emerge con tutta chiarezza I'opinione su un
paese la cui fragilita strutturale, determinata dalla peculiarita delle condizioni
geografiche ed etniche, ¢ stata parzialmente rimediata dal costante e positivo
influsso dell’emigrazione italiana.

Quest’emigrazione, «che tutto da e niente chiede» ¢ la ragione del clima
cordiale e disteso che Appelius (67) riscontra in Cile, sebbene lamenti una
certa trascuratezza nel riconoscere tale debito da parte della cultura locale. Ad
ogni buon conto, prosegue il nostro, ¢ ora il momento di chiudere con la sta-
gione dell'immigrazione, «perché I'Italia e il suo grande destino non puo spre-
care quel prezioso elemento umano che ieri prodigava a destra e a sinistra con
una generosita non priva di leggerezza» (67). La positiva verifica dell’irradia-
zione spirituale di Roma nel mondo lo induce a modificare anche lo sguardo
sul paesaggio. All’arrivo, le prime impressioni non erano state felici, centrate
intorno allo scenario di morte delle Islas Lobos. In seguito, piu rilassato dalla
constatazione che «dal punto di vista fascista la colonia del Cile ¢ una delle
migliori d’America» (187) per capacita produttive e finanziarie, pud abbando-
narsi alle meraviglie del lago di Llanquihue, dove sperimenta «un senso d’esta-
si voluttuoso e mistico, sensuale e serafico» (187), che per certi aspetti ricorda
il sentimento colombino di fronte a terre percepite come definitivamente ver-
gini di storia. Di fronte allo splendore dell’operosita italiana, segno di una lati-
nita che secondo il viaggiatore ha riconquistato il mondo, istituendo I'anno
zero di una storia finalmente moderna, ebbene, di fronte a cio, non puo che
restare breve 1'occhiata sulle minuscole comparse di sfondo, cioé sui ‘rustici e
chiusi’ indios araucani. Il loro destino di razza valorosa ¢ a questo punto vicino
al suo «epilogo incolore» (133), che ¢ quello di svanire dalla fabbrica della ci-
vilta. Il mito del loro passato li immobilizza in una condizione irreale, li rende
inerti rispetto al funzionamento della storia moderna. Sono perfettamente pre-
scindibili: desechables, si direbbe oggi nello spagnolo delle grandi capitali suda-
mericane.
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In questo contesto, 'apporto immigratorio, di poco prestigio o puramente
oblativo, va sostituito da una piu adulta e consapevole politica commerciale,
che consenta all'ltalia lo sfruttamento delle ricchezze cilene, specialmente le
risorse minerarie. Per questa ragione, il viaggiatore considera il paese estrema-
mente attraente, esplorandolo con golosita, descrivendolo con minuziosa dovi-
zia di particolari ambientali, climatici, antropologici, economici, politici. Il bi-
lancio che ne consegue, e che si fa perno delle raffigurazioni della natura cilena,
al tempo stesso maestosa e terribile, sta nella sollecitazione rivolta agli interlo-
cutori istituzionali a promuovere con sempre maggior forza i legami tra Italia e
Cile: da una lato una colonia disciplinata (dal punto di vista fascista), integrata,
autorevole; dall’altro una regione stabile, non sconvolta dallo sciame di rivolu-
zioni proprio di altre aree del subcontinente né da catastrofi naturali.

Non € un caso, mi pare, che la solidita e attrattiva attribuite da Appelius
allo scenario cileno si depositino in una raffigurazione che, pur ricalcando un
immaginario classico sul subcontinente (paradiso ed inferno, a seconda che lo
si guardi dai placidi laghi del sud o dal tragico deserto di Atacama), di fatto
sceglie di evitare un’immagine, curiosamente omessa, ovvero quella dell’insta-
bilita del suolo. Uno sguardo alla corona dei vulcani, atterrando a Santiago, per
celebrarne la bellezza, ma nessun accenno alla loro influenza sulla costruzione
di societa e cultura in Cile. Eppure sempre in Appelius (ed in genere nei viag-
giatori coevi), la natura ¢ elemento determinante di antropologia e cultura,
specie la natura americana. Tuttavia, lo ¢ a patto di poter sostenere il doppio
determinismo che istituisce la fisionomia del carattere nazionale e di quello
straniero: il poderoso e magmatico ambiente geografico dell’America del Sud,
deserto di forze storiche, perché annientate (gli zzdios) o perché sospettosa-
mente meticcie (i creoli), puo essere dominato ed organizzato razionalmente
solo dalla rinata potenza di Roma, espressione di una terra benigna e magnani-
ma. Torna anche nel viaggiatore moderno la logica di un narrato che esalta o
omette, che valorizza o tace, aspetti della relazione di viaggio a seconda dell’ef-
fetto che essi possono indurre nella mente economica degli interlocutori, come
gia nelle cronache spagnole. Un Cile violento, o politicamente o naturalmente,
risulterebbe scomodo alla politica di egemonia neocoloniale. Da qui che la
natura prepotentemente tellurica dell’area, I'attivita vulcanica, i sommovimenti
tettonici vadano messi in un accurato margine della narrazione, restando fatto
di contemplazione minore, meramente paesaggistico, inattivo sia in quanto ad
effetti materiali quanto simbolici: la terra non trema in Cile, né geologicamente,
né politicamente.

Viceversa, quando il viaggiatore si ¢ mosso per la regione centroamericana,
fra il maggio del 1928 e il giugno del 1929, ben altri sono stati i suoi obiettivi
ideologici, dunque molto diversa ¢ stata I’enfasi posta sulla natura profonda
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delle terre attraversate. Il risultato dell’esperienza ¢ contenuto in un diario dal
titolo significativo: Le terre che tremano, anch’esso pubblicato nel 1930.

Di terremoti e rivoluzioni

L’itinerario comincia in Guatemala e termina a Panama, passando per il Salva-
dor, il Nicaragua, 'Honduras e il Costarica. La sorprendente varieta del per-
corso, tanto in termini ambientali come culturali, viene agglutinata attorno ad
un motivo centrale, peraltro dichiarato dallo stesso autore: I'antiamericanismo,
chiave di lettura per un viaggio nel

languido fascino di queste terre ardenti, piene di sole, piene di verde, piene di fiori,
agitate dal fermento di una vegetazione formidabile, bruciate dall’ardore di cento
vulcani, di cento terremoti e di cento rivoluzioni, ieri insediate dai corsari di Mor-
gan e dai filibustieri di Maxwelt, oggi prese alla gola dalla grande pirateria moderna
dei Trusts e delle Limited (Le terre che tremano: 383).

L’asse che attraversa tutta la narrazione ¢ quello determinato dall’equivalen-
za fra la violenta instabilita del sottosuolo e Ialtrettanto violenta instabilita
della sua superficie, fra attivita sismica e attivita rivoluzionaria, fra il ventre
incandescente della terra e il volto deformato delle sue societa. Una sorta di
scala Richter applicata ai sommovimenti governativi fissa una graduatoria delle
repubbliche centroamericane, creando una mappa delle aree a maggiore e a
minor rischio di cataclismi naturali, dunque politici: fra i territori piu instabili,
il Guatemala e il Nicaragua, fra quelli piu tranquilli Salvador e Costarica, a ri-
schio zero 'Honduras (che non ha vulcani). Singolare la restituzione narrativa
del caso di Panama, dove la stessa Canal Zone, con i cento milioni di metri
cubici di terra, pietre, rocce fatte franare per realizzare il definitivo “Taglio del
Serpente” che rescindera il tendine dell’istmo, € scenario primordiale ove ope-
ra |attore statunitense come divinita dal poter sovrumano capace di sconquas-
sare la terra, di governare gli oceani, di dominare e riconfigurare per sempre la
natura delle acque e delle montagne.

Una volta in Nicaragua, sulle cui vicende politiche il viaggiatore si estende
minuziosamente a partire dall’occupazione statunitense del 1908 e includendo
I'incontro con Sandino nel febbraio del 1929 a Jinotega, si fanno chiari gli ide-
ologemi che nel narrato vincolano terremoti e rivoluzioni. Partendo dal convin-
cimento che la storia del Nicaragua sia «storia internazionale» (176), poiché
I'intervento in essa dell’'imperialismo statunitense avra ricadute sostanziali sul
Centro e Nordamerica, il viaggiatore discetta sulla relazione fra incandescenza
del sottosuolo e della storia:
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Quando uno vive un po’ in questa terra tropicale di crateri, di solfatare, di terremo-
ti, di boati, di eruzioni permanenti, di laghi vulcanici, di pianure bituminose, di
monti che perpetuamente si allungano e si accorciano, di isolette che compaiono e
scompaiono, di foreste lacustri in formazione, di mare che entra dentro la terra e di
terre che continuamente avanzano nel mare, finisce per trovare spiegabile, anzi
quasi giusto, il continuo fermento rivoluzionario dei suoi settecentomila abitanti. La
febbre del suolo contagia le genti che I'abitano (175).

Intensifica tale relazione il c/imax di un’argomentazione che si muove
dall’estremamente grande (le viscere della terra) all’estremamente piccolo
('uomo, la sua quotidianita alimentare), dal profondo alla superficie, dalle
cause agli effetti, allo scopo di mostrare il dominio del narratore sull’altrove e
sull’altro, resi conoscibili, comprensibili, spiegabili attraverso le lineari rifrazio-
ni del meccanicismo determinista. (E sentiamo riecheggiare la prevaricazione
gia nota in tempi coloniali del «nihil americani a me alienum puto» che aveva
fondato il possesso conoscitivo dell’ America nella Historia general di Fernan-

dez de Oviedo):

Come puo una popolazione concepire governi stabili e istituzioni permanenti se
intorno a essa le stesse montagne e gli stessi laghi sono in perenne inquietudine?
Credete voi che non faccia nulla I'alimentarsi ogni giorno con frutti e prodotti che
sono germogliati in un terreno sulfureo sotto il quale fermentano i grandi fuochi del
globo? (175).

Se il costrutto immaginario di derivazione naturalista risulta comodo al viag-
giatore nel forzare una spiegazione storica delle vicende del Nicaragua, egli stes-
so con agilita se ne disfa quando entra nel prediletto contesto del Salvador. Pre-
diletto in forza del suo attuale presidente, Pio Romero Bosque, verso il quale
mostra totale simpatia viste alcune qualita specificamente apprezzate dall’ Appe-
lius: ¢ sua la visione politica che ha consentito al Salvador di essere il paese che
«nell’ultima Conferenza panamericana fronteggio con maggior energia gli Stati
Uniti» (Le terre che tremano: 88) (il giornalista era stato peraltro tra gli inviati a
quella stessa Conferenza); gli appartiene il discorso intrattenuto col viaggiatore,
e che il medesimo riporta nel testo, sul modello universale rappresentato da Mus-
solini (una cui foto campeggia nello studio del Presidente); ¢ erede specchiato del
‘gran concetto panlatino’ di matrice fascista che ispira il progetto «di riunire le
sei repubblichette del Centro America in una sola grande repubblica per oppor-
re piu efficace resistenza alla penetrazione e alla pressione degli Stati Uniti» (83).
E il viaggiatore si abbandona a un fastoso momento celebrativo della propria
civilta, per festeggiare la ‘naturale’ assimilazione del Salvador al proprio modello
culturale, ovviamente percepito come totalmente positivo: € pura «solidarieta
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spirituale di latino» (93) quella che porta il nostro giornalista ad apprezzare sen-
za riserve la realta politica e culturale salvadoregna, resa fraterna dalla «difesa di
quella diversa civilta che ha nella Roma cesarea e cattolica la sua massima espres-
sione storica e che ha in Roma italiana, in Parigi, in Madrid, i suoi centri moder-
ni di irradiazione. La grandissima civilta latina!» (93). Naturalmente, «cio sia
detto senza ombra di livore verso la grande Repubblica nordamericana e la sua
interessante civilta di stampo cartaginese!» (93).

Dato tanto entusiasmo per la cultura politica del Presidente, artefice del
primato che il Salvador condividerebbe con il Costarica di paesi «con il minimo
delle rivoluzioni e il massimo di progresso civile» (91), risulterebbe poco grato
porre 'accento sui caratteri della inquietante geologia centroamericana cosi
come sono stati applicati al caso del Nicaragua. La natura incandescente del
sottosuolo salvadoregno viene percio ridotta a paesaggio memoriale, alluso nel-
la descrizione della baia di Fonseca, spettacolare e teatrale con la sua corona di
«innumerevoli vulcani che evocano eruzioni e catastrofi» (136). Viceversa nel
presente, la natura ha subito il singolare intervento di una storia pacificata, ren-
dendosi con essa solidale. Infatti, di fronte al vulcano dell’Izalco «che esplode
ogni venti minuti con grandi schianti» (104), nulla resta dell’apocalittica tragici-
ta dei permanenti sismi nicaraguensi, al contrario una benevola presenza conci-
liatrice: I'Izalco ¢ infatti restituito come «prezioso sfiatatoio di quella colossale
caldaia vulcanica che ¢ I’ America Centrale [e] assicura probabilmente con la sua
continua e rumorosa attivita il letargo degli altri pericolosi colossi che sonnec-
chiano pigramente all’intorno» (104). La descrizione disattiva dalla realta sismi-
ca ogni mitema infernale, ogni allegoria della morte, ogni discorso sui frantumi
di una storia devastata quale quella sudamericana, in modo da accompagnare in
modo amichevole 'omaggio alla repubblica di Pio Romero Bosque.

Eguale ingentilimento dell’essenza tellurica dell’ambiente centroamericano
viene riservato alla raffigurazione di storia e natura costaricane, repubblica che
condivide con il Salvador «il primato di una civilta operosa e tranquilla, aliena
da sussulti rivoluzionari» (293), «strenua tutrice della sua liberta e della sua
indipendenza» (294), nonostante debba fare i conti col «tentacolare imperiali-
smo nordamericano e con gli intrighi dei potenti Sindacati yankees» (294). Vi
risiede una piccola e fiorente colonia italiana, «che onora il nostro paese» (294).

L’equazione terremoti naturali/terremoti politici istituita per il Nicaragua
non puo neanche in questo caso sostenersi ragionevolmente, ideologicamente.
Da qui il rovesciamento dei segni naturali in culturali gia operato per il caso del
Salvador, ora ponendo 'enfasi sull’intelligenza edilizia della popolazione: «Re-
gione fortemente montagnosa, ricca di vulcani fra i quali altissimi I'Trazu e il
Turrialba, ¢ soggetta a frequenti terremoti, ma le leggere costruzioni paesane
resistono bene alle scosse» (293).
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Fugacemente accennato ¢ invece il caso del’Honduras, che non si presta al
narrato escatologico intessuto da Appelius sulle ‘terre che tremano’. Se ne li-
quida la rappresentazione riconducendola agli stilemi coloniali piu classici:
«Paese alpestre, 'Honduras ¢ rustico, scarpone, diffidente, caratteristicamente
montanaro. Ricco di minerali e di foreste, di carbone bianco e di valli feracissi-
me, 'Honduras € ancora potentemente vergine» (272).

Terremoto in Guatemala: simbolo di una cancellazione e di un ripristino impossibile

Se per i paesi centroamericani sin qui accennati il parallelismo fra attivita si-
smica e attivita rivoluzionaria nel presente ha guidato la configurazione nar-
rativa, piu articolato — anche stilisticamente — ¢ il caso del Guatemala, in re-
alta prima stazione del viaggio dell’Appelius. Repubblica cerniera fra il Cen-
tro e il Nordamerica messicano, il Guatemala impone allo scrittore una piu
ampia evidenza anche della storia antica del continente, non solo di quella
moderna. La sua densita culturale, le tracce di un passato fastoso, i segreti
monumentali delle civilta precolombiane, la spettacolare meraviglia della na-
tura, richiedono maggiore varieta di argomenti, propongono immagini splen-
didamente narrabili, una magnifica occasione di scrittura dunque. Sbarcato a
Puerto Barrios in tarda serata, il viaggiatore restituisce come prima cartolina
lo spettacolo degli scaricatori indiani: «faccie macilente, ventri gonfi, toraci
scheletriti, sterni infossati, labbra leporine, membra offese, occhi smorti ed
ebeti. Uno scenario di fame e pidocchi» (12). La seconda cartolina ¢ quella di
«sei giovanottoni nordamericani in pantaloni di flanella e camicia sport che
giocano a tennis. [...] Ecco nelle mani di chi resta 'oro del caffe e delle ba-
nane!» (13). La terza in immediata sequenza ¢ quella dell’ora del tramonto:
«Oro e gemme sono sciolti nel mare. [...] Appoggiato alla finestra della mia
stanzetta ho I'impressione di avere dietro le mie spalle un letamaio e dinanzi
a me un paradiso» (13).

La dicotomia fra paradiso e inferno, fra morte e vita, malattia e salute, ric-
chezza e poverta si articola definitivamente nelle immagini del viaggio da Puer-
to Barrios a Citta del Guatemala attraverso la selva, prima, e la steppa della
regione della Fragua, dopo. La selva «regala a chi passa canti duccelli, frulli
d’ali verdi e scarlatte, congreghe di pappagalli, guizzi di serpi dorate, scrosci
sonori d’acque gorgoglianti. Ogni visione ¢ il prologo di un poema!» (15).
L’incantesimo del paesaggio viene interrotto da questa laconica chiosa: «Tutti
questi terreni martellati dal sole e benedetti da Dio sono della United Fruit
Company» (15). Mortifera ¢ viceversa la contemplazione del paesaggio di Fra-
gua, che introduce al volto funebre del paese, dalle civilta permanentemente
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sconvolte e interrotte dallo straniero. L’immagine si ritaglia scorci futuristi,
affidandosi alla linea, al silenzio luttuoso, alle geometrie:

Si ha I'impressione di essere in viaggio verso 'inferno, di andare in mezzo a una
natura morta, verso cose morte; in mezzo a una natura infuocata verso il fuoco
eterno del globo. Pian piano le valli si empiono di una vegetazione lugubre di cac-
tus, di ombrellifere nane, di rovi, di hennequin, di ficaie, di cardo, di fruttici spino-
si: vegetazione geometrica. Statica, metallica: forme bizzarre di candelabri, di coro-
ne mortuarie, di cipressi senza foglie, di mostruosita scheletriche. Di cose secche,
ossee, dure, pietrificate. [...] i vegetali tintinnano al vento caldo con un rumore
pauroso di ossa. [...] questa ¢ musica di cimitero (16).

Si sommano in questa visione del paese I’elogio delle civilta trascorse e del
loro prestigio, la rapina coloniale e neocoloniale, I'irredimibile destino indige-
no, l'arretratezza e la barbarie indiana nel presente. Minime positivita sono
quelle prodotte dall’osservare nella gioventu e nelle classi medie «un sentimen-
to di patria» (27). Un doveroso spiraglio di ottimismo si da quando ipotetica-
mente si riflette sul fatto che, se «lasciato tranquillo e aiutato da buone corren-
ti immigratorie, il Guatemala potrebbe arrivare col tempo a essere un paese
moderno» (28). Attualmente € governato dal presidente Lazaro Chacon, ma ¢
troppo presto «perché si possa formulare un giudizio sulla sua persona e sulla
sua opera» (80). Oltre agli spagnoli e agli statunitensi, la «dittatura medievale
verniciata di democrazia parlamentare» (73) di Manuel Estrada Cabrera. Armi
del suo successo furono «il terrore e la corruzione» (74). Durante i grandi ter-
remoti del 1917 e del 1918, che distrussero quasi completamente la capitale e
diverse altre grandi citta della Repubblica, Estrada Cabrera «colmo la misura
speculando sulla fame del popolo per arricchirsi» (77), sottraendo gli aiuti ar-
rivati e rivendendo le merci a commercianti amici.

11 ritratto doloroso della storia tragica del Guatemala si sintetizza di fronte
alle rovine di Antigua, distrutta dal terremoto del 1773:

Non sono rovine millenarie, ridotte dai secoli a ruderi neri e informi, bensi macerie
ancora fresche e palpitanti, che conservano la forma e i motivi della loro architettu-
ra, che mostrano le ferite degli schianti, le sbruciacchiature degli incendi, le carie e
le cicatrici dei crolli. Quasi pare che gridino ancora il loro dolore, che gemano, si
lamentino, invochino misericordia! (54-55).

La devastazione della citta e, pitt ampiamente, della storia del paese, si espli-
cita in questo requiem per la Citta Morta, per la quale il narrato non prevede
alcuna forma di resurrezione:

L’occhio si perde in un visibilio di ogive fracassate, di bifore aperte, di capitelli in-
franti, di colonne che non reggono piu nulla, di altari senza santi, di sepolcri senza
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morti, di zoccoli senza monumenti, di fontane senz’acqua. Certi arcali spezzati sono
veri moncherini che gridano pieta. L’azzurro del cielo entra nei templi e nei con-
venti attraverso cento occhiaie e mille ferite (56).

E un passato che non pud ritornare, congelato nel momento della sua apo-
calisse, con gli indios che la abitano ancora «fedeli alle foggie di vestire del
1700» (57), scolpito nel «tragico ammasso di rovine» (59) del convento di San
Francisco, che fa pensare «alla carcassa di un gigantesco transatlantico restitu-
ito dal mare alla terra dopo 'ultimo scempio» (59). Un naufragio, dunque,
quello della storia guatemalteca, sepolta in resti che sono tombe, laddove il
presente nulla pit dice dei «popoli misteriosi» che la abitarono, sebbene il
poco che si conosca

delle teogonie ulméca, maia, quiche, nahoa [...] dimostra che [...] ebbero visioni
vastissime del mondo, che le loro religioni avevano un fondamento scientifico il
quale era forse solo intuitivo ma non per questo meno eccelso, che i loro riti mera-
vigliosamente simbolici a base astronomica e matematica esprimevano un alto gra-
do di evoluzione umana (71).

Non ¢ usuale questo elogio alla grandezza delle civilta precolombiane nella
pubblicistica dell’epoca. Persino un sensibilissimo osservatore della cultura
messicana, compresa quella archeologica, come Emilio Cecchi, pit spesso ha
restituito un’impressione di spavento di fronte all’inconoscibilita dell’alterita
indiana antica. In questo, I’Appelius sembra trovare un momento di sincera
mestizia per il passato scomparso. Il terremoto di Antigua diventa il simbolo di
una cancellazione destinata a permanere evidente, di un tempo catastrofico, di
un ripristino impossibile.
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