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Abstract
Le terre che tremano di Mario Appelius narra del viaggio in Centroamerica fra il 1928 e il 1929. 
Asse della narrazione è l’ingerenza degli Stati Uniti nella vicenda storica delle sei repubbliche, 
tema sviluppato secondo i dettami del nazionalismo fascista e del progetto di egemonia poli-
tica, ideologica e culturale sui paesi del subcontinente. Lo sviluppo della rappresentazione è 
governato dall’equivalenza fra instabilità politica e instabilità del suolo, fra terremoti e rivolu-
zioni. Si seguirà pertanto la configurazione narrativa di tale equivalenza che trasforma la geo-
logia in ideologia, riconducendo i segni della natura entro la pratica del discorso coloniale.

A brief contribution about Le terre che tremano (Guatemala, Salvador, Nicaragua, Hondu-
ras, Costarica, Panamà) by Mario Appelius
Le terre che tremano is a report of Mario Appelius’ 1928-1929 travel through Central Amer-
ica. The narration revolves around the USA’s interference in the historical development of 
the six republics. The report embraces the precepts of fascist nationalism with and its aims 
to establish political, ideological and cultural hegemony on those subcontinental countries. 
The representation rests on the equivalence, suggested by Appelius, between political and 
geological instability, between earthquakes and revolutions. The article will trace the narra-
tive design underlying such equivalence in which geology becomes ideology and natural 
signs are framed within the practices of colonial discourse.

Diari di viaggio in America Latina

Nel quadro dell’interesse – peraltro discontinuo e contraddittorio – della cul-
tura italiana per l’America Latina, una pagina senza dubbio consistente e non 
ancora pienamente esplorata è quella offerta dalla messe di diari di viaggio che 
cresce con rigoglio nei primi tre decenni del secolo XX. Tra gli autori all’epoca 
più noti Luigi Barzini, Enrico Rocca, Arnaldo Cipolla, Mario Appelius, Gior-
gio Quartara, Arnaldo Fraccaroli, Adriano Lualdi, Oreste Villa1. L’intenzione 
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1 Non acquisisco all’interno di questa argomentazione i due splendidi diari di viaggio al 

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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che ne promuove la scrittura spiega la loro auge: esplorare, alla luce dell’ubria-
catura neocolonialista, del discorso nazionalista e del dibattito sull’immigrazio-
ne, le possibilità e gli effetti dell’innesto delle ‘qualità’ nazionali nelle ‘periferie’ 
del Nuovo Mondo. L’atmosfera che si respira in tale pubblicistica è in genere 
caratterizzata da una sorta di euforia da conquista. Si guarda alle regioni del 
subcontinente come luogo di una modernità stentata, impossibilitata all’auto-
determinazione (salvo rare eccezioni), percepita come fatale risultato di una 
storia interrotta e deviata, cui caratteri definitivi – a partire dalla scoperta – so-
no la discontinuità e la disorganicità. Soprattutto negli anni Trenta, anche a 
seguito delle trasformazioni dell’assetto politico ed economico dell’area impo-
ste dalla crisi del ’29, la letteratura italiana sull’America Latina

finisce per portare in primo piano ciò che nel decennio precedente era formulato 
assai più sommessamente e cioè un progetto di egemonia politica, ideologica e, in 
subordine, culturale da parte del governo di Roma sui paesi del subcontinente, rie-
laborando almeno parzialmente e adattandolo alla nuova situazione il mito della 
‘più grande Italia’ (Scarzanella e Trento 217).

Lo stesso Gadda, in Argentina dal 1922 al 1924 come ingegnere della Com-
pañía General de Fósforos, anticipava nelle sue lettere sudamericane la perce-
zione delle terre del Plata come geografie remote, alla deriva della storia, nelle 
quali erano da importare cervelli, energia produttiva, forza lavoro intellettuale. 
Salvazione, in una parola.

Altri elementi propri della rappresentazione prevalente dell’America Latina 
nella pubblicistica fascista sono un antispagnolismo di sapore ancora manzo-
niano (salvo in Gadda, ovviamente) e un diffuso antiamericanismo ispirato dal 
confronto coi processi di industrializzazione dei paesi anglosassoni: elementi 
che integrano l’edificazione di quel mito della nazione che prende avvio nel 
1911, Anno Santo – come lo definisce Emilio Gentile – in cui si celebrano i 
cinquant’anni dell’Unità d’Italia. Punto forte dei festeggiamenti e del discorso 
istituzionale sono appunto la rivendicazione del ruolo della cultura italiana 
nella civiltà universale. Il recupero dell’interesse per l’America latina è dunque 
da valutare anche entro il quadro del panlatinismo, sebbene con le opportune 
sfumature. Pur nella relativa familiarità della storia e cultura latinoamericane, 
pesano infatti su di esse echi della settecentesca calumnia de América (quel 
cumulo di ‘favole polemiche’ sulle quali il Gerbi (5) avrebbe scritto le pagine 
insuperate della Disputa del Nuovo Mondo), poiché reiterato appare il giudizio 

Messico di Emilio Cecchi (Messico, del 1932 e America amara, del 1940), per la loro distan-
za dagli stereotipi dell’immaginario nazionalista.
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di immaturità e impreparazione alla storia del subcontinente. Effetto di tale 
giudizio è il convincimento che l’accesso alla ‘maturità’ verrà reso possibile 
dalla robusta inseminazione di cultura e civiltà da parte di un’Italia redentrice.

Mario Appelius in Cile

Tra i portavoce più eccitati della mistica fascista della modernità, il giornalista 
Mario Appelius, esperto viaggiatore, con dieci anni di frequentazione assidua 
dei paesi a sud del Río Grande, «le thuriféraire du gouvernement mussolinien», 
come lo definisce Jean-Marc Moura (119). Nel diario del suo viaggio in Cile dal 
giugno del 1929 al marzo del 1930, emerge con tutta chiarezza l’opinione su un 
paese la cui fragilità strutturale, determinata dalla peculiarità delle condizioni 
geografiche ed etniche, è stata parzialmente rimediata dal costante e positivo 
influsso dell’emigrazione italiana.

Quest’emigrazione, «che tutto dà e niente chiede» è la ragione del clima 
cordiale e disteso che Appelius (67) riscontra in Cile, sebbene lamenti una 
certa trascuratezza nel riconoscere tale debito da parte della cultura locale. Ad 
ogni buon conto, prosegue il nostro, è ora il momento di chiudere con la sta-
gione dell’immigrazione, «perché l’Italia e il suo grande destino non può spre-
care quel prezioso elemento umano che ieri prodigava a destra e a sinistra con 
una generosità non priva di leggerezza» (67). La positiva verifica dell’irradia-
zione spirituale di Roma nel mondo lo induce a modificare anche lo sguardo 
sul paesaggio. All’arrivo, le prime impressioni non erano state felici, centrate 
intorno allo scenario di morte delle Islas Lobos. In seguito, più rilassato dalla 
constatazione che «dal punto di vista fascista la colonia del Cile è una delle 
migliori d’America» (187) per capacità produttive e finanziarie, può abbando-
narsi alle meraviglie del lago di Llanquihue, dove sperimenta «un senso d’esta-
si voluttuoso e mistico, sensuale e serafico» (187), che per certi aspetti ricorda 
il sentimento colombino di fronte a terre percepite come definitivamente ver-
gini di storia. Di fronte allo splendore dell’operosità italiana, segno di una lati-
nità che secondo il viaggiatore ha riconquistato il mondo, istituendo l’anno 
zero di una storia finalmente moderna, ebbene, di fronte a ciò, non può che 
restare breve l’occhiata sulle minuscole comparse di sfondo, cioè sui ‘rustici e 
chiusi’ indios araucani. Il loro destino di razza valorosa è a questo punto vicino 
al suo «epilogo incolore» (133), che è quello di svanire dalla fabbrica della ci-
viltà. Il mito del loro passato li immobilizza in una condizione irreale, li rende 
inerti rispetto al funzionamento della storia moderna. Sono perfettamente pre-
scindibili: desechables, si direbbe oggi nello spagnolo delle grandi capitali suda-
mericane.
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In questo contesto, l’apporto immigratorio, di poco prestigio o puramente 
oblativo, va sostituito da una più adulta e consapevole politica commerciale, 
che consenta all’Italia lo sfruttamento delle ricchezze cilene, specialmente le 
risorse minerarie. Per questa ragione, il viaggiatore considera il paese estrema-
mente attraente, esplorandolo con golosità, descrivendolo con minuziosa dovi-
zia di particolari ambientali, climatici, antropologici, economici, politici. Il bi-
lancio che ne consegue, e che si fa perno delle raffigurazioni della natura cilena, 
al tempo stesso maestosa e terribile, sta nella sollecitazione rivolta agli interlo-
cutori istituzionali a promuovere con sempre maggior forza i legami tra Italia e 
Cile: da una lato una colonia disciplinata (dal punto di vista fascista), integrata, 
autorevole; dall’altro una regione stabile, non sconvolta dallo sciame di rivolu-
zioni proprio di altre aree del subcontinente né da catastrofi naturali.

Non è un caso, mi pare, che la solidità e l’attrattiva attribuite da Appelius 
allo scenario cileno si depositino in una raffigurazione che, pur ricalcando un 
immaginario classico sul subcontinente (paradiso ed inferno, a seconda che lo 
si guardi dai placidi laghi del sud o dal tragico deserto di Atacama), di fatto 
sceglie di evitare un’immagine, curiosamente omessa, ovvero quella dell’insta-
bilità del suolo. Uno sguardo alla corona dei vulcani, atterrando a Santiago, per 
celebrarne la bellezza, ma nessun accenno alla loro influenza sulla costruzione 
di società e cultura in Cile. Eppure sempre in Appelius (ed in genere nei viag-
giatori coevi), la natura è elemento determinante di antropologia e cultura, 
specie la natura americana. Tuttavia, lo è a patto di poter sostenere il doppio 
determinismo che istituisce la fisionomia del carattere nazionale e di quello 
straniero: il poderoso e magmatico ambiente geografico dell’America del Sud, 
deserto di forze storiche, perché annientate (gli indios) o perché sospettosa-
mente meticcie (i creoli), può essere dominato ed organizzato razionalmente 
solo dalla rinata potenza di Roma, espressione di una terra benigna e magnani-
ma. Torna anche nel viaggiatore moderno la logica di un narrato che esalta o 
omette, che valorizza o tace, aspetti della relazione di viaggio a seconda dell’ef-
fetto che essi possono indurre nella mente economica degli interlocutori, come 
già nelle cronache spagnole. Un Cile violento, o politicamente o naturalmente, 
risulterebbe scomodo alla politica di egemonia neocoloniale. Da qui che la 
natura prepotentemente tellurica dell’area, l’attività vulcanica, i sommovimenti 
tettonici vadano messi in un accurato margine della narrazione, restando fatto 
di contemplazione minore, meramente paesaggistico, inattivo sia in quanto ad 
effetti materiali quanto simbolici: la terra non trema in Cile, né geologicamente, 
né politicamente.

Viceversa, quando il viaggiatore si è mosso per la regione centroamericana, 
fra il maggio del 1928 e il giugno del 1929, ben altri sono stati i suoi obiettivi 
ideologici, dunque molto diversa è stata l’enfasi posta sulla natura profonda 
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delle terre attraversate. Il risultato dell’esperienza è contenuto in un diario dal 
titolo significativo: Le terre che tremano, anch’esso pubblicato nel 1930.

Di terremoti e rivoluzioni

L’itinerario comincia in Guatemala e termina a Panama, passando per il Salva-
dor, il Nicaragua, l’Honduras e il Costarica. La sorprendente varietà del per-
corso, tanto in termini ambientali come culturali, viene agglutinata attorno ad 
un motivo centrale, peraltro dichiarato dallo stesso autore: l’antiamericanismo, 
chiave di lettura per un viaggio nel

languido fascino di queste terre ardenti, piene di sole, piene di verde, piene di fiori, 
agitate dal fermento di una vegetazione formidabile, bruciate dall’ardore di cento 
vulcani, di cento terremoti e di cento rivoluzioni, ieri insediate dai corsari di Mor-
gan e dai filibustieri di Maxwelt, oggi prese alla gola dalla grande pirateria moderna 
dei Trusts e delle Limited (Le terre che tremano: 383).

L’asse che attraversa tutta la narrazione è quello determinato dall’equivalen-
za fra la violenta instabilità del sottosuolo e l’altrettanto violenta instabilità 
della sua superficie, fra attività sismica e attività rivoluzionaria, fra il ventre 
incandescente della terra e il volto deformato delle sue società. Una sorta di 
scala Richter applicata ai sommovimenti governativi fissa una graduatoria delle 
repubbliche centroamericane, creando una mappa delle aree a maggiore e a 
minor rischio di cataclismi naturali, dunque politici: fra i territori più instabili, 
il Guatemala e il Nicaragua, fra quelli più tranquilli Salvador e Costarica, a ri-
schio zero l’Honduras (che non ha vulcani). Singolare la restituzione narrativa 
del caso di Panama, dove la stessa Canal Zone, con i cento milioni di metri 
cubici di terra, pietre, rocce fatte franare per realizzare il definitivo “Taglio del 
Serpente” che rescinderà il tendine dell’istmo, è scenario primordiale ove ope-
ra l’attore statunitense come divinità dal poter sovrumano capace di sconquas-
sare la terra, di governare gli oceani, di dominare e riconfigurare per sempre la 
natura delle acque e delle montagne.

Una volta in Nicaragua, sulle cui vicende politiche il viaggiatore si estende 
minuziosamente a partire dall’occupazione statunitense del 1908 e includendo 
l’incontro con Sandino nel febbraio del 1929 a Jinotega, si fanno chiari gli ide-
ologemi che nel narrato vincolano terremoti e rivoluzioni. Partendo dal convin-
cimento che la storia del Nicaragua sia «storia internazionale» (176), poiché 
l’intervento in essa dell’imperialismo statunitense avrà ricadute sostanziali sul 
Centro e Nordamerica, il viaggiatore discetta sulla relazione fra incandescenza 
del sottosuolo e della storia:
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Quando uno vive un po’ in questa terra tropicale di crateri, di solfatare, di terremo-
ti, di boati, di eruzioni permanenti, di laghi vulcanici, di pianure bituminose, di 
monti che perpetuamente si allungano e si accorciano, di isolette che compaiono e 
scompaiono, di foreste lacustri in formazione, di mare che entra dentro la terra e di 
terre che continuamente avanzano nel mare, finisce per trovare spiegabile, anzi 
quasi giusto, il continuo fermento rivoluzionario dei suoi settecentomila abitanti. La 
febbre del suolo contagia le genti che l’abitano (175).

Intensifica tale relazione il climax di un’argomentazione che si muove 
dall’estremamente grande (le viscere della terra) all’estremamente piccolo 
(l’uomo, la sua quotidianità alimentare), dal profondo alla superficie, dalle 
cause agli effetti, allo scopo di mostrare il dominio del narratore sull’altrove e 
sull’altro, resi conoscibili, comprensibili, spiegabili attraverso le lineari rifrazio-
ni del meccanicismo determinista. (E sentiamo riecheggiare la prevaricazione 
già nota in tempi coloniali del «nihil americani a me alienum puto» che aveva 
fondato il possesso conoscitivo dell’America nella Historia general di Fernán-
dez de Oviedo):

Come può una popolazione concepire governi stabili e istituzioni permanenti se 
intorno a essa le stesse montagne e gli stessi laghi sono in perenne inquietudine? 
Credete voi che non faccia nulla l’alimentarsi ogni giorno con frutti e prodotti che 
sono germogliati in un terreno sulfureo sotto il quale fermentano i grandi fuochi del 
globo? (175).

Se il costrutto immaginario di derivazione naturalista risulta comodo al viag-
giatore nel forzare una spiegazione storica delle vicende del Nicaragua, egli stes-
so con agilità se ne disfa quando entra nel prediletto contesto del Salvador. Pre-
diletto in forza del suo attuale presidente, Pío Romero Bosque, verso il quale 
mostra totale simpatia viste alcune qualità specificamente apprezzate dall’Appe-
lius: è sua la visione politica che ha consentito al Salvador di essere il paese che 
«nell’ultima Conferenza panamericana fronteggiò con maggior energia gli Stati 
Uniti» (Le terre che tremano: 88) (il giornalista era stato peraltro tra gli inviati a 
quella stessa Conferenza); gli appartiene il discorso intrattenuto col viaggiatore, 
e che il medesimo riporta nel testo, sul modello universale rappresentato da Mus-
solini (una cui foto campeggia nello studio del Presidente); è erede specchiato del 
‘gran concetto panlatino’ di matrice fascista che ispira il progetto «di riunire le 
sei repubblichette del Centro America in una sola grande repubblica per oppor-
re più efficace resistenza alla penetrazione e alla pressione degli Stati Uniti» (83). 
E il viaggiatore si abbandona a un fastoso momento celebrativo della propria 
civiltà, per festeggiare la ‘naturale’ assimilazione del Salvador al proprio modello 
culturale, ovviamente percepito come totalmente positivo: è pura «solidarietà 
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spirituale di latino» (93) quella che porta il nostro giornalista ad apprezzare sen-
za riserve la realtà politica e culturale salvadoregna, resa fraterna dalla «difesa di 
quella diversa civiltà che ha nella Roma cesarea e cattolica la sua massima espres-
sione storica e che ha in Roma italiana, in Parigi, in Madrid, i suoi centri moder-
ni di irradiazione. La grandissima civiltà latina!» (93). Naturalmente, «ciò sia 
detto senza ombra di livore verso la grande Repubblica nordamericana e la sua 
interessante civiltà di stampo cartaginese!» (93).

Dato tanto entusiasmo per la cultura politica del Presidente, artefice del 
primato che il Salvador condividerebbe con il Costarica di paesi «con il minimo 
delle rivoluzioni e il massimo di progresso civile» (91), risulterebbe poco grato 
porre l’accento sui caratteri della inquietante geologia centroamericana così 
come sono stati applicati al caso del Nicaragua. La natura incandescente del 
sottosuolo salvadoregno viene perciò ridotta a paesaggio memoriale, alluso nel-
la descrizione della baia di Fonseca, spettacolare e teatrale con la sua corona di 
«innumerevoli vulcani che evocano eruzioni e catastrofi» (136). Viceversa nel 
presente, la natura ha subito il singolare intervento di una storia pacificata, ren-
dendosi con essa solidale. Infatti, di fronte al vulcano dell’Izalco «che esplode 
ogni venti minuti con grandi schianti» (104), nulla resta dell’apocalittica tragici-
tà dei permanenti sismi nicaraguensi, al contrario una benevola presenza conci-
liatrice: l’Izalco è infatti restituito come «prezioso sfiatatoio di quella colossale 
caldaia vulcanica che è l’America Centrale [e] assicura probabilmente con la sua 
continua e rumorosa attività il letargo degli altri pericolosi colossi che sonnec-
chiano pigramente all’intorno» (104). La descrizione disattiva dalla realtà sismi-
ca ogni mitema infernale, ogni allegoria della morte, ogni discorso sui frantumi 
di una storia devastata quale quella sudamericana, in modo da accompagnare in 
modo amichevole l’omaggio alla repubblica di Pío Romero Bosque.

Eguale ingentilimento dell’essenza tellurica dell’ambiente centroamericano 
viene riservato alla raffigurazione di storia e natura costaricane, repubblica che 
condivide con il Salvador «il primato di una civiltà operosa e tranquilla, aliena 
da sussulti rivoluzionari» (293), «strenua tutrice della sua libertà e della sua 
indipendenza» (294), nonostante debba fare i conti col «tentacolare imperiali-
smo nordamericano e con gli intrighi dei potenti Sindacati yankees» (294). Vi 
risiede una piccola e fiorente colonia italiana, «che onora il nostro paese» (294).

L’equazione terremoti naturali/terremoti politici istituita per il Nicaragua 
non può neanche in questo caso sostenersi ragionevolmente, ideologicamente. 
Da qui il rovesciamento dei segni naturali in culturali già operato per il caso del 
Salvador, ora ponendo l’enfasi sull’intelligenza edilizia della popolazione: «Re-
gione fortemente montagnosa, ricca di vulcani fra i quali altissimi l’Irazù e il 
Turrialba, è soggetta a frequenti terremoti, ma le leggere costruzioni paesane 
resistono bene alle scosse» (293).

Oltreoceano12.indb   235 16/11/2016   11.57.58



Emilia Perassi236

Fugacemente accennato è invece il caso dell’Honduras, che non si presta al 
narrato escatologico intessuto da Appelius sulle ‘terre che tremano’. Se ne li-
quida la rappresentazione riconducendola agli stilemi coloniali più classici: 
«Paese alpestre, l’Honduras è rustico, scarpone, diffidente, caratteristicamente 
montanaro. Ricco di minerali e di foreste, di carbone bianco e di valli feracissi-
me, l’Honduras è ancora potentemente vergine» (272).

Terremoto in Guatemala: simbolo di una cancellazione e di un ripristino impossibile

Se per i paesi centroamericani sin qui accennati il parallelismo fra attività si-
smica e attività rivoluzionaria nel presente ha guidato la configurazione nar-
rativa, più articolato – anche stilisticamente – è il caso del Guatemala, in re-
altà prima stazione del viaggio dell’Appelius. Repubblica cerniera fra il Cen-
tro e il Nordamerica messicano, il Guatemala impone allo scrittore una più 
ampia evidenza anche della storia antica del continente, non solo di quella 
moderna. La sua densità culturale, le tracce di un passato fastoso, i segreti 
monumentali delle civiltà precolombiane, la spettacolare meraviglia della na-
tura, richiedono maggiore varietà di argomenti, propongono immagini splen-
didamente narrabili, una magnifica occasione di scrittura dunque. Sbarcato a 
Puerto Barrios in tarda serata, il viaggiatore restituisce come prima cartolina 
lo spettacolo degli scaricatori indiani: «faccie macilente, ventri gonfi, toraci 
scheletriti, sterni infossati, labbra leporine, membra offese, occhi smorti ed 
ebeti. Uno scenario di fame e pidocchi» (12). La seconda cartolina è quella di 
«sei giovanottoni nordamericani in pantaloni di flanella e camicia sport che 
giocano a tennis. […] Ecco nelle mani di chi resta l’oro del caffè e delle ba-
nane!» (13). La terza in immediata sequenza è quella dell’ora del tramonto: 
«Oro e gemme sono sciolti nel mare. […] Appoggiato alla finestra della mia 
stanzetta ho l’impressione di avere dietro le mie spalle un letamaio e dinanzi 
a me un paradiso» (13).

La dicotomia fra paradiso e inferno, fra morte e vita, malattia e salute, ric-
chezza e povertà si articola definitivamente nelle immagini del viaggio da Puer-
to Barrios a Città del Guatemala attraverso la selva, prima, e la steppa della 
regione della Fragua, dopo. La selva «regala a chi passa canti d’uccelli, frulli 
d’ali verdi e scarlatte, congreghe di pappagalli, guizzi di serpi dorate, scrosci 
sonori d’acque gorgoglianti. Ogni visione è il prologo di un poema!» (15). 
L’incantesimo del paesaggio viene interrotto da questa laconica chiosa: «Tutti 
questi terreni martellati dal sole e benedetti da Dio sono della United Fruit 
Company» (15). Mortifera è viceversa la contemplazione del paesaggio di Fra-
gua, che introduce al volto funebre del paese, dalle civiltà permanentemente 
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sconvolte e interrotte dallo straniero. L’immagine si ritaglia scorci futuristi, 
affidandosi alla linea, al silenzio luttuoso, alle geometrie:

Si ha l’impressione di essere in viaggio verso l’inferno, di andare in mezzo a una 
natura morta, verso cose morte; in mezzo a una natura infuocata verso il fuoco 
eterno del globo. Pian piano le valli si empiono di una vegetazione lugubre di cac-
tus, di ombrellifere nane, di rovi, di hennequin, di ficaie, di cardo, di fruttici spino-
si: vegetazione geometrica. Statica, metallica: forme bizzarre di candelabri, di coro-
ne mortuarie, di cipressi senza foglie, di mostruosità scheletriche. Di cose secche, 
ossee, dure, pietrificate. […] i vegetali tintinnano al vento caldo con un rumore 
pauroso di ossa. […] questa è musica di cimitero (16).

Si sommano in questa visione del paese l’elogio delle civiltà trascorse e del 
loro prestigio, la rapina coloniale e neocoloniale, l’irredimibile destino indige-
no, l’arretratezza e la barbarie indiana nel presente. Minime positività sono 
quelle prodotte dall’osservare nella gioventù e nelle classi medie «un sentimen-
to di patria» (27). Un doveroso spiraglio di ottimismo si dà quando ipotetica-
mente si riflette sul fatto che, se «lasciato tranquillo e aiutato da buone corren-
ti immigratorie, il Guatemala potrebbe arrivare col tempo a essere un paese 
moderno» (28). Attualmente è governato dal presidente Lázaro Chacón, ma è 
troppo presto «perché si possa formulare un giudizio sulla sua persona e sulla 
sua opera» (80). Oltre agli spagnoli e agli statunitensi, la «dittatura medievale 
verniciata di democrazia parlamentare» (73) di Manuel Estrada Cabrera. Armi 
del suo successo furono «il terrore e la corruzione» (74). Durante i grandi ter-
remoti del 1917 e del 1918, che distrussero quasi completamente la capitale e 
diverse altre grandi città della Repubblica, Estrada Cabrera «colmò la misura 
speculando sulla fame del popolo per arricchirsi» (77), sottraendo gli aiuti ar-
rivati e rivendendo le merci a commercianti amici.

Il ritratto doloroso della storia tragica del Guatemala si sintetizza di fronte 
alle rovine di Antigua, distrutta dal terremoto del 1773:

Non sono rovine millenarie, ridotte dai secoli a ruderi neri e informi, bensì macerie 
ancora fresche e palpitanti, che conservano la forma e i motivi della loro architettu-
ra, che mostrano le ferite degli schianti, le sbruciacchiature degli incendi, le carie e 
le cicatrici dei crolli. Quasi pare che gridino ancora il loro dolore, che gemano, si 
lamentino, invochino misericordia! (54-55).

La devastazione della città e, più ampiamente, della storia del paese, si espli-
cita in questo requiem per la Città Morta, per la quale il narrato non prevede 
alcuna forma di resurrezione:

L’occhio si perde in un visibilio di ogive fracassate, di bifore aperte, di capitelli in-
franti, di colonne che non reggono più nulla, di altari senza santi, di sepolcri senza 
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morti, di zoccoli senza monumenti, di fontane senz’acqua. Certi arcali spezzati sono 
veri moncherini che gridano pietà. L’azzurro del cielo entra nei templi e nei con-
venti attraverso cento occhiaie e mille ferite (56).

È un passato che non può ritornare, congelato nel momento della sua apo-
calisse, con gli indios che la abitano ancora «fedeli alle foggie di vestire del 
1700» (57), scolpito nel «tragico ammasso di rovine» (59) del convento di San 
Francisco, che fa pensare «alla carcassa di un gigantesco transatlantico restitu-
ito dal mare alla terra dopo l’ultimo scempio» (59). Un naufragio, dunque, 
quello della storia guatemalteca, sepolta in resti che sono tombe, laddove il 
presente nulla più dice dei «popoli misteriosi» che la abitarono, sebbene il 
poco che si conosca

delle teogonie ulmèca, maia, quichè, nahòa […] dimostra che […] ebbero visioni 
vastissime del mondo, che le loro religioni avevano un fondamento scientifico il 
quale era forse solo intuitivo ma non per questo meno eccelso, che i loro riti mera-
vigliosamente simbolici a base astronomica e matematica esprimevano un alto gra-
do di evoluzione umana (71).

Non è usuale questo elogio alla grandezza delle civiltà precolombiane nella 
pubblicistica dell’epoca. Persino un sensibilissimo osservatore della cultura 
messicana, compresa quella archeologica, come Emilio Cecchi, più spesso ha 
restituito un’impressione di spavento di fronte all’inconoscibilità dell’alterità 
indiana antica. In questo, l’Appelius sembra trovare un momento di sincera 
mestizia per il passato scomparso. Il terremoto di Antigua diventa il simbolo di 
una cancellazione destinata a permanere evidente, di un tempo catastrofico, di 
un ripristino impossibile.
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