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Abstract

La rive est loin est le 8™ roman d’un cycle entamé en 1998 avec Immobile. 1l s’agit d'un
récit allégorique «mélé» et «mélant». Suite a un tremblement de terre, qui a transformé
la ville en chaos, un couple est coincé sous les décombres de leur maison. Dans ce roman
tout tremble ou s’effondre. En effet, le séisme se propage au sein du récit. Fragmenté et
éparpillé, ce dernier géneére des doutes. Par ailleurs, les clichés ne sont pas épargnés par
ces secousses. Plus inattendu, apres avoir été dénoncé comme un lieu commun, le réa-
lisme vole en éclat. Une telle propagation est possible par des jeux de mises en abime qui
transgressent les limites de I'ceuvre.

Séismes et métaphores in La Rive est loin by Ying Chen

La Rive est loin is the 8" novel of a series, begun in 1998. After an earthquake, a couple
is stranded under the rubbles of their home. Everything in the novel either trembles or
crumbles. The seism propagates through the story, fragmenting and dispersing the latter
until it destabilizes. Even clichés are not safe from the jolts. Most unexpected, Realism is
shattered after being denounced as trite.

Sismi e metafore ne La rive est loin di Ying Chen

La rive est loin & I'ottavo romanzo di un ciclo iniziato nel 1998 con Immobile. Dopo un
terremoto che ha trasformato la citta in caos, una coppia ¢ intrappolata sotto le macerie
della propria casa. In questo romanzo tutto trema o crolla. In effetti, il sisma si propaga
all'interno della narrazione. La frantumazione che emerge a livello strutturale genera
dubbi. Nemmeno le immagini sono esenti da dette scosse. In modo inatteso pure il Rea-
lismo, gia denunciato come un luogo comune, viene distrutto. Tale operazione & resa
possibile attraverso le mzises en abime e i giochi metaforici che oltrepassano i limiti
dell’opera.

* Université de Limoges.

Oltreoceano. Terremoto e terremoti, a cura di Silvana Serafin e Alessandra Ferraro, 12 (2016).
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J’ai nagé avec A. dans une mer ou je ne voyais pas
de rive, et j’ai bien d{i revenir en arriére, remonter
sur la rive délaissée qui était tout de méme une rive,
qui était I'une parmi d’autres, ot ¢’était bon de po-
ser les pieds (Chen 131).

La rive est loin, publié en 2013, est le huitieme roman d’un cycle commencé en
1998. Nous verrons que ce roman raconte plus que 'histoire d’un tremblement de
terre. Il permet, entre autres, de mieux cerner la poétique engagée dans ce cycle.
La rive est loin étant une ceuvre autonome, au sens ou elle intégre dans sa consti-
tution un métadiscours, la microlecture (Barthes) est de fait I'outil tout indiqué. Je
pars toujours du texte littéraire, que je percois comme une ceuvre dont la matiere
premiére serait le ‘magma’ social. C’est le texte qui m’indique les outils appropriés.
L’objectif est de mettre au jour des lectures qui sans cette approche sociocritique
(Duchet et Maurus, Popovic, Lyon-Caen) ne seraient pas perceptibles.

Si ce roman donne a lire le séisme ravageant la ville, ce n’est pas sans secouer
le lecteur. En effet, les secousses traversent les instances, se métamorphosent,
sortent de la fiction, pénétrent le lecteur et font vaciller ses certitudes. Elles
désagregent clichés et stéréotypes tel que celui de ’homme stir de lui, machiste
et perclus de convictions. Plus inattendu, ces secousses atteignent le réalisme,
le reléguant au rang de poncif phagocytant I'art romanesque. La rive est loin
narre plus que la dévastation d’une ville, elle pulvérise la cité et 1ézarde son
miroir qu’est le réalisme (Becker, Mitterand, Barthes et al.).

Le tremblement de terre comme métaphore

Une femme au foyer et son conjoint, archéologue universitaire, racontent en
alternance! le récit de leur quotidien. Lui est désigné par la lettre A., en re-
vanche elle n’est pas nommée. Il est atteint d’une tumeur cérébrale incurable.
Un tremblement de terre a détruit la ville et ils sont tous deux proches de la
mort, coincés sous les décombres de leur maison:

Notre maison n’a plus de forme. Elle est plutdt aplatie. Je suis couvert de ciment et
de briques. [...]

Je I'ai révé bien des fois: ce spectacle de la fin du monde, de notre petit monde, ou
ma femme, se tenant au milieu des déchets, me regarde avec une mine de sage [...]

(Chen 12).

! Le plus souvent un chapitre correspondant a une voix. Les chapitres impairs sont narrés par
elle, tandis que les chapitres pairs le sont par lui, excepté le chapitre 20 qui est narré par elle.
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Ou encore:

Ce grondement souterrain m’était familier. Autrefois, je me souvenais, ces premiers
craquements du sol, les mémes, m’avaient déja fait trés mal aux oreilles. [...] Le sol
s’est mis a vibrer. [...] Les ondes du fond de la terre commencaient déja a traverser
mon corps entier.

[.../...]

Bientdt j’entends le vent commencer a siffler, si fort qu’il fait claquer les fenétres et
renverse les pots de fleurs. La maison entiére tangue de gauche a droite. Les gens
ont da alors comprendre que ce n’est pas le vent qu’il faut fuir. J’entends des voix
dans la rue, de plus en plus de voix. En haut, dans le salon, les livres de A. tombent
par terre. Puis des lampes. Les étagéres dans la cave? s’écroulent I'une aprés l'autre.
[...] Lentement, dans le noir, j’ai senti un mouvement de A. j’ai senti le tatonne-
ment de sa main. Je lui tends la mienne. Il me ’a saisie tout de suite (135-140).

Pourtant, méme s’il constitue le cceur du récit, le tremblement de terre
n’occupe pas une place prépondérante dans La rive est loin. En effet, il est
percu et traité non pas en tant que catastrophe soudaine et terrifiante, mais
comme le cadre et le décor d’autres séismes métaphoriques: comme celui rava-
geur de la tumeur cérébrale de A., les chocs traumatiques au sein du couple tels
que la disparition de leur enfant, I’ébranlement de la société et de ses lieux
communs, ou les vacillements du genre romanesque. Autrement dit, I'ceuvre
est congue a 'image des poupées russes, un séisme contenant un autre séisme.
Cette mise en abime des métaphores sismiques permet aux secousses de
s’étendre a I'ensemble des instances romanesques’.

Ainsi, placés sous I’égide de séismes destructeurs, les protagonistes expri-
ment essentiellement leurs émotions et leurs sentiments 'un envers l'autre
plutot qu’ils ne racontent une histoire.

Le tremblement de lecture

Des secousses se propagent dans I'ensemble de I'ceuvre, n’épargnant rien ni
personne. Constitué de fragments épars, le récit est a 'image de la ville apres
le tremblement de terre. Le passage relatant la derniére promenade en forét des
protagonistes témoigne d’une ceuvre congue comme un séisme. L’analogie avec

2 Lieu ou elle s’est réfugiée avec son mari, et ou se trouvent les ossements collectés et clas-
sées par lui en tant qu’archéologue.

> A propos des récits spéculaires et de leur capacité a rendre poreuses les frontieéres du
roman permettant I'introduction du réel dans la fiction et vice-versa, lire I'excellent article
de Maxime Decoud intitulé “Perec: 'abyme de Robbe-Grillet, le miroir de Stendhal”.
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un séisme est ici d’autant plus frappante que le passage se trouve au cceur du
roman. En effet, le roman ayant 140 pages et étant constitué de 20 chapitres,
son centre correspond a la page 70 qui est a l'intersection des chapitres 10 et
11. Aussi, le centre du récit en terme de pages est le méme que son centre en
terme de chapitres. Cette concentration des centres atteste d’une architecture
tres élaborée qui évoque I'hypocentre d’un tremblement de terre, ce lieu tellu-
rique proche de la faille d’ott émergent les secousses. Dans ce passage clé, la
narratrice ressent de 'apaisement pour elle et son mari, alors qu’ils attendent
le verdict médical concernant la tumeur de A.:

Ce matin, au début de notre promenade, A. a affiché un calme et un contentement
que je n’avais pas vus en lui depuis longtemps [...] (71).

Nous éprouvions du plaisir a poser nos pieds sur des feuilles seches, craquantes et
tendres. Le bruit de nos pas lui rappelait les dimanches aprés-midi lointains passés
avec son pere (73).

Cependant, les sentiments des protagonistes différent, et si la femme inter-
prete lattitude visiblement ‘calme’ de son époux comme une forme de ‘conten-
tement’, A. est en fait angoissé. Il ressent cette oppression dés le trajet en auto-
mobile pour rejoindre la forét:

Elle a tout de suite fermé la portiére, comme pour m’empécher de m’enfuir. Main-
tenant j’étais a elle. J’étais a sa merci (64).

La route était d’une blancheur aveuglante. Je me sentais rouler sur une chair mono-
tone me faisant perdre tout romantisme, me rendant impuissant. [...] Je me laissais
bétement coincer dans la voiture, a proximité de cette femme qui sans doute m’en
voulait et dont le silence en ce moment m’oppressait (65).

Cette femme a coté de moi était en train de me compromettre. Cette éternelle
vieillarde m’empéchait de vivre ma vie courte, ma vie limitée, ma vie condamnée.
[...] Il me fallait au plus vite sortir de sa voiture. Sortir aussi de son chez-soi qui
n’était plus le mien, ot mes jours étaient comptés (66).

Ce que la narratrice tient pour paisible, son époux le ressent comme inquié-
tant. Qui croire, qui suivre dans ce récit ? Ces différences de ressentis et d’in-
terprétations entre les deux narrateurs agissent comme un choc générant un
doute qui se propage tout au long de la lecture.

Ce doute n’est pas isolé. D’autres instabilités se développent au sein du récit,
qui semble insidieusement irradié par la folie. Par exemple, cette folie est d’abord
plus ou moins reconnue chez la narratrice avec ses réves et son imagination abra-
cadabrants. Cette femme ressemble a un fantome ou a un squelette (16, 19, 26, 49).
Elle a des pouvoirs étranges: «il a suffi qu’elle réve d’un tremblement de terre pour
que, de 'autre coté du fleuve, une ville s’écroule» (38). Elle entend des rumeurs du
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fond de la terre et du ciel. C’est une personne invraisemblable: «Elle serait en
méme temps ici et ailleurs, maintenant et dans le passé, maintenant et au futur, a la
fois morte et vivante, pas encore née mais déja vieille» (49), «Ce serait la autant de
preuves de sa maladies mentale, autant de raisons pour I'enfermer dans un asile»
(53). En revanche, A. est décrit comme un scientifique qui a la téte sur les épaules,
du moins jusqu’a la page 56 ot un extrait du récit de A. déstabilise le lecteur:

I1 semble qu’ils en parlent récemment, d’une nouvelle hospitalisation. Ils ne sont
pas contents de mon évasion et ils veulent me reprendre. J’ai vu ma femme chucho-
ter avec le médecin du quartier qui faisait semblant de ne pas me regarder. Ils
complotaient quelque chose contre moi. Ma femme est capable de tout (56).

Comment interpréter ce commentaire? La folie le ronge-il depuis toujours
ou est-ce la tumeur qui en est la cause? A. est-il paranoiaque, ce qui expliquerait
son angoisse envers sa femme? Cette derniére ne serait alors pas si extravagante?
A mesure que la tumeur progresse, les récits oscillent. Celui de A. s’oriente su-
brepticement vers la folie, 2 moins qu’il ne I'affiche de plus en plus clairement.
En effet, alors que A. est hospitalisé, il confond sa femme avec la coiffeuse de
son enfance qui le maltraitait (105). Il devient comme son épouse: il divague,
réve et percoit sa femme en homme puis en chat harcelé (123). Le lecteur ressent
un malaise s’apparentant a celui expliqué par la narratrice a propos de la folie:

C’est comme en causant avec un malade mental, on ne s’apercoit pas tout de suite de
ce qui le distingue de nous. Seulement plus tard, un imperceptible dérapage se fait
sentir dans le fond des paroles parfaites et des raisonnements apparemment sans
faille, jusqu’a ce qu’il devienne une vraie déroute: c’est seulement alors que son anor-
malité nous parait évidente. Frissonnant, nous commengons méme a douter de notre
propre faculté, ayant bien vu jusqu’a quel point la ligne arbitraire nous séparant du
malade et nous classant dans la zone du normal s’avérait fine et incertaine (115).

La folie se répand ainsi sournoisement, désarconnant le lecteur. Ce dernier
tend a perdre confiance en ses propres capacités. Est-ce lui qui déraisonne?

Contradictions, doutes, folie sont autant de secousses qui se propagent dans
le récit et heurtent la lecture. Confiant, le lecteur ‘gravit’ le texte avec certitude,
puis il défaille et entreprend alors ‘des descentes’ par des retours en arriere ou
des reconsidérations. La lecture est ainsi a 'image des ascensions vécues par A.,
et des descentes émanant de sa femme*. Ces secousses sortent le lecteur de sa

* Outre que A. rapporte une séquence de son passé ou il fut amené a gravir une montagne
(82-83), de nombreux passages signalent qu’il est celui qui se dirige vers les sommets: «Je
n’ai pas pu le rejoindre dans sa lumiére, il allait maintenant me retrouver dans ma tombe»
(22). A contrario, la narratrice est celle qui tend vers le bas: «Cette éternelle vieillarde m’em-
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torpeur. Une fois I'ouvrage lu, ce dernier ne peut pas, par exemple, affirmer
pleinement que A. est un homme, qu’il y a bien deux protagonistes ou encore
que la narratrice est une femme:

Je m’imagine en train de vivre ou de supposer vivre dans une espéce de réve ou je
suis un personnage [...] Ce serait mentir si je faisais semblant de raconter I'histoire
d’un autre. Je suis méme incapable de parler de mon épouse, sans devenir moi
aussi cette femme. Je suis tout a fait seul, autrefois, maintenant et toujours, en pa-
role comme en silence (82).

I semble que, en épousant cette femme, j’aie introduit un fantéme chez moi. [...]
Elle serait en méme temps ici et ailleurs, maintenant et dans le passé, maintenant et
au futur, a la fois morte et vivante, pas encore née mais déja vieille (49).

A force de vivre avec elle, des fois, je ne sais méme plus qui je suis moi-méme. [...] Je
me demande si ce n’était pas moi qui I’avais inventée, moi qui étais cette femme (51).

Le lecteur ne peut pas, non plus, affirmer que la tumeur est réelle: «Mais
qu’est-ce qu’elle disait ? Que je suis malade ? Elle a affirmé que j’étais malade,
que je n’étais pas abattu par une secousse de la terre, mais par une tumeur dans
ma téte» (39).

Par conséquent, le sentiment que le texte se dérobe, a la maniére de la terre
qui se liquéfie et s’ouvre en formant des crevasses profondes lors d’'un tremble-
ment de terre, est vertigineux. La lecture devient elle-méme le théitre d’un
séisme. Ce récit composite a deux voix génére des incertitudes qui irradient
I'ceuvre et disloquent le fil de la lecture a mesure que cette derniére progresse.
Le lecteur est contraint de passer outre I'invraisemblable et de s’avouer dé-
muni: le récit lui ayant arraché, — a 'image de A. —, toute conviction et assu-
rance. Dans La rive est loin, les tremblements de terre détruisent non seulement
la ville et ses habitants, A., mais aussi le récit. Les ondes sismiques se propagent
et couvrent la totalité de I'ceuvre allant jusqu’a atteindre le lecteur.

Le tremblement des stéréotypes

Si la ville est ‘aplatie’ et réduite en un champ de gravats, et si le récit est dislo-
qué en des fragments épars, les personnages ne sont pas épargnés. La tumeur
qui terrasse A. et chamboule son quotidien en témoigne. A. est un homme viril

péchait de vivre ma vie courte, [...] Je ne devais pas me laisser emporter dans cette course
décadente allant inéluctablement vers le bas, vers un endroit encaissé et aveugle» (66). Leur
couple est d’ailleurs congu sur cette dichotomie: «Elle arrivait chez moi comme au bout
d’un voyage, comme 2a un terme, préte a se faire enterrer, alors que moi, en I’épousant, j’ai
sincérement pensé a un départ avec elle» (14).
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et stir de lui, des exemples relevés au fil du texte I'attestent: Il a eu une relation
extraconjugale avec une maitresse beaucoup plus jeune que lui, dont il mettra
fin en se dérobant (18-20). Il est: «un scientifique. Je ne laisse pas la fiction
corrompre la science» (38), impoli au volant de sa voiture (32), il estime que
conduire est du domaine des hommes (57). Il aime et est aimé par sa mere de
maniere exclusive (52). Les défaillances physiques blessent son orgueil (76). 1l
souhaite montrer sa puissance en mourant actif, en poste a son travail (97).
Selon lui, les femmes au «corps sans courbe» et qui sont de mauvaises cuisi-
niéres sont des femmes qui veulent étre des hommes (121). Ainsi révélé, A. est
une caricature de ’homme machiste et misogyne. Cette posture le contraint
d’ailleurs a dissimuler sa tumeur 2 ses collegues:

[plendant des années A. a di se rendre a son milieu de travail en portant un masque
orgueilleux, défensif, dur et faussement gai, toujours sur ses gardes, [...]. Comme
dans un champ de bataille, il voulait maintenant dissimuler sa blessure, son affai-
blissement, banaliser I'immense péril qui le menacait [...], afin d’éviter des dangers
pires, des dangers qui, selon sa maniére d’appréhender les choses, étaient les plus
immeédiats; 'humiliation de sa fierté virile d’homme savant, I’écroulement de son
statut [...], dangers qui lui faisaient peur plus que la mort (99).

De plus, selon sa femme, en placant ses recherches au-dessus de tout, il tend
a mépriser certains aspects de son étre:

Le travail impersonnel et universel le protégeait, lui épargnait d’avoir a mener une
existence personnelle, [...] une mise en question de ses qualités humaines, de ses
qualités en tant que fils, en tant que male, en tant que mari et pére (19).

Nonobstant, A. perd toute prestance. Certes, la maladie le diminue physi-
quement, comme le rapporte sa femme tout au long du récit’. Toutefois, c’est
surtout la conception de ’homme, ce monument solidement ancré dans la so-
ciété et bati a 'aide de lieux communs, qui se l1ézarde. Certains de ces poncifs
sont démentis, d’autres anéantis. Par exemple, A. se veut et est percu par son
épouse comme scientifique, matérialiste. Or, dés la page 16, il se révele crédule
en soupconnant sa femme d’étre a I'origine du tremblement de terre: «Jetant
une énergie négative sur notre santé, elle peut méme causer la destruction dont
je vois le spectacle aujourd’hui», ou en ajoutant foi aux fables de sa femme:

> D’abord quelques maux de téte et une baisse de la vue de I'ceil gauche (17) avec une di-
minution de son activité et une certaine fatigue (20-21), puis une perte définitive de I’ceil
gauche (29) et de sa libido (32), il finit par cesser toute activité (97-98) et perd la mobilité
de ses jambes (127).
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J ai fini par la croire. J’étais devenu une partie de ses histoires. Je jouais le role que je
voulais jouer ou qu’elle voulait que je joue. [...] Et c’est ainsi qu’a chaque fois, [...]
en me débattant avec les armes masculines usuelles, j’étais avalé par ma femme (27).

Aussi, A. peut étre superstitieux et influencgable. De plus, la tumeur céré-
brale ceuvre et le fragilise:

Maintenant [...] il ne suivait plus les actualités. Son intérét pour les mondes loin-
tains soudain diminuait. Il levait les yeux encore quand on lui parlait des affaires
régionales, mais il se retenait d’émettre des opinions. Il semblait devenir plus
humble dans son appréhension de la vie et de soi, plus prudent aussi dans ce qu’il
entreprenait, que ce soit des activités intellectuelles ou physiques (31).

Le courage de A. a cette étape de la chose était prodigieux, son désir de vivre,
complétement irrationnel, me causait de la peine. A. le sceptique et le lucide était
devenu un quasi-croyant, aurait pieusement adhéré a une religion, n’importe la-
quelle, s’il en avait encore la force. [...] Son intelligence semblait avoir laché prise,
mais son corps ne voulait pas partir (100).

Ses paroles dépourvues d’orgueil ne blessaient plus. Il n’avait plus besoin d’attaquer
afin de se défendre, de réprimer afin de se faire grand. Il rendait les armes. Il n’y avait
rien de plus touchant, de plus humble, de plus pieux, que la capitulation d’'un homme
fier devant la volonté de la nature, face a I'inévitable, qu’il soit injuste ou logique (118).

Ce monstre fait de clichés renonce:

Tant de désordres me faisaient me douter que A. n’allait pas bien. Quelque chose
d’indéfinissable et d’inquiétant avait dii se passer en lui. Cela ressemblait a un affai-
blissement mental et physique dont on ignorait la cause, que seule viendrait expli-
quer plus tard 'apparition des symptoémes convaincants d’une maladie qui devait
déja exister avant son diagnostic, [...] (32).

Par conséquent, en attaquant sans sommation 1'étre, en le contraignant a se
départir de ses masques exigés par son choix de vie, tout en le 1ézardant physique-
ment de maniére irrémédiable, la tumeur est bien «un tremblement de I'étre»®. Elle
met en piéce et réduit a néant I'individu. L’ironie n’est pas absente dans cette pul-
vérisation des clichés. D’ailleurs, dans La rive est loin, d’autres évidences ou a
priori sont ainsi «secoués», rappelant au lecteur que rien n’est réellement figé,
immuable, que tout peut voler en éclat par hasard: «Ce spectacle ou alternaient les

¢ A moins que A. ne soit la métaphore de notre société, de notre maniére trop assurée d’étre
au monde. Deés lors, une lecture politique ou philosophique s’offre a nous.



Séismes et métaphores dans La rive est loin de Ying Chen 155

montées et les déclins, dont j’ai pu témoigner a force de vivre trop longtemps, a
force de trop vivre, détrompait 2 mes yeux toute croyance au permanent, toute
confiance en lois humaines» (Chen exczpit: 133). Cette mise a terre de A. est un
exemple parmi d’autres. En effet, le récit ainsi bati pulvérise les stéréotypes. D’ori-
gine grecque, Stéréos — signifiant robuste, dur, solide, on comprend deés lors que le
récit désirant fissurer ces lieux communs fasse appel aux rayonnements telluriques.

Le tremblement littéraire

La métaphore selon Marie-Anne Paveau est:

[uln véritable organisateur du discours a tous ses niveaux d’élaboration: «organisa-
teur psychique» (Kaés. 2000 [1976]), faisant appel a des schémes partagés, organi-
sateur cognitif mettant en forme connaissances et croyances, organisateur discursif
mettant en ceuvre des cultures d’époque et de communautés, et enfin organisateur
textuel mobilisant des procédés d’enchassement transphrastique (Paveau 196).

Des lors, les jeux métaphoriques multiples et leurs emboitements instaurent
une porosité qui permet au tremblement de terre de s’étendre au-dela de I'histoire
et du récit pour atteindre le lecteur. En effet, d’aprés Maxime Decout «[r]éfléchir
le récit en tout sens astreint aussi le lecteur a réfléchir sur le récit», ou encore «[l]
a spécularité [...] manifeste [...] 'impossible séparation du monde et du récit,
leur porosité essentielle» (Decout 403, 412). De plus, la narration a la premiére
personne créée une mise en abime des instances narratives permettant 'introduc-
tion du réel dans la fiction et vice-versa (Amrit). La rzve est loin est par conséquent
un raz de marée. Le séisme bouscule, détruit et mélange tout sur son passage. Le
lecteur est dés lors contraint de trier les fragments de récits dans 'espoir vain d’en
reconstituer I'ordre, d’énoncer une réalité. A défaut, il en donnera une histoire,
comme le suggere A. a propos des fouilles venant aprés un tremblement de terre:

Hormis peut-étre la présence de quelques morceaux d’os anciens [...], pouvant sus-
citer de la confusion et de la perplexité chez les connaisseurs attentifs qui se laisseront
égarer dans un labyrinthe de temps plus lointains, et en ressortiront tonifiés par la
source tantdt vraie et tantot inventée de son étre, par le sentiment poétique que son
existence fait partie d'un temps plus archaique, de vicissitudes plus étendues, de vé-
rités plus passagéres, dont aucun animal sur terre n’aurait conscience (Chen 40).

Cette scéne peut étre interprétée comme la mise en abime de la tache du
lecteur assidu en quéte de recomposition. Ainsi, les lecteurs de I'ceuvre de Ying
Chen n’auront pas manqué d’observer des traces conduisant sur la piste du
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cycle qui comprend Imzmobile (1998), Le champ dans la mer (2002), Querelle
d’un squelette avec son double (2003), Le mangeur (2006), Un enfant a ma porte
(2008), ou encore Espéces (2010). Des allusions plus ou moins importantes sont
présentes dans ce roman. En guise d’exemples et schématiquement:

Comme dans Immobile, le mari est archéologue.

La présence de la mer et d’une enfance a la campagne évoquent Le champ
dans la mer.

Le tremblement de terre renvoie a Querelle d’un squelette avec son double
ou une femme souffre d’hallucinations auditives. Elle entend la voix d’une
autre femme enterrée vive sous les décombres d’un séisme.

Un extrait de la narration de A. fait écho au récit de Le mangeur.

Des passages laissent entendre que le couple a perdu un enfant comme dans
Un enfant a ma porte.

Ou encore, A. percoit sa femme métamorphosée en chatte rappelant Espéces.

Toutefois ce cycle romanesque n’est pas une saga, de méme qu’il n’a rien a
voir avec des projets tel que Les Rougon-Macguart de Zola (Mitterand, Pages). En
effet, ce cycle ne narre pas la vie de personnages évoluant dans un contexte pré-
défini. Dit autrement, les livres qui le composent ne sont pas les pieces d'un
puzzle pouvant s’assembler afin de former une ceuvre bien agencée et reflétant
une certaine réalité ordonnée, régie par des regles scientifiques qui lui sont
contemporaines et un désir de totalisation. En fait, il est, a I'instar de la ville, dé-
vasté. C’est un cycle ou les éléments qui relient les romans entre eux apportent
plus de malaise que de compréhension. Aussi, La rive est loin est-elle la clé de
lecture donnée en creux au sein de ce cycle. Elle en révéle sa ‘poétique tellurique’.

Cette poétique met au jour le travail du lecteur et sa volonté de mettre de
I'ordre. Comme A. et ses fouilles archéologiques, le lecteur échafaude des ten-
tatives de reconstruction d’une réalité oblitérée en assemblant des morceaux de
récit. Dés lors, de nombreuses métaphores surgissent. Par exemple, la femme
pourrait étre la métaphore de I’écrivain transposant la réalité pour en faire un
roman. Certains passages laissent entendre cette possibilité, comme: «J’étais
devenu une partie de ses histoires. Je jouais le role que je voulais jouer ou
qu’elle voulait que je joue» (26), «Je ne veux pas devenir un personnage dans
les histoires de ma femme (38), ou encore:

Elle voit un fantome quand elle rencontre un voisin. Son regard déforme ma ville
natale. Elle nous déshumanise tous. Cela constitue une vision affreuse. Une vision
méme dangereuse, pour ceux qui sont un tant soit peu superstitieux, hésitants dans
leur croyance aux progres définitifs, au changement radical, a I'élévation de ’huma-
nité, un tant soit peu inquiets comme je le suis a ’égard du pouvoir du langage, de
la mise en mots de ce qui ne se dit pas, mise en mots qui pourrait orienter le cours
des choses dans une direction des plus étonnantes et des moins désirables (15).
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Mais, une telle hypothése serait trop simple:

si elle était vraiment celle qui révait, si ce n’était pas plutdt moi qui révais les réves
de cette femme a peine vivante, a peine connue, et pourtant collée contre moi
comme une tumeur née de mon corps. Je me demande si ce n’était pas moi qui
I’avais inventée, moi qui étais cette femme (51).

C’est A. qui serait alors la métaphore de I’écrivain. Nous retrouvons cette
possibilité alors qu’il narre I'histoire a propos du sacrifice humain dédié aux
dieux, le bébé qu’il doit déposer en haut de la montagne:

Je m’imagine en train de vivre ou de supposer vivre dans une espéce de réve ou je
suis un personnage: ce qui se passe dans cette vallée fait partie d’une fausse mé-
moire, fait 'objet d’une fiction dégénérée inventée par un étre dégénéré qui ne
pourrait étre quelqu’un d’autre, qui devrait étre encore et toujours moi. Ce serait
mentir si je faisais semblant de raconter I'histoire d’un autre. Je suis méme inca-
pable de parler de mon épouse, sans devenir moi aussi cette femme. Je suis tout a
fait seul, autrefois, maintenant et toujours, en parole comme en silence (81-82).

De plus, sa femme le considére comme un artiste:

[pluisque A. défaisait tout et déplacait tout, sans le savoir ni le vouloir, tel un artiste
crée un personnage ou un univers nouveau en remaniant sa matiére de mille facon,
inconsciemment ou expres, avec étiquette, couleurs, lignes et mots, en brouillant
des pistes, en empéchant une compréhension au premier degré, en décourageant
une interprétation trop facile et trop nette (119).

«Brouiller les pistes», déjouer «une compréhension au premier degré», c’est
bien ce que réalise La rive est loin. En définitive, peut-étre que la narratrice, A.
ou encore le bébé sont une seule et méme entité au sein de laquelle sévit un
séisme ? Peut-étre sont-ils une transposition de I’ceuvre littéraire avec la ville
comme récit ? De tels paralleles sont plausibles puisque A. suggere: «Elle aurait
voulu que ses histoires refletent notre vie présente, de facon métaphorique, trés
distordue, pour montrer son immense sentiment d’insatisfaction de vivre avec
moi, dans mon pays et dans mon temps» (53-54). Or, le temps et le pays de A.
sont ceux de la science et de son objectivité érigées comme ordonnancement
du monde reflétant le réel. Si ce monde est celui de la littérature, alors la femme
de A. est insatisfaite par 'art romanesque comme miroir du réel, vouant cet art
a un éternel réalisme: «“Ne trouves-tu pas, m’avait-elle demandé, que parfois,
on survalorise le réel ?”» (26). Avec sa tendance a désirer I'objectivité, A., re-
fuse ce genre d’amalgame: «Je ne laisse pas la fiction corrompre la science.
Drailleurs la fiction se corrompt deés qu’elle nourrit ce type d’ambition» (38).
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Mais, nous savons que A. «est trop grand, trop fort et trop confiant» (9) et
qu’une tumeur cérébrale le détruit inexorablement:

Parfois il m’arrivait méme de détester son cerveau quand il faisait de la science et
prétendait a une objectivité qui n’était pas, qui ne pouvait exister. Son regard et son
esprit étaient inévitablement subjectifs, solidement encadrés par son temps et par
son milieu, a la fois nourris et emprisonnés par sa vie d’autrefois, par la présence
malgré lui des milliers d’éléments de la vie présente tourbillonnant autour de lui et
en lui. A. ne pouvait pas dépasser cela, sa subjectivité. Mais il refusait de le recon-
naitre. Il était donc a son meilleur quand il se taisait» (74-75).

La narratrice est catégorique. Toute velléité d’étre objectif pour A. en tant
qu’écrivain est vaine. Elle ne concéde aucune place a la littérature en quéte
d’objectivité ou qui s’imagine la détenir: elle est ‘a son meilleur quand elle se
tait’. D’ailleurs, on peut estimer que A. se rallie a cette dénonciation lorsqu’il
narre combien il détestait la coiffeuse de son enfance, dont le salon possede des
miroirs qui permettent de voir, tout en étant le lieu des rumeurs: «Un jour la
coiffeuse s’est vantée en disant que, grace a son métier, ses yeux parvenaient a
voir six chemins et ses oreilles, a entendre huit directions» (107); d’ou la ques-
tion de A.: «Devrais-je croire que la réalité est ce qu’on voit dans un miroir ?»
(106). Le roman comme miroir de la réalité est un cliché, et comme tout cliché
attaqué dans La rive est loin, il est pulvérisé. C’est la mise a terre du réalisme
représentée par la ville détruite. Cependant, ce «récit-séisme» est une ode a la
littérature, un chant que nous — qui pouvons étre représentés par les habitants
de la ville —, n’entendons pas. Incorrigibles, nous sommes trop attachés a nos
habitudes: «Elle ne veut pas se faire traiter de «fantastique» par les habitants
de ce quartier qui ’ennuient a mourir avec leur myopie, avec leur réalisme fa-
cile qui triomphe toujours. Elle veut qu’on la regarde autrement» (50).

Nous sommes a I'image de A. qui expose au fond de sa cave, «une multitude
de cranes qui se veulent un récit de I’évolution». Il faut bien un séisme pour
détruire nos convictions d’un agencement préétabli comme celui du réalisme:

Et maintenant, tout est aplati, il n’y a méme plus d’air, plus d’espace a exposer, a
exploiter afin de marquer la distance et la différence entre les objets de ma collec-
tion, la distance et la différence entre la civilisation des étres et I'invention des
choses. Le jeu est terminé lorsque les traces du temps sont enfin brouillées et que
le temps est enfin reconnu comme plus grand que nous (55).

Par conséquent, ce récit sismique peut étre interprété comme la métaphore
de Pespace littéraire. A I'image du tremblement de terre qui rase une ville et
anéantit des vies, La rive est loin détruit le réalisme et déstabilise la lecture.
Tout comme la terre dure et solide, devient friable et liquide lors d’un séisme;
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I'univers romanesque, qui est un espace connu et siit’, devient hasardeux et
incertain dans La rive est loin. Cependant, si la ville est détruite, la terre de-
meure et une nouvelle cité peut a nouveau émerger:

De l'autre c6té du fleuve, en regard de notre ville, un tremblement de terre a eu lieu
il y a quelque temps, mais la ville d’en face se porte a merveille, s’accroit de jour en
jour, les derniers morceaux de terre cultivable viennent d’étre achetés, les nouveaux
immeubles seront bientdt en place. La paix y régne. Les jardins batis sur les ca-
davres et nourris de sang fleurissent bien. La prospérité se prolonge sans fin. Aucun
signe d’écroulement. Le paradis existe. Le progres est possible (15).

Aussi, si le réalisme est détruit, I’art romanesque perdure.

La rive est loin révele combien la littérature est subversive. Cette ceuvre est
un séisme dont les secousses traversent toutes les frontiéres pour atteindre les
clichés et mettre a terre la doxa. Elle laisse le lecteur désorienté, titonnant, en
quéte des certitudes qui ont volé en éclats et dont il doit faire le deuil. En pro-
pageant les rayonnements telluriques en tous sens, tout vacille, y compris Iart
romanesque. La ‘maison’ réalisme est ainsi ‘aplatie’. La rzve est loin donne a lire
ce terrassement; il en est la mise en scéne. Bien que dévastateur, ce récit aux
multiples séismes métaphoriques demeure confiant. Il indique qu’autre chose
naitra de ces ruines a 'image de cette ville nouvelle et prospére qui a surgi des
vestiges d’un tremblement de terre de 'autre c6té du fleuve. Si la rive est loin,
c’est peut-étre parce que toute nouveauté rend désuet ce qui la précédait, tout
en portant en soi ce qui la détruira:

Ce qui me bouleversait le plus était bien le spectacle plus vaste d’une nouvelle ville
qui, sur les ruines que je connaissais, s’était si vite dressée et qui, dans son cceur,
probablement, portait le germe d’une nouvelle ruine aussi, mais qui pour le mo-
ment ternissait complétement la ville aussi orgueilleuse que celle de mon mari A,
de ce coté du fleuve (13).
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