LA ABEJA NO DEBE VOLAR, PERO VUELA

Juan Ramén Martinez*

Era le tertulia mas famosa de Rutenia. Su sede, el Bar La Sevillana, ntmero 178,
entre Herndndez y Lee Crismas. En ella se reunian, inevitablemente, después
de las cinco de la tarde Carlos Bueso, Roger Carballo, Francisco Valle, Miguel
Rodriguez y Espiririon Orozco, el mds ocurrente y que, siempre, hablaba en
tercera persona. Los temas inevitables: la existencia de Dios, la ética de Spino-
za, Borges y el tiempo, las burbujas del origen del sistema solar, la condicion de
Jesucristo, el gobierno de Stroesner y, por supuesto, las competencias entre el
Cagliari y el Ndpoles. Unos iban en favor de David Suazo y otros de “la mano
de Dios” de Maradona. Las discusiones eran fuertes y en alta voz. Los visitantes
que llegaban a Rutenia, ciudad costera de Sulaco, se sorprendian cuando al pa-
sar hacia la iglesia de la Virgen del Pilar de los Suspiros ofan las voces altisonan-
tes, los improperios e incluso, las groserias. Pero todo volvia a la calma, cuando
pasaba a las 6:15, rumbo a su casa de bahareque, Flor Alicia, “la nifia mas bella
que ojos han visto”. “Si tuviera cincuenta afios menos no te dejaria dormir”;
“nunca nadie te abrazé como lo habria hecho Orozco, pero hace treinta afios”.
El que ponia la nota final diciendo, “a Orozco no se le habria escapado esta
joya de sus brazos y su viril impaciencia. Jam4s.”. Ella, gracil y pudorosa, ptber
indiscutible, se tornaba seria, aunque en su interior repetia con alegria, “viejos
verdes”, “hombres inttiles”, “lo Gnico que pueden es hablar”. Excepto el dia
que caminando en direccién contraria escuchd, “que, aunque Orozco no en-
tiende todo, es igual a la abeja que por sus formas no debe volar, pero vuela”.
La impresiond. Supo que lo imposible era posible. Y que, aunque por caminos
equivocados, podia llegar al lugar correcto.

Cumplidos los 18 afios y a punto de graduarse en el Liceo Morazan del Ba-
rrio Candilejas, el hermano de su madre, Carlos Diaz, aprovechando su ausen-
cia con una pistola en la mano la viol6 salvajemente. No grit6. Tampoco llord.
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Y no dijo nada. Su rebeldia se redujo a no dejarse besar por el tio irrespetuoso
y jurar que, algiin dia, pagaria la ofensa. “Y con intereses, recordé siempre,
las palabras de Orozco que decia que las venganzas eran mejores frias, con
intereses”. Por ello, un mes después, cuando escuché el rumor de la caravana
de emigrantes hacia Estados Unidos, no vacilo. Recordd la historia de la abeja
y derrot6 los imposibles imaginarios. Pensé que Orozco tenia razon, para ven-
garse de Carlos Diaz, tenia que alejarse, curar las heridas. Recogid, en la noche
anterior, unas pocas prendas, conto los ahorros que habia acumulado en el dl-
timo afio y sonrié al recordar que gracias al empleo temporal en las maquilas
tenia 324 dolares. “Suficientes para llegar”. A la una de la manana se agregé a
la caravana de ilegales.

El viaje fue duro. Pact6 con el “coyote” el pago, una vez al otro lado. Y fue
dejando parte de sus ahorros y lo que le sobraba de orgullo en manos de poli-
cias corruptos que, ademids del dinero la violaron en Tapachula, en Tamaulipas,
en Piedras Negras y en Laredo, y, al final, uno de los guardias gringos, que lle-
vaba el apellido de Gonzales en la chapa que colgaba del pecho, recordaba Flor
Alicia con asco inevitable. Las palabras de Orozco le dieron fuerza para pasar.
Al final se instal6 en Harris y finalmente en Ciudad Victoria. Aqui una familia
de viejos sin hijos, solo con un perro que comia mejor que todos los “rute-
nios”, le dio albergue, proteccion y le ayudaron a regular su situacién migrato-
ria. Aprendid inglés y empezd a estudiar computacion. Cuando ellos murieron
le dejaron en herencia la casa y el perro que, viejo y triste, tres dias después
enterrd en el patio trasero. Un dia en el supermercado conocié a un gringo
bueno, ex seminarista jesuita —lo supo después— que le sonrié y le invité a salir.
Se citaron en varios lugares y ella le propuso que vivieran juntos en su casa, que
lo mejor que tenia, ademads del espacio, es que estaba a pocas cuadras en donde
Comarck Fortis, habia cursado sus estudios sacerdotales, frustrado porque al
final descubrieron que pese a su santa piedad, el amor por los pobres y su fe en
Jesucristo carecia de obediencia sacerdotal. Le rompi6 la vida. Hasta que en-
contré en Flor Alicia Canales una latina orgullosa, trabajadora y sofiadora que,
siempre repetia, dandose animo que “la abeja no debia volar y, sin embargo, lo
hacia de flor en flor”. Por eso, te pusieron Flor le dijo Comarck Fortis. “No, fue
por otra cosa que algtn dia te contaré”. Y sonrié mostrando sus blancos dientes
alineados, su nariz respingona y sus labios apetitosos. Comarck, hombre bueno,
era suave, educado que nunca le hizo el amor sin discutir primero si estaba de
acuerdo. Nunca avanzaron en la adopcién de posturas, sino previa discusion en
la que determinaron las reglas. Era una relacién muy ordenada que hacia que
el amor fuera sexualmente rutinario; pero rico en didlogos que ella inteligente-
mente fue asimilando. Sabia que algin dia Comarck le ayudaria a cumplir su
venganza. El suefio de una vida mejor lo habia logrado. Su familia en Rutenia
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mejoro la casa, les envi6 todos los artefactos eléctricos modernos y dinero sufi-
ciente para que sus hermanos estudiaran. El dia que le enviaron la fotografia en
que el dltimo de sus cuatro hermanos se habia graduado de médico, crey6 que
era el momento de empezar a pensar en la venganza. Para entonces Comarck
era el jefe de programas de rehabilitacion de pandillas de la ciudad de Victoria,
integradas por mejicanos, salvadorenios y hondurenios. Un dia conocié a Pedro
Romero, salvadorefo, fuerte, duro y de mirada firme, en el cual descubri6 lo
que andaba buscando. Siempre que Comarck lo invitaba, ella lo rodeaba de
atenciones y conversaban sobre Sonsonate, el Puerto del Triunfo, y un dia se
atrevio a preguntarle que cuantas personas habia matado antes de rehabilitarse.
Muchas, no le podria decir el numero dona Flor.

Un dia, en la mafnana soné el timbre del teléfono. Ella tomé el audifono
y dijo hola. Soy tu tio Carlos Diaz, ¢cémo estds, querida sobrina? Muy bien,
respondié Flor Alicia conteniendo los rencores acumulados, los recuerdos ado-
loridos y las ofensas condensadas, sangrantes en su memoria. Hablaron normal-
mente. De los familiares y al final Carlos Diaz le dijo “quiero irme para all4, aqui
no se puede vivir, no hay trabajo y, ademas, un viejo como yo hasta la mujer y los
hijos me han abandonado”. “Quiero que me ayudes a pasar la frontera”. “Con
gusto”. “¢Cuando quiere venirse?”. Lo mds pronto. “Tio, tiene que ser dentro
de un mes”. “Gracias sobrina, sabia que no me fallarias”.

El plan fue sencillo. Tendria que entrar por McAllen. Alli lo esperaria Pedro
Romero y le llevaria hasta cerca de Houston. Y de alli hasta Victoria. Es cosa
de un par de horas. Yo iré con Comarck por usted, tio. Carlos Diaz se despidié
de sus amigos. Los reuni6 en el Bar La Sevillana. Desde las tres pm, bebieron
cervezas, hablaron del futuro y les conté que viajaria en avion a México, “no
por tierra como los pobres”. Y cuando se inici6 la tertulia se agregé Orozco,
le dijo “asi es que te vas”, si, le respondid, “necesito otros aires, este pueblo es
muy pequefio para mi”. “Tenés razon, Orozco hizo lo mismo, donde uno nace,
nunca triunfa”. “No olvides nunca como dice Orozco, que todo es posible,
hasta la abeja que no debia volar, vuela, con facilidad”.

Una semana después, en el puente niimero cinco, lo esperaba un hombre
con gorra roja con una leyenda “América, grande otra vez”. Apenas le dio la
mano. Pero le abrid la puerta del pasajero donde se subio, “pongase el cinturén
don Carlos”. Arrancé y durante horas, no vio sino la misma vegetacién. Debe
ser aburrido vivir aqui. Se acostumbra. Dormitd un poco. Se detuvieron en un
MacDonald para “comer algo”. Todo es bueno aqui. Si, dijo Romero. Tres ho-
ras después, hombres armados los detuvieron, les robaron lo que llevaban, los
amarraron con canamos, los dejaron tirados en la tierra seca. Romero escapd
y lo dejo solo. Desorientado le dio la espalda al sol y empezé a caminar dentro
del desierto. Cinco dias después, exhausto perdio el conocimiento. En Rutenia
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publicé El Nacional que habia muerto de sed. Sus familiares pedian a sus pa-
rientes en Estados Unidos que hicieran gestiones para repatriar sus restos. Flor
Alicia Canales hizo gestiones en la migra, Comarck Fortis animé a los grupos
catdlicos para buscar sus restos. Nunca dieron con ellos.

Un mes después Pedro Romero llegé a la casa de los Fortis. Flor Alicia lo
atendié como nunca antes. Se refa por cualquiera cosa y le pedia contar como
habia logrado sobrevivir en el desierto y cudles fueron las tltimas palabras del
ajusticiado. El fantase6 e invent6 didlogos sobre como la recordaba y le agra-
decia por haberle pagado el pasaje. Ella le entregd un sobre con veinte mil
ddlares, “para que inicies un nuevo negocio, tienes derecho a ser feliz”. “No
olvides Pedro que la abeja, aunque no esta disenada para volar, lo hace bien”.
Comarck Fortis sonrié. Se sintio muy bien ante la felicidad de su mujer. Ese
dia los visit6 por ultima vez Pedro Romero, del cual nunca supieron nada mas.
Esa noche hicieron el amor con plena libertad. Sin discusiones. Como amantes
rejuvenecidos.



