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Era le tertulia más famosa de Rutenia. Su sede, el Bar La Sevillana, número 178, 
entre Hernández y Lee Crismas. En ella se reunían, inevitablemente, después 
de las cinco de la tarde Carlos Bueso, Roger Carballo, Francisco Valle, Miguel 
Rodríguez y Espiririon Orozco, el más ocurrente y que, siempre, hablaba en 
tercera persona. Los temas inevitables: la existencia de Dios, la ética de Spino-
za, Borges y el tiempo, las burbujas del origen del sistema solar, la condicion de 
Jesucristo, el gobierno de Stroesner y, por supuesto, las competencias entre el 
Cagliari y el Nápoles. Unos iban en favor de David Suazo y otros de “la mano 
de Dios” de Maradona. Las discusiones eran fuertes y en alta voz. Los visitantes 
que llegaban a Rutenia, ciudad costera de Sulaco, se sorprendían cuando al pa-
sar hacia la iglesia de la Virgen del Pilar de los Suspiros oían las voces altisonan-
tes, los improperios e incluso, las groserías. Pero todo volvía a la calma, cuando 
pasaba a las 6:15, rumbo a su casa de bahareque, Flor Alicia, “la niña más bella 
que ojos han visto”. “Si tuviera cincuenta años menos no te dejaría dormir”; 
“nunca nadie te abrazó como lo habría hecho Orozco, pero hace treinta años”. 
El que ponía la nota final diciendo, “a Orozco no se le habría escapado esta 
joya de sus brazos y su viril impaciencia. Jamás.”. Ella, grácil y pudorosa, púber 
indiscutible, se tornaba seria, aunque en su interior repetía con alegría, “viejos 
verdes”, “hombres inútiles”, “lo único que pueden es hablar”. Excepto el día 
que caminando en dirección contraria escuchó, “que, aunque Orozco no en-
tiende todo, es igual a la abeja que por sus formas no debe volar, pero vuela”. 
La impresionó. Supo que lo imposible era posible. Y que, aunque por caminos 
equivocados, podía llegar al lugar correcto.

Cumplidos los 18 años y a punto de graduarse en el Liceo Morazán del Ba-
rrio Candilejas, el hermano de su madre, Carlos Díaz, aprovechando su ausen-
cia con una pistola en la mano la violó salvajemente. No gritó. Tampoco lloró. 
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Y no dijo nada. Su rebeldía se redujo a no dejarse besar por el tío irrespetuoso 
y jurar que, algún día, pagaría la ofensa. “Y con intereses, recordó siempre, 
las palabras de Orozco que decía que las venganzas eran mejores frías, con 
intereses”. Por ello, un mes después, cuando escuchó el rumor de la caravana 
de emigrantes hacia Estados Unidos, no vaciló. Recordó la historia de la abeja 
y derrotó los imposibles imaginarios. Pensó que Orozco tenía razón, para ven-
garse de Carlos Díaz, tenía que alejarse, curar las heridas. Recogió, en la noche 
anterior, unas pocas prendas, contó los ahorros que había acumulado en el úl-
timo año y sonrió al recordar que gracias al empleo temporal en las maquilas 
tenía 324 dólares. “Suficientes para llegar”. A la una de la mañana se agregó a 
la caravana de ilegales.

El viaje fue duro. Pactó con el “coyote” el pago, una vez al otro lado. Y fue 
dejando parte de sus ahorros y lo que le sobraba de orgullo en manos de poli-
cías corruptos que, además del dinero la violaron en Tapachula, en Tamaulipas, 
en Piedras Negras y en Laredo, y, al final, uno de los guardias gringos, que lle-
vaba el apellido de Gonzales en la chapa que colgaba del pecho, recordaba Flor 
Alicia con asco inevitable. Las palabras de Orozco le dieron fuerza para pasar. 
Al final se instaló en Harris y finalmente en Ciudad Victoria. Aquí una familia 
de viejos sin hijos, solo con un perro que comía mejor que todos los “rute-
nios”, le dio albergue, protección y le ayudaron a regular su situación migrato-
ria. Aprendió inglés y empezó a estudiar computación. Cuando ellos murieron 
le dejaron en herencia la casa y el perro que, viejo y triste, tres días después 
enterró en el patio trasero. Un día en el supermercado conoció a un gringo 
bueno, ex seminarista jesuita –lo supo después– que le sonrió y le invitó a salir. 
Se citaron en varios lugares y ella le propuso que vivieran juntos en su casa, que 
lo mejor que tenía, además del espacio, es que estaba a pocas cuadras en donde 
Comarck Fortis, había cursado sus estudios sacerdotales, frustrado porque al 
final descubrieron que pese a su santa piedad, el amor por los pobres y su fe en 
Jesucristo carecía de obediencia sacerdotal. Le rompió la vida. Hasta que en-
contró en Flor Alicia Canales una latina orgullosa, trabajadora y soñadora que, 
siempre repetía, dándose animo que “la abeja no debía volar y, sin embargo, lo 
hacía de flor en flor”. Por eso, te pusieron Flor le dijo Comarck Fortis. “No, fue 
por otra cosa que algún día te contaré”. Y sonrió mostrando sus blancos dientes 
alineados, su nariz respingona y sus labios apetitosos. Comarck, hombre bueno, 
era suave, educado que nunca le hizo el amor sin discutir primero si estaba de 
acuerdo. Nunca avanzaron en la adopción de posturas, sino previa discusión en 
la que determinaron las reglas. Era una relación muy ordenada que hacía que 
el amor fuera sexualmente rutinario; pero rico en diálogos que ella inteligente-
mente fue asimilando. Sabía que algún día Comarck le ayudaría a cumplir su 
venganza. El sueño de una vida mejor lo había logrado. Su familia en Rutenia 
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mejoró la casa, les envió todos los artefactos eléctricos modernos y dinero sufi-
ciente para que sus hermanos estudiaran. El día que le enviaron la fotografía en 
que el último de sus cuatro hermanos se había graduado de médico, creyó que 
era el momento de empezar a pensar en la venganza. Para entonces Comarck 
era el jefe de programas de rehabilitación de pandillas de la ciudad de Victoria, 
integradas por mejicanos, salvadoreños y hondureños. Un día conoció a Pedro 
Romero, salvadoreño, fuerte, duro y de mirada firme, en el cual descubrió lo 
que andaba buscando. Siempre que Comarck lo invitaba, ella lo rodeaba de 
atenciones y conversaban sobre Sonsonate, el Puerto del Triunfo, y un día se 
atrevió a preguntarle que cuantas personas había matado antes de rehabilitarse. 
Muchas, no le podría decir el numero doña Flor.

Un día, en la mañana sonó el timbre del teléfono. Ella tomó el audífono 
y dijo hola. Soy tu tío Carlos Díaz, ¿cómo estás, querida sobrina? Muy bien, 
respondió Flor Alicia conteniendo los rencores acumulados, los recuerdos ado-
loridos y las ofensas condensadas, sangrantes en su memoria. Hablaron normal-
mente. De los familiares y al final Carlos Díaz le dijo “quiero irme para allá, aquí 
no se puede vivir, no hay trabajo y, además, un viejo como yo hasta la mujer y los 
hijos me han abandonado”. “Quiero que me ayudes a pasar la frontera”. “Con 
gusto”. “¿Cuándo quiere venirse?”. Lo más pronto. “Tío, tiene que ser dentro 
de un mes”. “Gracias sobrina, sabía que no me fallarías”.

El plan fue sencillo. Tendría que entrar por McAllen. Allí lo esperaría Pedro 
Romero y le llevaría hasta cerca de Houston. Y de allí hasta Victoria. Es cosa 
de un par de horas. Yo iré con Comarck por usted, tío. Carlos Díaz se despidió 
de sus amigos. Los reunió en el Bar La Sevillana. Desde las tres pm, bebieron 
cervezas, hablaron del futuro y les contó que viajaría en avión a México, “no 
por tierra como los pobres”. Y cuando se inició la tertulia se agregó Orozco, 
le dijo “así es que te vas”, si, le respondió, “necesito otros aires, este pueblo es 
muy pequeño para mí”. “Tenés razón, Orozco hizo lo mismo, donde uno nace, 
nunca triunfa”. “No olvides nunca como dice Orozco, que todo es posible, 
hasta la abeja que no debía volar, vuela, con facilidad”.

Una semana después, en el puente número cinco, lo esperaba un hombre 
con gorra roja con una leyenda “América, grande otra vez”. Apenas le dio la 
mano. Pero le abrió la puerta del pasajero donde se subió, “póngase el cinturón 
don Carlos”. Arrancó y durante horas, no vio sino la misma vegetación. Debe 
ser aburrido vivir aquí. Se acostumbra. Dormitó un poco. Se detuvieron en un 
MacDonald para “comer algo”. Todo es bueno aquí. Sí, dijo Romero. Tres ho-
ras después, hombres armados los detuvieron, les robaron lo que llevaban, los 
amarraron con cáñamos, los dejaron tirados en la tierra seca. Romero escapó 
y lo dejó solo. Desorientado le dio la espalda al sol y empezó a caminar dentro 
del desierto. Cinco días después, exhausto perdió el conocimiento. En Rutenia 
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publicó El Nacional que había muerto de sed. Sus familiares pedían a sus pa-
rientes en Estados Unidos que hicieran gestiones para repatriar sus restos. Flor 
Alicia Canales hizo gestiones en la migra, Comarck Fortis animó a los grupos 
católicos para buscar sus restos. Nunca dieron con ellos.

Un mes después Pedro Romero llegó a la casa de los Fortis. Flor Alicia lo 
atendió como nunca antes. Se reía por cualquiera cosa y le pedía contar como 
había logrado sobrevivir en el desierto y cuáles fueron las últimas palabras del 
ajusticiado. El fantaseó e inventó diálogos sobre como la recordaba y le agra-
decía por haberle pagado el pasaje. Ella le entregó un sobre con veinte mil 
dólares, “para que inicies un nuevo negocio, tienes derecho a ser feliz”. “No 
olvides Pedro que la abeja, aunque no está diseñada para volar, lo hace bien”. 
Comarck Fortis sonrió. Se sintió muy bien ante la felicidad de su mujer. Ese 
día los visitó por última vez Pedro Romero, del cual nunca supieron nada más. 
Esa noche hicieron el amor con plena libertad. Sin discusiones. Como amantes 
rejuvenecidos.


