ENJAMBRE DE BALAS

José Rall Lépez Lemus*

Es la quinta escaramuza en lo que va del dia. Mi mamita y yo ocupamos el rin-
c6n més apartado de la casa y nos cubrimos con unas almohadas la cabeza. Las
balas resuenan en el techo de zinc, como la lluvia en un dia cualquiera, con un
chis chas tenue y recurrente. Al otro lado de la pared de tierra se escuchan pi-
sadas gruesas y jadeos. Los muchachos del barrio no han parado ni un momen-
to de correr, parece como si jugaran a embestirse como los toros. Un perro ladra
de manera lastimera cuando alguien lo patea, luego aquel silencio que lo ahoga
a uno por profundo. Lo dificil es no saber quién ha tomado ventaja, no poder
asomarse a la ventana ni un instante y hacerse una idea. Mi mamita dice que una
bala perdida es lo peor que puede pasarle a uno, te cae de donde menos lo es-
peras y te hiende la cabeza. No necesitas més. Te sostienes un ratito erguida por
la inercia y después... Toca tener paciencia entonces, esperar que Los Vatos del
otro lado de la quebrada se replieguen, ya lo han hecho unas cuatro veces en lo
que va del dia. Los muchachos del barrio saben defender bien la plaza, sobre
todo cuando hay un alijo de coca tan grande de por medio. Yo vi cuando lo
descargaban. Vino una motocicleta enorme, de esas que te desalientan. Se bajé
un individuo bajito de ella y se dirigié contornedandose hacia la esquina. Carga-
ba una mochila nueva que entusiasmé a los muchachos del barrio. Miré cémo
se aupaban y se hacian sefias obscenas. Conozco muy bien la cocaina y el efecto
que produce en los muchachos, asi que di por hecho de que muy pronto empe-
zarian las hostilidades. Por la tarde ya se veian guardias armados en la esquina
y una patrulla de la policia estuvo rondando un rato por la orilla de la quebrada.
Las horas se volvieron infinitas y bruscas. Habia rumores por todos lados, pero
nadie sabia de donde procedian. Mi mamita me mandé a comprar viveres para
la cena, me pidié que me apresurara. No debia detenerme a hablar con nadie.
Pero en el barrio uno no puede hacer eso, es una falta de respeto, nos conoce-
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mos todos desde que éramos unos chiquilines, como quiere. Se lo dije antes de
salir, pero mi mamita grund asperamente, que es lo que hace cuando se dispone
a castigarme. El duefio de la tienda estaba nervioso, no me cobré todo el impor-
te de la comida y hasta me dio unos gramos de queso de mis. Mi mamita no
permitié que regresara a devolverle la parte extra del dinero, dijo que aquel
alijo nos habfa traido suerte y punto. Mi hermano vino mas tarde y estoy segura
de que le entregd un fajo de billetes para que lo escondiera. Mi hermano sabe
trapichear con la coca, por eso tiene la espalda rajada y un bucle de pellejo en
el craneo producto de un rozon de bala. Ha caido en varias emboscadas que le
han tendido Los Vatos del otro lado de la quebrada, pero al parecer tiene mas
vidas que un gato. Precisamente ese es el apodo que le han dado, incluso en un
periddico cuando lo llevaron al hospital medio muerto, lo llamaron de esa ma-
nera. Yo ya no lo reconozco. A medida escapa de la muerte se convierte en otra
cosa. Por ejemplo, su corazén no repica como el de la mayoria, lo he percibido
mientras duerme la siesta. Su pecho da bandazos como el motor descompuesto
de una motocicleta. También respira como un lagarto, con la boca abierta y el
cuello empinado y duro. La verdad es que me aterra su presencia. Solo mi ma-
mita sabe entenderse con él, a veces lo toma de la cabeza, se la aprieta, y lo
mima con algo de ternura, es una escena patética, lo sé, puesto que esté claro
que mi hermano ya no es un chiquillo que requiera de esas demostraciones. A
saber a cudntas personas ha matado, si hiciera caso de los cotilleos del barrio
pudiera hacerme una idea, pero no, en el barrio se dicen muchas cosas feas y es
mejor no pararles bola... Es preferible trancar los oidos a la maledicencia de la
gente y seguir con nuestra vida de apariencia, fingir que no nos afecta que mi
hermano sea el jefe de una organizacion peligrosa que tiene sometido al barrio
por su crueldad. Mi mamita se ha puesto a respirar de forma desesperada en un
momento dado, tal vez adivine que estoy pensando en las atrocidades de mi
hermano. A ella si que le afecta su actitud, es claro, ella lo pari6 y lo siente como
una parte de sus entrafias todavia. A nadie le gusta tener las entranas podridas
o escuchar a la gente decir que ella es la principal responsable de sus crimenes.
No lo atajé cuando pudo, cuando mi hermano tenia todavia la conciencia blan-
dita. Lo dejo juntarse con gente de mala calafa, ir al garete por la vida, por eso
ahora tiene que aguantarse. No hace nada con ponerse a sollozar, solo me pone
mas nerviosa. Veo que se quita la almohada de la cabeza y tira con rabia de su
cabello, se golpea la frente con el pufio. Su cara aparece tan descompuesta que
es como si ya no fuera la suya. Tal vez se ha puesto la mascara que usa todos los
dias para salir a ventear por el barrio sin que le cause vergiienza la forma cémo
la miran. De esta familia soy la Gnica que trabaja en algo concreto, me parto
todos los dias los rifiones enfrente de una maquina que silba en mis oidos como
si se burlara. He tratado de ir al instituto y formarme en algo til, que me saque
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de este infierno, pero el problema son los horarios que nunca concuerdan.
¢Qué se va a hacer?, somos pobres y eso de alguna manera condiciona nuestra
existencia. Vivimos en un sector tan anémalo de la ciudad de San Pedro Sula
que lo tinico que podemos esperar que nos caigan encima son desgracias. Nues-
tra casa es el epicentro de todos los males del mundo, lo entiendo, tal vez por-
que estd asentada en el camino de la cocaina, entre las madrigueras de las pan-
dillas. Cada vez que hay enfrentamientos entre los distintos grupos criminales
del sector, todo parece venir a concentrarse aqui cerca. Nos toca agazaparnos
bajo la cama, cubrir las fisuras de las puertas con los viejos colchones y rogar
para que ningin perdigdn pueda atravesar las paredes. Mi mamita tiene un
santo para cada ocasion, pero cuando escucha las detonaciones se encomienda
a todos de una vez. Me da risa como los invoca, aunque es seguro que ellos
desdefian sus rogativas, no pueden ayudar a alguien que ha parido un ser tan
despreciable como mi hermano. Y Dios esta muy lejos de ella, sus palabras no
pueden alcanzarlo, se lo he dicho muchas veces, sobre todo cuando me ha re-
basado. En realidad, siento que ella no es mala del todo, pero ha vivido desqui-
tandose todos sus disgustos conmigo y, por eso, la odio con suficiente determi-
nacién. Cree que yo originé el rosario de penalidades que agobia a la familia de
un tiempo a esta parte, que mi padre murié destripado por mi culpa. Cémo
puedo explicarle. Mi padre se meti6 con gente peligrosa por su propio gusto, yo
no lo pedi que me defendiera de nada. E/ Pato, que asi le decian a mi antiguo
novio, iba a hacer conmigo lo que quisiera, tarde o temprano, yo lo tenia ya
asimilado, era mi destino. Ni siquiera mi hermano podia con él. Habia estado
preso, se habia endurecido en la carcel, por eso cuando mi padre lo apunaled,
se dieron cuenta de que sus entrafas estaban revestidas de arena. Se murié de
prisa, de un tirén, la arena lo ahogé; pero delegd en sus compinches la vengan-
za. Mi padre anduvo huyendo y luego se confi6 a las autoridades, crefa que con
ellos estaria seguro. Tuvo un final horrible, yo no quiero ni imaginarmelo. Y no
contentos con eso, fueron al cementerio y desenterraron sus despojos. Los que-
maron o se los dieron a los animales, no querian que descansara en paz. Mi
mamita me reprocha eso cuando puede, sobre todo cuando se pone triste, que
son los dias en que se acuerda de él. Tiene reservada una cara de desprecio para
enfrentarse conmigo entonces. Amusga los ojos y suelta las palabrotas, no se
puede detener, es seguro. Su rabia es dolorosa, como si unas gotitas de acido
brincaran en su paladar y le quemaran. La aguanto porque es la tinica persona
con la que cuento, ella me mantiene atada a un lugar, a unos afectos, impide que
me degrade del todo. Hace rato que la oigo quejarse, que me fijo que su cara ha
ido pasando de un estado a otro, como si quisiera demostrar que no se halla
contenta de estar escondiéndose en este agujero. Pero quién va a encontrarse a
gusto en una casa tan desvencijada como la nuestra, en un barrio tan soso y
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desprolijo. Nos ha tocado lo peor de lo peor, practicamente hemos sido deste-
rrados de la ciudad, sobrevivimos a duras penas en el limite. El patio colinda
con la quebrada, que es mas un barrizal que otra cosa. Los matojos alcanzan
hasta la Ginica ventana que tenemos y arrastran sus espinas hasta el interior, las
paredes parecen estar integradas a la naturaleza o a los montones de basura que
arrastra la quebrada... Se oyen gritos y ordenanzas afuera. Mi hermano, con
otros dos compinches de experiencia, ha de ocupar la zanja que la lluvia ha
formado enfrente del portén de la casa, mientras un grupo de cinco chavales
cubren los espacios entre las covachas, en ambos extremos de la calle. Los més
jovenes han de andar patrullando los huecos que los desprendimientos de tierra
abren entre la vegetacién. Deben ser precavidos en todo, un descuido podria
acabar con su dominio de la zona. Las consecuencias serfan nefastas para el
barrio. Vendria gente de otros sectores a afincarse en €l y los expendedores de
coca de la ciudad inundarian la orilla de la quebrada con sus cochinadas. A
nadie le conviene eso, ni siquiera a mi mamita que no entiende el origen de las
escaramuzas. Ha soltado un bostezo amplio que le ha estirado la cara, parece
maldecir a una figura desconocida que ocupa un sector oscuro de la habitacion.
Mi mamita ve cosas que los demds ignoramos, es seguro, por eso se espabila
asustada y se retrepa en la cama. Lo hace con tanta soltura que me parece que
su cuerpo ha expulsado una buena cantidad de anos. Alli se queda, tensa, en
una postura inusual. Las detonaciones se escuchan mas lejos, pero alli estriba
precisamente el peligro. Cuando Los Vatos reculan, lanzan andanadas de tiros,
sin orden ni concierto, ya no les importa a quién alcanzan. Procuran producir
el mayor dafio posible en el barrio, es su forma de desquite. Hay que estar pre-
parados para bajar la cabeza y embutirla en el suelo. A mi mamita eso no parece
importarle ahora, ella que ha sido siempre tan precavida. Miro como estira y
encoge los pies, como se lleva ambas manos al abdomen y levanta el torso con
desesperacion. Su voz es un gorjeo sin sentido. Seguro que esta hablando a sus
santos, que se disculpa con Dios por el accionar de su hijo. Hay algo crispado
en su cuerpo que me desconcierta. Si tuviera un poquito de valor me levantaria
e irfa a acurrucarme a su lado, le perdonaria la mala vida que me ha dado, pero
las balas han seguido resonando en el techo, como un enjambre de abejas agita-
do y eso me paraliza. No quiero terminar como mi amiga Suyapa que una bala
le torci6 la columna por no esperarse a que terminara del todo una refriega.
Sali6 a informarse antes de tiempo. De ser una chica avispada y alegre termind
convertida en un atado de rencor. Cruzaba el barrio en su silla de ruedas soltan-
do a todos su mala leche, sobre todo, culpaba a mi familia de su suerte. Mi
mamita y yo no tuvimos valor para asistir a su funeral, se ahorco en las vigas de
su casa, pero aun colgando de la cuerda se acordé de maldecirnos. Lastima,
porque yo la queria mucho, fuimos a la escuela juntas y nos acostamos con los
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mismos muchachos. Tenia mucho carisma. De alguna manera me recordaba a
mi padre, su forma de ver la vida. Es seguro que mi mamita no la queria, era
muy despierta para su mentalidad anticuada. La llamaba de miles de maneras,
me castigaba por invitarla a salir. Nos vefamos a escondidas, a veces...Por fin se
ha detenido toda la accidn alla afuera, lo sé, ya no hay ruidos, ni cornadas que
venga a importunarnos. La noche se vuelve infinita, nos cocea por todas partes.
Siento que la casa se ha hundido en el terreno, que una tristeza distinta se ha
instalado entre las paredes. Tengo las extremidades entumidas y me cuesta en-
focar la vista. Mi mamita se ha quedado también quieta. Algo escapa de su in-
terior a cuentagotas, pero ya no se queja ni nada. Se ha arrellanado en la cama y
respira con dificultad. El colchén ha formado un hueco alrededor de ella y la
aleja de mi. No me apetece acercarme ya, para qué, me siento débil y estoy muy
agotada de esperar el desenlace. Creo que mejor voy a tratar de relajarme y
dormir. La muerte es un acto individual, amargo, siempre lo he pensado asf, y
no necesita de mas testigos para consumarse del todo.



