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A la tía Juanita 

-Un día de estos, me van a sacar carrera... ¡No van a saber cuando salga corrien-
do desnuda por en medio del parque con las tetas al aire! ¡Y ese día se van a 
quedar sin nadie que se preocupe por ustedes! -decía mi madre ante tres pares 
de ojos que la miraban asustados. Dicho esto, procedía a quitarse la camisa y 
sacarse el sostén bajo la excusa de no aguantar el calor que nos hacía sudar a 
chorros dentro de la casa.

Mi madre era un ser extraño, siempre lo fue. Como si fuese una diosa acuá-
tica acostumbraba bañarse dos o tres veces al día con agua fría y andar por la 
casa desnuda de la cintura para arriba una vez que llegaba del trabajo. No usaba 
ningún tipo de loción, ni desodorante puesto que, para ella, quien usaba este 
tipo de afeites era porque algún mal olor escondía. Obsesionada con los efectos 
del calor, cualquier tipo de etiqueta, le producía una alergia violenta en su piel 
clara, por lo que se cuidaba siempre de usar ropa que fuese exclusivamente 
de algodón (desde el calzón hasta calcetines pasando por blusa y pantalones). 
Aparte de eso, era una amazona competente: cuidaba sola de sus hijos y su casa, 
suturando heridas sin miedo a la sangre y matando culebras, algunas inofensi-
vas, que tenían la desgracia de encontrarnos, en el solar. Luego de perseguirlas 
sin descanso y asesinarlas, las exhibía enfrente de la casa, para que todo tran-
seúnte pudiese apreciarlas, en un intento de pasar el mensaje de lo que podría 
pasarles a quienes irrumpían sin permiso, en nuestra casa. 
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Así las cosas, la imagen de mi madre como una valquiria guerrera, de pechos 
pequeños, (exactamente talla 32) estaba grabada en nuestras pequeñas mentes, a 
sangre y fuego. Como éramos tres hermanos, todos de padres diferentes, ella el 
único eje seguro de nuestras pequeñas vidas y la posibilidad de que algún día en-
loqueciera y dejara de ser el motor que nos sostenía, era simplemente impensable. 

Sin embargo, mi madre no sería la primera mujer de la familia que enloque-
ciera y saliera corriendo por las calles. De hecho, mi abuela contaba que una tía 
suya, muy querida, profesora de escuela para más señas, había llegado una tarde 
de sus labores de enseñanza y después de comer, mientras todos hacían la siesta, 
se había retirado a su cuarto y allí, lentamente se había quitado los zapatos y 
las medias, había ordenado su cama, primorosamente arreglada con las sábanas 
de los calados que ella misma había hecho, para luego acomodar con devoción 
en el librero, sus libros de enseñanza y había abierto primero la puerta de su 
cuarto y luego la de la casa, para arrancar a correr en corpiño y calzones largos, 
por todo el pueblo, quitándose la ropa interior en la carrera, con las tetas al 
aire, lanzando cada prenda a la gente que fuera de sus casas, la miraba pasar. Ni 
qué decir que mi familia la atrapó en cuanto pudo (muy lejos ya del pueblo), le 
puso ropa y la encerró para siempre. Aún así ella buscaba cualquier descuido 
para escaparse y calzón en mano, arreciaba la carrera por las calles. Juanita se 
llamaba, y mi abuela decía nunca explicarse porque había llevado a cabo ese 
acto: -no tenía necesidad, ni problemas, decía-ningún problema.

Pero con el correr de los años y por la lengua de un primo chismoso, me di 
cuenta que la tía Juanita tenía un novio que no era muy querido por su familia, 
por pobre y don nadie, así que los hombres de mi familia le advirtieron que lo 
dejara ir y que no hiciese escándalo, sin explicaciones. Pero ella, mujer de pocas 
palabras, solo callaba y salía a verlo, a escondidas, hasta que un día, la turba 
compuesta por estos hombres la encontró con el flamante novio y frente a sus 
ojos procedieron a asesinarlo. Según me contaba el primo, todos los hombres 
de la familia, hasta los hijos de crianza, incluyendo a mi abuelo, dejaron al me-
nos una puñalada en su cuerpo, como muestra filial de su participación y su 
rechazo. Ella, bajó la cabeza y no lloró, solo procedió a caminar donde la familia 
del muchacho y decirles que estaba muerto y lo llevasen a enterrar. Demás está 
decir que no le permitieron ir ni al velorio, ni al entierro y ella siguió dando 
clases con la misma seriedad de siempre, como si nada hubiese pasado, hasta 
que una semana después cuando todos creyeron que había aprendido la lección 
de no mezclarse con castas inferiores, fue cuando echó, a correr para siempre. 
Desde ese día, hasta su muerte, vivió encerrada, la mayor parte de veces desnu-
da, solo acompañada de unas gafas grandes que, ocupada para ver el mundo y 
sus libros, que no se atrevían a quitarle, porque en caso de hacerlo se desataba 
una oleada de gritos sin final, que nada en el mundo podía calmar. 
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La imagen de la tía Juanita y la de mi propia madre me encontró un día y 
debo decir que no por casualidad. Regresando de haber parido a mi hijo, recién 
me integré al trabajo en una editorial, donde mi jefe me aleccionaba sobre mis 
nuevos deberes. El cansancio que tenía, desde que tuve a Pedro, no escampa-
ba. Pocas veces pude sentir como el peso del cuidado de otro ser, recaía sobre 
mi espalda, que literalmente me dolía, ya que todo el trabajo y las horas de no 
dormir, me pasaban factura. 

-Pérez, pásese por la oficina antes de irse, me dijo mi jefe.
-Está bien, señor. ¿Se puede saber el motivo?
-Espérese a las cinco y hablamos.
Así que esperé pacientemente el fin de la jornada y me dirigí a su oficina, 

donde el tomaba una taza de café. 
-Estimada, debo decirle que su rendimiento ha bajado mucho en el último 

mes. 
-Así es señor, tengo un bebé en casa que no para de llorar y no cuento con 

mucha ayuda. 
-¿Y el padre de la criatura?
-Se fue a España a trabajar, aquí conseguir trabajo es imposible. Damos gra-

cias porque yo tengo este empleo, por favor, no me lo quite. Lo necesitamos. 
-Lo entiendo Pérez, pero el rezago suyo hace que los otros empleados ten-

gan que trabajar el doble. Domínguez, por ejemplo, tuvo que cubrir el trabajo 
que a usted le tocaba hoy. 

-Si, lo sé, lo siento mucho…
Y justo en ese instante me di cuenta que estaba llorando, justo cuando mis 

pechos hinchados empezaron a gotear la leche que debería estar dándole a Pe-
dro. Pensé en lo tonta que era en disculparme por algo que sabía que no lo me-
recía. Una mancha empezó a formarse a los lados de mi pecho y yo, angustiada, 
pensaba en como detener ese lago de fluidos inesperados que empezaban, casi 
involuntariamente a manar de mi cuerpo. Una mujer hecha de agua, pensé, una 
mujer lago, con fondo desconocido. Estremecida por el llanto, no sentí a que 
hora mi jefe camino hasta estar a mis espaldas y alzar su mano hacia mis hom-
bros, mientras me decía:

-Tranquila Pérez, ya sabe que en esta empresa todo se puede arreglar y yo 
soy un hombre muy comprensivo. 

Mientras decía esto había pasado a hacerme un suave masaje en mis hom-
bros (cosa que francamente agradecí) mientras me decía que la maternidad no 
tiene porque ser una desgracia, que más bien, tener hijos hace que las mujeres 
sean más maduras y felices: -Aquí en la editorial sabemos eso Pérez, todo mun-
do lo sabe. La realización de las mujeres no puede ser completa, si no tienen 
hijos, me susurró ya casi al oído. 
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Y justo en ese momento, bajó sus manos de los hombros a mis pechos, aca-
riciándolos, masajeándolos, mientras continuaba diciéndome que por expe-
riencia propia sabía lo difícil que pueden ser los hijos, que el estaba allí para 
apoyarme y al final, con su boca rozándome la nuca, explicándome lo mucho 
que necesitaba de unas tetas grandes y gordas como las mías. Que desde que 
había regresado al trabajo, siempre que me miraba, tenía fantasías con esos, mis 
recién estrenados pechos de mamá. 

De ese momento, recuerdo como empecé a ponerme rígida y lo dejé hacer. 
Porque seguro nadie le habría contado las fiebres que me asaltaron de sorpresa 
al bajarme la leche, ni las jaladas de pezones que me daba mi hijo, ni tampoco 
nadie le habría contado de la enfermera que llegó a apretarme los senos para 
“destripar” las bolas de leche coagulada que se me habían formado en el pecho 
cuando Pedro se negaba a mamar. Nadie le contaría que quedé temblando del 
dolor y que tenía las aureolas de los senos peladas y resecas, razón por la cual, 
me aplicaba una pomada de manzanilla tres veces al día. No sabría jamás que, 
a pesar de todos los avances de la ciencia médica, que había inventado pastillas 
hasta para un dolor nimio, no existía medicamento alguno para apaciguar mis 
dolores, porque todo estaba pensado para el ¨bienestar¨ del niño. O tal vez, lo 
sabía y le importaba un pepino. 

En ese momento fugaz, ese instante donde se ve todo a la vez, también pensé 
en como se podía vivir la vida, desde dimensiones diferentes. En este caso, las 
tetas para la realidad, las tetas para la fantasía. 

Así que lentamente le fui quitando la mano de mis senos, mientras me dele-
treaba enronquecido que podíamos llegar a un acuerdo, que ya éramos adultos 
y nadie tenía porque darse cuenta. Me paré frente a el y sujetando su mano, le 
acaricié la cara, le dije que estaba bien, que, si eso valía mi trabajo para la em-
presa, entonces lo que iba a hacer, era lo correcto. Y mientras pensaba en las 
figuras de mi madre y la tía Juanita, fui agarrando con mi mano libre, la lapicera 
de su escritorio y se la estampé en la cara. No me quedé a ver que había pasado 
y corrí a la salida, escuchando sus gritos de dolor, donde la palabra puta y des-
agradecida, iban y venían. Corrí, sin detenerme al desvencijado ascensor y me 
metí dentro, con la cabeza y el corazón amenazando con salírseme del cuerpo. 

Pensé en Pedro y tuve ganas de llorar, pero imaginé a mi madre, sus pechos 
de amazona y la exhibición de las culebras que solía matar. Llegué al lobby y 
vi el cartel de la empresa, exhibiéndose impúdicamente frente a mis ojos, con 
su paleta de colores y su calidad de papel ofreciendo el mejor servicio posible. 
Sentí el dolor de cabeza incrementándose detrás de mis ojos. Ese monstruo que 
tarde o temprano vendría por mí y fue en ese preciso momento, que lo decidí. 
Me saqué los zapatos y procedí a quitarme las medias, para luego desabotonar 
mi camisa y seguir con el pantalón. Los alcanzaron el calzón y por último el 
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sostén. Desnuda, calibré las fuerzas de mis piernas y la posibilidad de agarre 
de mis brazos para luego arrancar el rótulo de la editorial y ponerlo a modo de 
escudo, sobre mi cuerpo. 

Aspiré profundo y cerré los ojos, colocándome en posición de carrera. Cons-
ciente de ello, inhalé el aire de la ciudad, lleno de humo y olor a cuerpos su-
dados, a descomposición y desesperanza. Lentamente, puse los pies sobre la 
acera, arrodillándome en posición de salida y pude escuchar clarísimo, detrás 
de la oreja, el silbato invisible, imaginario y ancestral que me invita al arranque: 
“Lista: en uno, dos, tres” …

En el país de los hospitales imaginarios


