CORRER DESNUDA

Jessica Isla*

A la tia Juanita

-Un dia de estos, me van a sacar carrera... {No van a saber cuando salga corrien-
do desnuda por en medio del parque con las tetas al aire! ;Y ese dia se van a
quedar sin nadie que se preocupe por ustedes! -decia mi madre ante tres pares
de ojos que la miraban asustados. Dicho esto, procedia a quitarse la camisa y
sacarse el sostén bajo la excusa de no aguantar el calor que nos hacia sudar a
chorros dentro de la casa.

Mi madre era un ser extrafio, siempre lo fue. Como si fuese una diosa acua-
tica acostumbraba bafarse dos o tres veces al dia con agua fria y andar por la
casa desnuda de la cintura para arriba una vez que llegaba del trabajo. No usaba
ningan tipo de locién, ni desodorante puesto que, para ella, quien usaba este
tipo de afeites era porque algtin mal olor escondia. Obsesionada con los efectos
del calor, cualquier tipo de etiqueta, le producia una alergia violenta en su piel
clara, por lo que se cuidaba siempre de usar ropa que fuese exclusivamente
de algodon (desde el calzon hasta calcetines pasando por blusa y pantalones).
Aparte de eso, era una amazona competente: cuidaba sola de sus hijos y su casa,
suturando heridas sin miedo a la sangre y matando culebras, algunas inofensi-
vas, que tenian la desgracia de encontrarnos, en el solar. Luego de perseguirlas
sin descanso y asesinarlas, las exhibia enfrente de la casa, para que todo tran-
seunte pudiese apreciatlas, en un intento de pasar el mensaje de lo que podria
pasarles a quienes irrumpian sin permiso, en nuestra casa.
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Asi las cosas, la imagen de mi madre como una valquiria guerrera, de pechos
pequenos, (exactamente talla 32) estaba grabada en nuestras pequenas mentes, a
sangre y fuego. Como éramos tres hermanos, todos de padres diferentes, ella el
unico eje seguro de nuestras pequeas vidas y la posibilidad de que algtn dia en-
loqueciera y dejara de ser el motor que nos sostenia, era simplemente impensable.

Sin embargo, mi madre no seria la primera mujer de la familia que enloque-
ciera y saliera corriendo por las calles. De hecho, mi abuela contaba que una tia
suya, muy querida, profesora de escuela para mas sefias, habia llegado una tarde
de sus labores de ensefanza y después de comer, mientras todos hacian la siesta,
se habia retirado a su cuarto y alli, lentamente se habia quitado los zapatos y
las medias, habia ordenado su cama, primorosamente arreglada con las sabanas
de los calados que ella misma habia hecho, para luego acomodar con devocion
en el librero, sus libros de ensefianza y habia abierto primero la puerta de su
cuarto y luego la de la casa, para arrancar a correr en corpifio y calzones largos,
por todo el pueblo, quitindose la ropa interior en la carrera, con las tetas al
aire, lanzando cada prenda a la gente que fuera de sus casas, la miraba pasar. Ni
qué decir que mi familia la atrap6 en cuanto pudo (muy lejos ya del pueblo), le
puso ropa y la encerrd para siempre. Aun asi ella buscaba cualquier descuido
para escaparse y calzén en mano, arreciaba la carrera por las calles. Juanita se
llamaba, y mi abuela decia nunca explicarse porque habia llevado a cabo ese
acto: -no tenia necesidad, ni problemas, decia-ningtin problema.

Pero con el correr de los afios y por la lengua de un primo chismoso, me di
cuenta que la tia Juanita tenia un novio que no era muy querido por su familia,
por pobre y don nadie, asi que los hombres de mi familia le advirtieron que lo
dejara ir y que no hiciese escandalo, sin explicaciones. Pero ella, mujer de pocas
palabras, solo callaba y salia a verlo, a escondidas, hasta que un dia, la turba
compuesta por estos hombres la encontrd con el flamante novio y frente a sus
ojos procedieron a asesinarlo. Segtin me contaba el primo, todos los hombres
de la familia, hasta los hijos de crianza, incluyendo a mi abuelo, dejaron al me-
nos una pufalada en su cuerpo, como muestra filial de su participacién y su
rechazo. Ella, bajo la cabeza y no llord, solo procedié a caminar donde la familia
del muchacho y decirles que estaba muerto y lo llevasen a enterrar. Demas esta
decir que no le permitieron ir ni al velorio, ni al entierro y ella siguié dando
clases con la misma seriedad de siempre, como si nada hubiese pasado, hasta
que una semana después cuando todos creyeron que habia aprendido la leccion
de no mezclarse con castas inferiores, fue cuando echd, a correr para siempre.
Desde ese dia, hasta su muerte, vivié encerrada, la mayor parte de veces desnu-
da, solo acompanada de unas gafas grandes que, ocupada para ver el mundo y
sus libros, que no se atrevian a quitarle, porque en caso de hacerlo se desataba
una oleada de gritos sin final, que nada en el mundo podia calmar.
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La imagen de la tia Juanita y la de mi propia madre me encontrd un dia y
debo decir que no por casualidad. Regresando de haber parido a mi hijo, recién
me integré al trabajo en una editorial, donde mi jefe me aleccionaba sobre mis
nuevos deberes. El cansancio que tenia, desde que tuve a Pedro, no escampa-
ba. Pocas veces pude sentir como el peso del cuidado de otro ser, recaia sobre
mi espalda, que literalmente me dolia, ya que todo el trabajo y las horas de no
dormir, me pasaban factura.

-Pérez, pasese por la oficina antes de irse, me dijo mi jefe.

-Esté bien, sefior. ¢Se puede saber el motivo?

-Espérese a las cinco y hablamos.

Asi que esperé pacientemente el fin de la jornada y me dirigi a su oficina,
donde el tomaba una taza de café.

-Estimada, debo decirle que su rendimiento ha bajado mucho en el dltimo
mes.

-Asi es sefior, tengo un bebé en casa que no para de llorar y no cuento con
mucha ayuda.

-¢Y el padre de la criatura?

-Se fue a Espafia a trabajar, aqui conseguir trabajo es imposible. Damos gra-
cias porque yo tengo este empleo, por favor, no me lo quite. Lo necesitamos.

-Lo entiendo Pérez, pero el rezago suyo hace que los otros empleados ten-
gan que trabajar el doble. Dominguez, por ejemplo, tuvo que cubrir el trabajo
que a usted le tocaba hoy.

-Si, lo sé, lo siento mucho...

Y justo en ese instante me di cuenta que estaba llorando, justo cuando mis
pechos hinchados empezaron a gotear la leche que deberia estar dandole a Pe-
dro. Pensé en lo tonta que era en disculparme por algo que sabia que no lo me-
recia. Una mancha empezd a formarse a los lados de mi pecho y yo, angustiada,
pensaba en como detener ese lago de fluidos inesperados que empezaban, casi
involuntariamente a manar de mi cuerpo. Una mujer hecha de agua, pensé, una
mujer lago, con fondo desconocido. Estremecida por el llanto, no senti a que
hora mi jefe camino hasta estar a mis espaldas y alzar su mano hacia mis hom-
bros, mientras me decia:

-Tranquila Pérez, ya sabe que en esta empresa todo se puede arreglar y yo
soy un hombre muy comprensivo.

Mientras decia esto habia pasado a hacerme un suave masaje en mis hom-
bros (cosa que francamente agradeci) mientras me decia que la maternidad no
tiene porque ser una desgracia, que mas bien, tener hijos hace que las mujeres
sean mds maduras y felices: -Aqui en la editorial sabemos eso Pérez, todo mun-
do lo sabe. La realizacion de las mujeres no puede ser completa, si no tienen
hijos, me susurrd ya casi al oido.
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Y justo en ese momento, bajo sus manos de los hombros a mis pechos, aca-
ricidndolos, masajeandolos, mientras continuaba diciéndome que por expe-
riencia propia sabia lo dificil que pueden ser los hijos, que el estaba alli para
apoyarme y al final, con su boca rozandome la nuca, explicindome lo mucho
que necesitaba de unas tetas grandes y gordas como las mias. Que desde que
habia regresado al trabajo, siempre que me miraba, tenia fantasias con esos, mis
recién estrenados pechos de mama.

De ese momento, recuerdo como empecé a ponerme rigida y lo dejé hacer.
Porque seguro nadie le habria contado las fiebres que me asaltaron de sorpresa
al bajarme la leche, ni las jaladas de pezones que me daba mi hijo, ni tampoco
nadie le habria contado de la enfermera que lleg6 a apretarme los senos para
“destripar” las bolas de leche coagulada que se me habian formado en el pecho
cuando Pedro se negaba a mamar. Nadie le contaria que quedé temblando del
dolor y que tenia las aureolas de los senos peladas y resecas, razon por la cual,
me aplicaba una pomada de manzanilla tres veces al dia. No sabria jamds que,
a pesar de todos los avances de la ciencia médica, que habia inventado pastillas
hasta para un dolor nimio, no existia medicamento alguno para apaciguar mis
dolores, porque todo estaba pensado para el "bienestar” del nifio. O tal vez, lo
sabia y le importaba un pepino.

En ese momento fugaz, ese instante donde se ve todo a la vez, también pensé
en como se podia vivir la vida, desde dimensiones diferentes. En este caso, las
tetas para la realidad, las tetas para la fantasia.

Asi que lentamente le fui quitando la mano de mis senos, mientras me dele-
treaba enronquecido que podiamos llegar a un acuerdo, que ya éramos adultos
y nadie tenia porque darse cuenta. Me paré frente a el y sujetando su mano, le
acaricié la cara, le dije que estaba bien, que, si eso valia mi trabajo para la em-
presa, entonces lo que iba a hacer, era lo correcto. Y mientras pensaba en las
figuras de mi madre y la tia Juanita, fui agarrando con mi mano libre, la lapicera
de su escritorio y se la estampé en la cara. No me quedé a ver que habia pasado
y corri a la salida, escuchando sus gritos de dolor, donde la palabra puta y des-
agradecida, iban y venian. Corri, sin detenerme al desvencijado ascensor y me
meti dentro, con la cabeza y el corazén amenazando con salirseme del cuerpo.

Pensé en Pedro y tuve ganas de llorar, pero imaginé a mi madre, sus pechos
de amazona y la exhibicion de las culebras que solia matar. Llegué al lobby y
vi el cartel de la empresa, exhibiéndose impudicamente frente a mis ojos, con
su paleta de colores y su calidad de papel ofreciendo el mejor servicio posible.
Senti el dolor de cabeza incrementandose detras de mis ojos. Ese monstruo que
tarde o temprano vendria por mi y fue en ese preciso momento, que lo decidi.
Me saqué los zapatos y procedi a quitarme las medias, para luego desabotonar
mi camisa y seguir con el pantalon. Los alcanzaron el calzén y por tltimo el
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sostén. Desnuda, calibré las fuerzas de mis piernas y la posibilidad de agarre
de mis brazos para luego arrancar el rétulo de la editorial y ponerlo a modo de
escudo, sobre mi cuerpo.

Aspiré profundo y cerré los ojos, colocindome en posicion de carrera. Cons-
ciente de ello, inhalé el aire de la ciudad, lleno de humo y olor a cuerpos su-
dados, a descomposicion y desesperanza. Lentamente, puse los pies sobre la
acera, arrodillindome en posicion de salida y pude escuchar clarisimo, detras
de la oreja, el silbato invisible, imaginario y ancestral que me invita al arranque:
“Lista: en uno, dos, tres” ...

En el pais de los hospitales imaginarios



