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Me veo al espejo y ¡zas!, ahí está de nuevo la incertidumbre terrible: ¿quién 
soy?, ¿a quién pertenecen esa nariz superlativa, ese elefante boca arriba, ese par 
de órbitas inquisidoras? Doppelgänger que te escruta con frialdad, no hay emo-
ción en esa cara, es la de un extraño, un perfecto extraño, pero hay algo en su 
mirada que reconoces. Más que una información es un sentimiento, un indicio 
que te traslada, Wells mediante, al día en que platicaste con tus propias células 
(¡ah Timothy, viejo bastardo, lástima que no te siguieron con la constancia y el 
entusiasmo necesarios! ¡cuántas guerras nos hubiésemos evitado!). 

La tarde feliz, a la orilla de la piscina, blue lagoon en medio de oasis banane-
ro, el regusto amargamente delicioso de la cerveza que inicia su frío recorrido 
por tu garganta, y los cuentos de Bestiario en la otra mano: la pareja de herma-
nos, ese “simple y silencioso matrimonio de hermanos”; pero en esa época aun 
eras ingenuo y no atendiste a la insinuación (ahora, en este preciso instante, te 
imaginas a Julio, con un Gauloise entre los labios y el vaso de vino en la mano 
que, irónica sonrisa de por medio, te dice: “pero ché, debiste aplicarle la misma 
lectura que a “Ciclismo en Grignan”). Misión imposible para ese imberbe lec-
torcillo de fines de los setenta que aun no había leído la sórdida confesión del 
Cronopio: “Creo que no he escrito nada más erótico que “La señorita Cora”. 

Pero volvamos al doppelgänger que te mira. También hubo una noche doble-
mente fantástica, la noche entre los espejos del serrallo, la doble cara de la luna, 
arriba y abajo y a los lados, un entrevero de piernas y muslos, una cabellera 
negra, lujosa, que apenas deja ver un seno, una nariz perfecta, multiplicados 
hasta el hastío; y tu cara, de placer repetida hasta siempre, hasta nunca, perdida 
ya en la bruma alcohólica… Pero te gustaba también “Axolotl”. También allí 
veías al doble, la doble existencia: el hombre y el anfibio, porque el ajolote es 
un anfibio. No equivocarse, no es un pez, recuerda: siempre investigar a fondo; 
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no existen ideas generales Gregorovius, debes permitir que la Maga te cuente 
con lujo de detalles cómo la violó el negro en el conventillo. La investigación a 
fondo: Reino: Animalia, Phylum: Chordata, Clase: Amphibia, Orden: Caudata, 
Familia: Ambystomatidae, Género: Ambystoma, Especie: A. mexicanum. Ahí 
está: mexicano tenía que ser el bendito axolotl, aunque a Cortázar nunca lo he 
sentido muy proclive a lo charro. Aparte de “La noche boca arriba” (y es que 
este día no salimos del tema del doble) no le recuerdo otro cuento, otro relato, 
ambientado en la “región más transparente del aire”. Sí lo intentó con Nicara-
gua, enamoramiento tan violentamente inútil, salvo por un texto rescatado al 
ritmo de una proyección fantástica de diapositivas. Pero volvamos a los temas 
lisérgicos. Fue antes o después; no, primero fue el THC, y la cerveza, y el THC 
de nuevo. Lasitud, paz consigo mismo y con el mundo. Peace and love. Todo 
tranquilo. 

Y la casa que empieza a ser invadida por esos odradeks rioplatenses, porque 
está claro que fueron odradeks, lo que pasa es que Julio se resistió a ser explíci-
to: la ambigüedad, ante todo la ambigüedad ché. Y para esa fecha ya la influen-
cia kafkiana andaba como demasiado vista, casi casi cliché de oprobio. Pero no 
hay duda, hay un momento en “Casa tomada” en que resulta insoportable la 
respiración del odradek, que se cuela a través de las revelaciones de los herma-
nos. Parece demasiado arriesgado, un atrevimiento imperdonable, plantear a 
Julio como antecedente de Vila-Matas. Confieso que me encanta la idea: Cor-
tázar como miembro de número de la “sociedad de los portátiles”: Montano y 
Oliveira tomando una copa y fumando como desesperados en el Café de Flore. 
Además, ambos vivieron y leyeron y pensaron en París, con todas las posibles 
implicaciones que este hecho puede tener para un escritor, ya sea argentino o 
catalán o uzbeko. 

Pero volvamos a los temas lisérgicos. Fue antes o después; no, primero fue 
el THC, y la cerveza, y el THC de nuevo. Lasitud, paz consigo mismo y con el 
mundo. Peace and love. Todo tranquilo. Después llegó M y su eterna propuesta 
de alcanzar estados alterados. Y esa tarde de viernes en el menú iba incluida 
una diminuta pastilla, cuya sorprendente dureza resistía a la cuchilla Victorinox 
con que intentamos dividirla. Finalmente logramos escindir el átomo y cada 
uno guardó su electrón, “para más tarde, para cuando estemos en la playa”. 
La playa, posibilidad remota a las cuatro de la tarde, después de media docena 
de cervezas y otra ración de THC disolviéndose a gran velocidad en el torrente 
sanguíneo, fue certeza incuestionable.


