UN ODRADEK PORTATIL

Mario Gallardo*

Me veo al espejo y jzas!, ahi estd de nuevo la incertidumbre terrible: ¢quién
soy?, ¢a quién pertenecen esa nariz superlativa, ese elefante boca arriba, ese par
de 6rbitas inquisidoras? Doppelginger que te escruta con frialdad, no hay emo-
cién en esa cara, es la de un extrafio, un perfecto extrafo, pero hay algo en su
mirada que reconoces. Mas que una informacion es un sentimiento, un indicio
que te traslada, Wells mediante, al dia en que platicaste con tus propias células
(jah Timothy, viejo bastardo, lastima que no te siguieron con la constancia y el
entusiasmo necesarios! jcudntas guerras nos hubiésemos evitado!).

La tarde feliz, a la orilla de la piscina, blue lagoon en medio de oasis banane-
ro, el regusto amargamente delicioso de la cerveza que inicia su frio recorrido
por tu garganta, y los cuentos de Bestzario en la otra mano: la pareja de herma-
nos, ese “simple y silencioso matrimonio de hermanos”; pero en esa época aun
eras ingenuo y no atendiste a la insinuacion (ahora, en este preciso instante, te
imaginas a Julio, con un Gauloise entre los labios y el vaso de vino en la mano
que, irénica sonrisa de por medio, te dice: “pero ché, debiste aplicarle la misma
lectura que a “Ciclismo en Grignan”). Misién imposible para ese imberbe lec-
torcillo de fines de los setenta que aun no habia leido la sérdida confesién del
Cronopio: “Creo que no he escrito nada mas erdtico que “La sefiorita Cora”.

Pero volvamos al doppelginger que te mira. También hubo una noche doble-
mente fantastica, la noche entre los espejos del serrallo, la doble cara de la luna,
arriba y abajo y a los lados, un entrevero de piernas y muslos, una cabellera
negra, lujosa, que apenas deja ver un seno, una nariz perfecta, multiplicados
hasta el hastio; y tu cara, de placer repetida hasta siempre, hasta nunca, perdida
ya en la bruma alcohdlica... Pero te gustaba también “Axolot]l”. También alli
veias al doble, la doble existencia: el hombre y el anfibio, porque el ajolote es
un anfibio. No equivocarse, no es un pez, recuerda: siempre investigar a fondo;
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no existen ideas generales Gregorovius, debes permitir que la Maga te cuente
con lujo de detalles cémo la viol6 el negro en el conventillo. La investigacion a
fondo: Reino: Animalia, Phylum: Chordata, Clase: Amphibia, Orden: Caudata,
Familia: Ambystomatidae, Género: Ambystoma, Especie: A. mexicanum. Ahi
esta: mexicano tenia que ser el bendito axolotl, aunque a Cortazar nunca lo he
sentido muy proclive a lo charro. Aparte de “La noche boca arriba” (y es que
este dia no salimos del tema del doble) no le recuerdo otro cuento, otro relato,
ambientado en la “regién mas transparente del aire”. Si lo intenté con Nicara-
gua, enamoramiento tan violentamente inutil, salvo por un texto rescatado al
ritmo de una proyeccion fantastica de diapositivas. Pero volvamos a los temas
lisérgicos. Fue antes o después; no, primero fue el THC, y la cerveza, y el THC
de nuevo. Lasitud, paz consigo mismo y con el mundo. Peace and love. Todo
tranquilo.

Y la casa que empieza a ser invadida por esos odradeks rioplatenses, porque
esta claro que fueron odradeks, lo que pasa es que Julio se resisti6 a ser explici-
to: la ambigtiedad, ante todo la ambigliedad ché. Y para esa fecha ya la influen-
cia kaftkiana andaba como demasiado vista, casi casi cliché de oprobio. Pero no
hay duda, hay un momento en “Casa tomada” en que resulta insoportable la
respiracion del odradek, que se cuela a través de las revelaciones de los herma-
nos. Parece demasiado arriesgado, un atrevimiento imperdonable, plantear a
Julio como antecedente de Vila-Matas. Confieso que me encanta la idea: Cor-
tazar como miembro de ndmero de la “sociedad de los portatiles”: Montano y
Oliveira tomando una copa y fumando como desesperados en el Café de Flore.
Ademas, ambos vivieron y leyeron y pensaron en Paris, con todas las posibles
implicaciones que este hecho puede tener para un escritor, ya sea argentino o
cataldn o uzbeko.

Pero volvamos a los temas lisérgicos. Fue antes o después; no, primero fue
el THC, y la cerveza, y el THC de nuevo. Lasitud, paz consigo mismo y con el
mundo. Peace and love. Todo tranquilo. Después llegd M y su eterna propuesta
de alcanzar estados alterados. Y esa tarde de viernes en el mend iba incluida
una diminuta pastilla, cuya sorprendente dureza resistia a la cuchilla Victorinox
con que intentamos dividirla. Finalmente logramos escindir el 4dtomo y cada
uno guardo su electron, “para mas tarde, para cuando estemos en la playa”.
La playa, posibilidad remota a las cuatro de la tarde, después de media docena
de cervezas y otra racion de THC disolviéndose a gran velocidad en el torrente
sanguineo, fue certeza incuestionable.



