UN PAR DE SANDALIAS

Nery Alexis Gaitan*

Yo vendia rosquillas, semitas, batidas y empanadas que mi mama horneaba. El
dia que m4s vendia eran los sdbados porque los mozos recibian la paga por su
trabajo en el campo. Yo regresaba muy alegre a la casa al haber vendido todo el
pan y mi mam4 esperaba el dinero que tanta falta le hacia, ya que con él suplia
parte de nuestras necesidades; nosotros éramos cuatro hermanos y yo era la ma-
yor. Me sentia bien porque, ademas de vender el pan, le ayudaba a hornearlo;
limpiaba y encendia el horno, lavaba los cazos y luego los sacaba del horno ya
cuando el pan estaba listo. Mas tarde, andaba por las calles ofreciendo el “rico
pan de casa” como le decia a la gente para que me comprara. Ademas de ir a
vender el pan ayudaba con los oficios de la casa porque mi mama siempre es-
taba ocupada trabajando. A veces hacia la comida y cambiaba a mis hermanos
que siempre andaban corriendo por todos lados. Debo decir que vendia el pan
por las tardes, y a veces me acompanaba una hermanita, pero se cansaba pronto
y tenia que ir mas despacio. Los dias que eran muy soleados, a cada rato ella se
refugiaba en cualquier lugar donde habia sombra, y no queria seguir vendiendo
conmigo. Me costaba contentarla para que continuaramos, pero ella tenia razén
para no querer seguir, la verdad es que el sol le quemaba bastante su piel, que
era muy sensible, y lloraba mucho pidiendo que volviéramos a casa donde habia
sombra. A mi el sol también me quemaba bastante y me tostaba la piel; y el su-
dor, mezclado con el polvo, nos desesperaba. jQué amargo era en ese entonces
vender un pan dulce!

Por las mananas iba a la escuela. Para que el tiempo me ajustara me levan-
taba muy temprano, de madrugada, asi podia ir al molino a moler maiz y luego
regresaba a hacer tortillas que mi mama vendia por encargo. A veces a mi me
tocaba dejar hecho el desayuno de mis hermanos para que mi mama4 no se atra-
sara, ya que también costuraba desde la mafanita. Yo trataba de hacer las cosas
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rapido para cambiarme y ponerme la tnica falda azul y la Gnica camisa blanca
que tenia; ese era el uniforme.

Salia de casa cuando empezaba a clarear el dia, caminar hasta la escuela me
tomaba unos treinta minutos. El amanecer pintaba la naturaleza de felicidad
y mis pasos despreocupados me acercaban a mi escuelita donde aprendi las
primeras letras. Mis pies descalzos sabian de memoria el camino y embelesada
por el paisaje ni cuenta me daba por dénde caminaba. Pensaba que de pronto
en cada vuelta encontraria hadas, dngeles, gnomos o principes que andaban al
rescate de alguna princesa y que pedirian mi ayuda. ;Como volaba mi imagina-
cién en esas caminatas banadas de inocencia; la alegria se desbordaba en mi co-
razén de nina feliz! Solo habia algo que me faltaba, aunque nunca habia tenido:
zapatos. Mis pies jamas habian sabido lo que era usarlos. Caminar sin temor a
las piedras era mi deseo de siempre. Aunque mis pies se habian vuelto callosos
por tanto golpe, me dolian cada vez que me lastimaba. Como la pobreza de mi
mama era tanta que no podia comprarnos zapatos, a veces pensaba que nunca
me iba a calzar en la vida. Y miraba con lastima mis pobres piecitos desnudos.
Pero un dia se me ocurri6 pedirle a mi companera Julia, con la cual coincidia-
mos a mitad de camino, que me dejara usar por un rato sus sandalias. Hay que
aclarar que Julia era de las pocas compafieras que llegaba calzada a la escuela
(ahora me doy cuenta que “calzada” no era un término del todo cierto, porque
solo usaba sandalias de hule; y es que los verdaderos zapatos eran escasos, es
decir, no eran de uso comun entre los escolares), y por eso se sentia orgullosa y
me miraba con desprecio, porque yo era como a ella le gustaba decirme “una
chapina”, o sea sin zapatos y con los pies deformados por los callos. Recuerdo
muy bien el dia que empezd nuestro trato.

—TJulia, por favor dejame caminar con tus sandalias un rato —le pedi muy
inocentemente. Ella me miré con cara de pocos amigos y me respondio:

—Mis sandalias no se las presto a nadie! ¢Qué querés, que se me pongan
los pies feos como a vos? —y quedd viendo mis pies con la superioridad que le
daban las sandalias. Yo insisti porque la tentacion de sentir abrigo en mis pies
huérfanos, me agobiaba como una sed que nunca habia podido saciar.

—iPrestamelas, aunque sea un poquito! —le rogué con ansiedad; y luego le
supliqué mas. Ella, quizis sintiéndose hostigada por mis ruegos, finalmente me
propuso:

—Si te las presto, me tenés que hacer las tareas.

Al oir que estaba aceptando, senti que un mundo de alegria giraba en mi
corazén y la abracé muy fuerte. Julia dio un paso atras y agrego:

—También me tenés que cargar, porque yo no voy a caminar descalza —
sentencio. A mi no me importé tener que llevarla a tuto como deciamos. Solo
pensaba en la delicia que serfa usar las sandalias y con gusto acepté sus condi-
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ciones. Cuando las senti en mis pies, saboreé por primera vez la satisfaccion
de poder caminar sin miedo a golpearme; me senti tan segura que sin darme
cuenta comencé a llorar. Julia me apresur6 para que la cargara y asi lo hice. En
esa manana inolvidable caminé llevando, no s6lo a Julia sobre mi espalda, sino
también toda la alegria que la vida puede ofrecer.

Desde ese dia esperaba a la duefia de las sandalias para cargarla y asi poder
caminar, aunque fuera un trecho corto, “calzada”. No me importaba que el res-
to del tiempo anduviera descalza; la satisfaccién que sentia al recordar los pasos
que daba con mis pies protegidos, me ayudaba a soportar los sinsabores de mi
pobreza. Hacerle las tareas a Julia, y cargarla, llegd a formar parte de mi rutina,
asi como vender pan. Pero, como ya se sabe, nada en la vida es para siempre, mi
alegria mananera empezé a llegar a su fin. A Julia ya no le gustaba que la cargara
y mucho antes de llegar a la escuela me decia:

—Bajame y dame mis sandalias, no quiero que los compafieros nos miren.
Me daria pena que vieran que una “chapina” como vos me viene cargando.

Yo le rogaba para que se dejara cargar un poquito mds, a veces aceptaba y
a veces no, y ahi la tenfa que bajar inmediatamente con el angustioso resultado
que mis pies volvian a su orfandad habitual. Y, como todos los dias, llegdbamos
a la escuela, yo descalza, y ella caminando feliz con sus sandalias. Pero, como
dije, esta alegria mafianera llegd a su final de la forma mads imprevista. Resulta
que mi mama tuvo que salir temprano de casa a dejar unas costuras que habia
hecho y me encontrd cargando a Julia. Sorprendida, y al mismo tiempo enoja-
da, me pregunté:

—¢Por qué estas cargando a esa cipota? —en ese momento Julia, asustada,
se bajo rapido de mi espalda, me arrebat6 sus sandalias y se fue corriendo.

Yo me senti desamparada, y miré mis pies descalzos con vergiienza, como si
hubiera cometido un delito. En mi tribulacién opté por la verdad y le contesté:

—iEs que yo la cargo para que me preste sus sandalias! —mi madre se me
acercd, y como algunas veces hacia, levantd la mano para golpearme, pero lo
que hizo fue abrazarme fuertemente. Asi estuvimos un largo rato, yo no sabia
qué pensar y en ese momento no entendi la razén de sus lagrimas. Cuando me
soltd, me di cuenta que la culpa que sentia se me habia disipado, y con una
ternura inusual en ella, dijo:

—iYo le voy a comprar un par de sandalias para que no cargue mas a esa
nifla! —sus palabras me causaron la alegria més grande que tuve en mi nifiez;
imaginarme calzada me conmovi6 el corazon. Recuerdo que entré cantando a
la escuela como si mis pies ya disfrutaran las sandalias.

Pero los dias pasaban y mi mam4 no me compraba las sandalias. Al recla-
marselas, al principio se enojaba y me decia que no molestara. Ante mi insisten-
cia no le qued6 mds que admitir que no tenia dinero y que no sabia si algin dia
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me las compraria. Lloré mucho, tanto, que no tengo el registro en mi memoria
de cuando paré de llorar. Lloraba al ir a vender pan, lloraba al ir a la escuela y
lloraba en las noches. ..

Pero en todo siempre hay un rayo de esperanza. Julia lleg6 a la escuela con
zapatos nuevos, verdaderos zapatos, cerrados, que le cubrian los pies. Lo pri-
mero que se me ocurrié fue que me regalaria las sandalias. “And4 por ellas a la
casa si las querés, yo no te las voy a traer aqui”, fueron sus palabras, que para
mi sonaron como las mas dulces y generosas que le habia escuchado. En cuanto
llegué a casa le dije a mi mama que Julia me iba a regalar sus sandalias porque
tenia nuevos zapatos. De lo emocionada que estaba no me di cuenta de la tris-
teza de mi madre. “Mejor no deberia ir”, me dijo. Yo no entendi razones y sali
corriendo hacia la casa de Julia que quedaba un poco retirada. Al llegar, miré a
sus papas que estaban en el corredor, los saludé y pregunté por mi amiga.

—¢Qué querés con ella? —me pregunto el papa con cara de amargura.

—iEs que vengo por unas sandalias que me va a regalar! —le contesté emo-
cionada.

—Julia, veni para aca! —la llam¢é a gritos. Cuando ella aparecio traia las
sandalias en sus manos—. ¢Es cierto que vas a regalar las sandalias? —le pre-
gunto airado.

—iEs mentira, yo no tengo por qué regalar mis sandalias! jEsta es una “cha-
pina” igualada que quiere andar calzada y no tiene ni para comer! —dijo, rién-
dose a carcajadas y ensefidndome burlonamente las sandalias.

—Vayase, aqui nadie le va a dar nada, mija! —la apoy? el papa sin poder
contener la risa. La mama, que hasta el momento habia estado callada, también
se puso a reir, diciéndome: “Mejor andate para tu casa o a vender pan, jajajaja-
ja”. Los tres se burlaban y senalaban mis pies descalzos...

Me senti apenada y unos deseos de llorar, incontenibles, se apoderaron de
mi. Sin saber cdmo, di media vuelta y sali corriendo; sus risas me persiguieron
hasta que llegué a casa. Al verme, mi mama corri6 a abrazarme y no dijo nada,
s6lo me sostuvo entre sus brazos. Lloramos las dos por la pobreza que sufria-
mos... Pero la vida es maravillosa, hubo un tiempo cuando pude comprar ver-
daderos zapatos, y darle a mi madre el bienestar que ella se merecia.



