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Yo vendía rosquillas, semitas, batidas y empanadas que mi mamá horneaba. El 
día que más vendía eran los sábados porque los mozos recibían la paga por su 
trabajo en el campo. Yo regresaba muy alegre a la casa al haber vendido todo el 
pan y mi mamá esperaba el dinero que tanta falta le hacía, ya que con él suplía 
parte de nuestras necesidades; nosotros éramos cuatro hermanos y yo era la ma-
yor. Me sentía bien porque, además de vender el pan, le ayudaba a hornearlo; 
limpiaba y encendía el horno, lavaba los cazos y luego los sacaba del horno ya 
cuando el pan estaba listo. Más tarde, andaba por las calles ofreciendo el “rico 
pan de casa” como le decía a la gente para que me comprara. Además de ir a 
vender el pan ayudaba con los oficios de la casa porque mi mamá siempre es-
taba ocupada trabajando. A veces hacía la comida y cambiaba a mis hermanos 
que siempre andaban corriendo por todos lados. Debo decir que vendía el pan 
por las tardes, y a veces me acompañaba una hermanita, pero se cansaba pronto 
y tenía que ir más despacio. Los días que eran muy soleados, a cada rato ella se 
refugiaba en cualquier lugar donde había sombra, y no quería seguir vendiendo 
conmigo. Me costaba contentarla para que continuáramos, pero ella tenía razón 
para no querer seguir, la verdad es que el sol le quemaba bastante su piel, que 
era muy sensible, y lloraba mucho pidiendo que volviéramos a casa donde había 
sombra. A mí el sol también me quemaba bastante y me tostaba la piel; y el su-
dor, mezclado con el polvo, nos desesperaba. ¡Qué amargo era en ese entonces 
vender un pan dulce!

Por las mañanas iba a la escuela. Para que el tiempo me ajustara me levan-
taba muy temprano, de madrugada, así podía ir al molino a moler maíz y luego 
regresaba a hacer tortillas que mi mamá vendía por encargo. A veces a mí me 
tocaba dejar hecho el desayuno de mis hermanos para que mi mamá no se atra-
sara, ya que también costuraba desde la mañanita. Yo trataba de hacer las cosas 
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rápido para cambiarme y ponerme la única falda azul y la única camisa blanca 
que tenía; ese era el uniforme.

Salía de casa cuando empezaba a clarear el día, caminar hasta la escuela me 
tomaba unos treinta minutos. El amanecer pintaba la naturaleza de felicidad 
y mis pasos despreocupados me acercaban a mi escuelita donde aprendí las 
primeras letras. Mis pies descalzos sabían de memoria el camino y embelesada 
por el paisaje ni cuenta me daba por dónde caminaba. Pensaba que de pronto 
en cada vuelta encontraría hadas, ángeles, gnomos o príncipes que andaban al 
rescate de alguna princesa y que pedirían mi ayuda. ¡Cómo volaba mi imagina-
ción en esas caminatas bañadas de inocencia; la alegría se desbordaba en mi co-
razón de niña feliz! Solo había algo que me faltaba, aunque nunca había tenido: 
zapatos. Mis pies jamás habían sabido lo que era usarlos. Caminar sin temor a 
las piedras era mi deseo de siempre. Aunque mis pies se habían vuelto callosos 
por tanto golpe, me dolían cada vez que me lastimaba. Como la pobreza de mi 
mamá era tanta que no podía comprarnos zapatos, a veces pensaba que nunca 
me iba a calzar en la vida. Y miraba con lástima mis pobres piecitos desnudos. 
Pero un día se me ocurrió pedirle a mi compañera Julia, con la cual coincidía-
mos a mitad de camino, que me dejara usar por un rato sus sandalias. Hay que 
aclarar que Julia era de las pocas compañeras que llegaba calzada a la escuela 
(ahora me doy cuenta que “calzada” no era un término del todo cierto, porque 
solo usaba sandalias de hule; y es que los verdaderos zapatos eran escasos, es 
decir, no eran de uso común entre los escolares), y por eso se sentía orgullosa y 
me miraba con desprecio, porque yo era como a ella le gustaba decirme “una 
chapina”, o sea sin zapatos y con los pies deformados por los callos. Recuerdo 
muy bien el día que empezó nuestro trato.

—Julia, por favor dejame caminar con tus sandalias un rato —le pedí muy 
inocentemente. Ella me miró con cara de pocos amigos y me respondió:

—¡Mis sandalias no se las presto a nadie! ¿Qué querés, que se me pongan 
los pies feos como a vos? —y quedó viendo mis pies con la superioridad que le 
daban las sandalias. Yo insistí porque la tentación de sentir abrigo en mis pies 
huérfanos, me agobiaba como una sed que nunca había podido saciar.

—¡Prestámelas, aunque sea un poquito! —le rogué con ansiedad; y luego le 
supliqué más. Ella, quizás sintiéndose hostigada por mis ruegos, finalmente me 
propuso:

—Si te las presto, me tenés que hacer las tareas.
Al oír que estaba aceptando, sentí que un mundo de alegría giraba en mi 

corazón y la abracé muy fuerte. Julia dio un paso atrás y agregó:
—También me tenés que cargar, porque yo no voy a caminar descalza —

sentenció. A mí no me importó tener que llevarla a tuto como decíamos. Solo 
pensaba en la delicia que sería usar las sandalias y con gusto acepté sus condi-
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ciones. Cuando las sentí en mis pies, saboreé por primera vez la satisfacción 
de poder caminar sin miedo a golpearme; me sentí tan segura que sin darme 
cuenta comencé a llorar. Julia me apresuró para que la cargara y así lo hice. En 
esa mañana inolvidable caminé llevando, no sólo a Julia sobre mi espalda, sino 
también toda la alegría que la vida puede ofrecer. 

Desde ese día esperaba a la dueña de las sandalias para cargarla y así poder 
caminar, aunque fuera un trecho corto, “calzada”. No me importaba que el res-
to del tiempo anduviera descalza; la satisfacción que sentía al recordar los pasos 
que daba con mis pies protegidos, me ayudaba a soportar los sinsabores de mi 
pobreza. Hacerle las tareas a Julia, y cargarla, llegó a formar parte de mi rutina, 
así como vender pan. Pero, como ya se sabe, nada en la vida es para siempre, mi 
alegría mañanera empezó a llegar a su fin. A Julia ya no le gustaba que la cargara 
y mucho antes de llegar a la escuela me decía:

—Bajame y dame mis sandalias, no quiero que los compañeros nos miren. 
Me daría pena que vieran que una “chapina” como vos me viene cargando.

Yo le rogaba para que se dejara cargar un poquito más, a veces aceptaba y 
a veces no, y ahí la tenía que bajar inmediatamente con el angustioso resultado 
que mis pies volvían a su orfandad habitual. Y, como todos los días, llegábamos 
a la escuela, yo descalza, y ella caminando feliz con sus sandalias. Pero, como 
dije, esta alegría mañanera llegó a su final de la forma más imprevista. Resulta 
que mi mamá tuvo que salir temprano de casa a dejar unas costuras que había 
hecho y me encontró cargando a Julia. Sorprendida, y al mismo tiempo enoja-
da, me preguntó:

—¿Por qué estás cargando a esa cipota? —en ese momento Julia, asustada, 
se bajó rápido de mi espalda, me arrebató sus sandalias y se fue corriendo.

Yo me sentí desamparada, y miré mis pies descalzos con vergüenza, como si 
hubiera cometido un delito. En mi tribulación opté por la verdad y le contesté:

—¡Es que yo la cargo para que me preste sus sandalias! —mi madre se me 
acercó, y como algunas veces hacía, levantó la mano para golpearme, pero lo 
que hizo fue abrazarme fuertemente. Así estuvimos un largo rato, yo no sabía 
qué pensar y en ese momento no entendí la razón de sus lágrimas. Cuando me 
soltó, me di cuenta que la culpa que sentía se me había disipado, y con una 
ternura inusual en ella, dijo:

—¡Yo le voy a comprar un par de sandalias para que no cargue más a esa 
niña! —sus palabras me causaron la alegría más grande que tuve en mi niñez; 
imaginarme calzada me conmovió el corazón. Recuerdo que entré cantando a 
la escuela como si mis pies ya disfrutaran las sandalias.

Pero los días pasaban y mi mamá no me compraba las sandalias. Al recla-
márselas, al principio se enojaba y me decía que no molestara. Ante mi insisten-
cia no le quedó más que admitir que no tenía dinero y que no sabía si algún día 
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me las compraría. Lloré mucho, tanto, que no tengo el registro en mi memoria 
de cuándo paré de llorar. Lloraba al ir a vender pan, lloraba al ir a la escuela y 
lloraba en las noches…

Pero en todo siempre hay un rayo de esperanza. Julia llegó a la escuela con 
zapatos nuevos, verdaderos zapatos, cerrados, que le cubrían los pies. Lo pri-
mero que se me ocurrió fue que me regalaría las sandalias. “Andá por ellas a la 
casa si las querés, yo no te las voy a traer aquí”, fueron sus palabras, que para 
mí sonaron como las más dulces y generosas que le había escuchado. En cuanto 
llegué a casa le dije a mi mamá que Julia me iba a regalar sus sandalias porque 
tenía nuevos zapatos. De lo emocionada que estaba no me di cuenta de la tris-
teza de mi madre. “Mejor no debería ir”, me dijo. Yo no entendí razones y salí 
corriendo hacia la casa de Julia que quedaba un poco retirada. Al llegar, miré a 
sus papás que estaban en el corredor, los saludé y pregunté por mi amiga.

—¿Qué querés con ella? —me preguntó el papá con cara de amargura.
—¡Es que vengo por unas sandalias que me va a regalar! —le contesté emo-

cionada.
—¡Julia, vení para acá! —la llamó a gritos. Cuando ella apareció traía las 

sandalias en sus manos—. ¿Es cierto que vas a regalar las sandalias? —le pre-
guntó airado.

—¡Es mentira, yo no tengo por qué regalar mis sandalias! ¡Esta es una “cha-
pina” igualada que quiere andar calzada y no tiene ni para comer! —dijo, rién-
dose a carcajadas y enseñándome burlonamente las sandalias.

—¡Váyase, aquí nadie le va a dar nada, mija! —la apoyó el papá sin poder 
contener la risa. La mamá, que hasta el momento había estado callada, también 
se puso a reír, diciéndome: “Mejor andate para tu casa o a vender pan, jajajaja-
ja”. Los tres se burlaban y señalaban mis pies descalzos...

Me sentí apenada y unos deseos de llorar, incontenibles, se apoderaron de 
mí. Sin saber cómo, di media vuelta y salí corriendo; sus risas me persiguieron 
hasta que llegué a casa. Al verme, mi mamá corrió a abrazarme y no dijo nada, 
sólo me sostuvo entre sus brazos. Lloramos las dos por la pobreza que sufría-
mos... Pero la vida es maravillosa, hubo un tiempo cuando pude comprar ver-
daderos zapatos, y darle a mi madre el bienestar que ella se merecía.


