LOS LUGARES DEL TERROR
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Los lugares del terror

Recuerdo a Lucio como un nifo triste, asustado, escondido detras de las cor-
tinas. Cuando fue a la escuela pronto se convirti6 en el lugar del tiro al blanco
de sus compaifieros, le lanzaban bolas de papel, cascara de bananos, escupita-
jos, coscorrones y burlas. Afio con afio la misma historia. Su cabeza inclinada
aprendié a mantenerse inmdévil mientras sus ojos saltones se movian de lado
a lado aterrorizados y sus hombros listos para encogerse ante cada golpe. En
casa se tapaba los oidos y la cabeza cada vez que su padre aparecia y gritaba y
golpeaba y blasfemaba por los seres tan indtiles que eran Lucio y su madre. Al
crecer fue enviado a un internado de varones, “para que se hiciera hombre”,
hasta alla lo persigui6 la humillacion, fue violado por la pandilla que encabeza-
ba el hijo del director.

Ahora lo tengo frente a mi vista, altivo, insumiso y con el odio explosionan-
do en sus manos; ha agujereado cuanto craneo encontré a su paso; la TV exhibe
en sus primeras planas la sangre y los sesos regados en las paredes del edificio
escolar. De fondo, la casa paterna en llamas.

Mzt. Hyde

Era un ser de muchas piezas, pero de una sola alma, la demoniaca. En realidad,
no tenia alma. Se comportaba como un ser humano, pero era el vacio, el de-
sierto. Viudo de amor desde su nacimiento, llevaba el hastio en su rostro como
simbolo de muerte. Con sus garras y colmillos destrozo las almas hermosas de
una gacela y de una coneja de carnes dulces y sabrosas que le habian amado. Ni
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qué decir de todas las liebres y zarigiieyas que habia abandonado despedazadas
alo largo de su camino.

Era el prototipo de un ser superior, alguien especial, casi casi el elegido para
algo grande pero no supo qué; nunca pudo entender tanto idiota y mediocre
rodeindole el mundo donde se movia.

Ahora yace tendido y muerto, con esa mueca de placer del antes de su proxi-
mo zarpazo; una estaca de cazador de monstruos quedo clavada en su cuello
largo sin darle tiempo para cambiar el gesto.

Los monstruos de la calle 3

No es la primera vez que sucede algo asi. Posiblemente usted desconozca los
detalles, lamentablemente la persona que busca para que se los relate ya no esta
aqui, pero sorprenderse de que los hechos se repitan, no tiene sentido.

De lo que yo recuerdo... déjeme decirle que hace unos 30 afos fue la prime-
ra noticia que escuché sobre los gatos quemados en la calle 3, fueron muchos
los que aparecieron carbonizados, tirados en el fondo del abismo, con los mis-
mos signos de muerte; los pocos jirones de piel encontrados sin quemaduras
apuntaban a que sus pelajes eran de baja calidad, como el ropaje de los pobres,
decian; para ese entonces no se habia puesto de moda las bultiques, 1a gente pre-
ferfa llevar su ropa parchada que ponerse ropa usada que “a saber quién se las
habia puesto antes”, “ropa remendada pero mia, de origen conocido”, comen-
taba la gente con cierto orgullo, con una especie de dignidad atin no abatida.

Ademas del rasgo pobreza, las pericias forenses apuntaban a que eran cuer-
pos indigentes, enfermos, alcohdlicos, que dormian en las aceras, hijos de la
intemperie. Hubo otra caracteristica: nadie reclamé sus cuerpos, nadie los bus-
c6, como si hubieran nacido de la nada, de nadie, ¢usted me entiendo lo que
le digo? Eran nada, nadie, ingrimos. Los peridédicos hacian su agosto poniendo
fotitos tristes que chorreaban sangre el dia del hallazgo, primeras planas, pues,
noticia de un dia como los amores gatunos, pero al siguiente eran olvido. Des-
pués de eso, la Tercera Avenida lucia vacia, limpia entre comillas, sin gatos
rebatiendo los basureros, una calle pulcra que exhibia sin verglienza alguna la
blanquitud de la catedral, la belleza de la Plaza Central junto al hotel mas alto
que habia en la ciudad. De verdad, una ciudad ideal.

Por supuesto, no hay crimen perfecto, lo que abunda es el crimen sin cas-
tigo, usted lo sabe. Quien los puede desenmascarar es Pascualito, como usted
dice, pero entienda, para él todos ustedes son la misma cosa, no le dieron nin-
guna garantia de proteccion y se tuvo que ir del pais. Pascual lo recuerda todo
como si fuera hoy: el sonido del motor de los autos acercandose, acechandolos
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en medio de la oscuridad, después el olor a gasolina, de aquella rojiza, gasolina
barata con un olor que a €l le gustaba... y, de pronto, el fuego expandiéndose
ante sus ojos, llamas furiosas como lenguas del infierno, cuerpos antorchas ilu-
minando la noche seca. Que no hay nada mas asqueroso e inolvidable que el
olor a carne humana quemada, cuenta Pascual con su ojo izquierdo congelado,
no logra cerrarlo por mas esfuerzo que haga porque es como si a la piel de su
parpado le faltaran unos milimetros, asi le qued6 después de haber sobrevivido
al fuego gracias a un fuerte dolor de muelas que no le permitié fondearse al
igual que sus companeros de acera; era un dolor tenaz, que le habia inflamado
la encia y le provocaba unos dolores de cabeza que ni siquiera el guaro lograba
aplacarlo, aquel dolor era como un clavo caliente escarbando su encia, un col-
millo de serpiente mordiendo sus suefios.

Unas carcajadas conocidas cortaron de un tajo el silencio de la madrugada,
venian de los mismos muchachos que afos atras él llevaba y traia de la schoo/
cuando trabaja de chofer en la casa de aquel General de apellido germanico y
lo obligaban a desviarse del camino y pasar por ahi, por la calle de los gatos,
como la llamaban ellos y sus amigos colegiales, y sacaban la cabeza por la ven-
tana de sus autos y gritaban insultos a los residentes de la calle 3. Por eso pudo
reconocer a los hijos de su General aquella noche. “Si, mi General”, contesta-
ba Pascual ante cada orden de su jefe. Precisamente esta actitud obediente y
no deliberante fue lo que mas gustd al patron, que pronto lo convirtié en su
hombre de confianza. Pascual, cuidame la casa; Pascual, llevame la mujer al
supermercado; Pascual, lleva los cipotes al colegio; Pascual, firma aqui que vas
a prestar tu nombre en una propiedad que acabo de adquirir; Pascual, cuidame
el ganado; Pascual, mata a este hzjueputa -y le colocaba una fotografia del futuro
occiso sobre la mesa. Pascual para aqui, Pascual para alld, Pascual para todo y
Pascual a todo decia “si, mi General”. Asi vio volverse adolescentes a aquellos
nifios rechonchitos, después jovenes espigados de anchos pectorales, de cara
limpia, ropa nueva y costosa. Como olian los perfumes de los hijos del General.
Pero estos muchachos tenian costumbres raras, segtin Pascual; por ejemplo, les
gustaba levantar gatos callejeros y mientras el auto rodaba, ellos los mimaban
con preguntas que por el tono de la voz parecian amorosas: gatito, ¢como se
veran tus tripitas regadas en el piso, cuanto tiempo aguantards mi peso en tu
cabecita, cuanto tiempo dura el dolor de los gatos? Al llegar a la casa iban por
sus respuestas, después dejaban sus cuerpecitos quemados tirados en el césped.
Pascual, and4 a botar estos gatos al abismo, y vos no has visto nada ¢ok?

Y Pascual callaba, igual que callé6 cuando lo de su mejor amigo de la in-
fancia, pero el General habia colocado su foto sobre la mesa y habia dicho
-Pascual, encargate de este. Pascual no dijo que lo conocia, Pascual solo sabia
obedecer, el jefe tenia la razon, su amigo andaba en malos pasos, era un enemi-
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go de la patria; si el General lo decia, asi tenia que ser, él era el hombre mejor
informado del pais. Pascual se encargé de su amigo. Desde entonces, Pascual
no pard de beber.

Pronto, Pascual ya no podia trabajar, no existia para él la puntualidad ni la
punteria de francotirador que desarrollé en el ejército, sus manos temblaban,
apuntaba y la bala no obedecia, fue como si el Parkinson bajara de un cielo pre-
coz. Un dia se encontré desempleado, echado de su hogar con las manos vacias;
acompanado solamente de su pacha de guaro amanecié dormido sobre unos pe-
riddicos viejos y arropado con cartones que recogio en el basurero del mercado.

Ello recuerda como que si fuera ayer. Atin estaba despierto, sus compatieros
dormian profundamente, cinco hombres y dos mujeres que se daban calor y
algunas veces hasta amor, como los animales libres del bosque, sin importar las
miradas de los demas. Solo él sobrevivié. Hecho llamas se lanzo a correr deses-
peradamente, atraveso la calle y se lanz6 de cuerpo entero a la fuente de agua
que adornaba la plaza, era agua sucia, contaminada, pero le apagé el fuego y le
regalo la segunda, la cuarta o a saber si la séptima vida. Nunca olvidé el sonido
que sali6 de su piel al entrar en contacto con el agua, recordd entonces cuando
su madre sacudia sus manos mojadas sobre el comal para confirmar si ya estaba
suficientemente caliente o cuando una gota de agua cafa sobre la manteca de
los chicharrones hirviendo. Agua y fuego. Fuego que se apaga. Sus compafieros
habian bebido demasiado, habian vivido demasiado, sus siete vidas en un solo
sorbo humeante. Atn retumban en sus oidos las carcajadas de los hijos del
General, atin retumban en sus oidos los aullidos de sus compafieros y de los
gatos. Y ha vuelto a suceder. Es el mismo patrén, la misma safia, el mismo olor
a gasolina, a impunidad, la marca indeleble. Pero nadie le creeria. Sabe que de
“testigo protegido” pasaria a mejor vida que la séptima. Los hijos del General
ahora son los nuevos jefes de todo lo turbio que se mueve en el pais. Y usted
lo sabe bien. Mejor dejemos este asunto aqui, que por menos memoria se han
perdido muchas almas.

Pascual, que ha escuchado todo detris de la puerta, se pasa la mano por su
ojo izquierdo para ayudarle a descansar, pero el ojo sigue fijo, mirando, recor-
dando. Imposible no mirar. Imposible no recordar.



