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Los lugares del terror

Recuerdo a Lucio como un niño triste, asustado, escondido detrás de las cor-
tinas. Cuando fue a la escuela pronto se convirtió en el lugar del tiro al blanco 
de sus compañeros, le lanzaban bolas de papel, cáscara de bananos, escupita-
jos, coscorrones y burlas. Año con año la misma historia. Su cabeza inclinada 
aprendió a mantenerse inmóvil mientras sus ojos saltones se movían de lado 
a lado aterrorizados y sus hombros listos para encogerse ante cada golpe. En 
casa se tapaba los oídos y la cabeza cada vez que su padre aparecía y gritaba y 
golpeaba y blasfemaba por los seres tan inútiles que eran Lucio y su madre. Al 
crecer fue enviado a un internado de varones, “para que se hiciera hombre”, 
hasta allá lo persiguió la humillación, fue violado por la pandilla que encabeza-
ba el hijo del director.

Ahora lo tengo frente a mi vista, altivo, insumiso y con el odio explosionan-
do en sus manos; ha agujereado cuanto cráneo encontró a su paso; la TV exhibe 
en sus primeras planas la sangre y los sesos regados en las paredes del edificio 
escolar. De fondo, la casa paterna en llamas.

Mr. Hyde

Era un ser de muchas piezas, pero de una sola alma, la demoníaca. En realidad, 
no tenía alma. Se comportaba como un ser humano, pero era el vacío, el de-
sierto. Viudo de amor desde su nacimiento, llevaba el hastío en su rostro como 
símbolo de muerte. Con sus garras y colmillos destrozó las almas hermosas de 
una gacela y de una coneja de carnes dulces y sabrosas que le habían amado. Ni 
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qué decir de todas las liebres y zarigüeyas que había abandonado despedazadas 
a lo largo de su camino.

Era el prototipo de un ser superior, alguien especial, casi casi el elegido para 
algo grande pero no supo qué; nunca pudo entender tanto idiota y mediocre 
rodeándole el mundo donde se movía.

Ahora yace tendido y muerto, con esa mueca de placer del antes de su próxi-
mo zarpazo; una estaca de cazador de monstruos quedó clavada en su cuello 
largo sin darle tiempo para cambiar el gesto.

Los monstruos de la calle 3

No es la primera vez que sucede algo así. Posiblemente usted desconozca los 
detalles, lamentablemente la persona que busca para que se los relate ya no está 
aquí, pero sorprenderse de que los hechos se repitan, no tiene sentido.

De lo que yo recuerdo… déjeme decirle que hace unos 30 años fue la prime-
ra noticia que escuché sobre los gatos quemados en la calle 3, fueron muchos 
los que aparecieron carbonizados, tirados en el fondo del abismo, con los mis-
mos signos de muerte; los pocos jirones de piel encontrados sin quemaduras 
apuntaban a que sus pelajes eran de baja calidad, como el ropaje de los pobres, 
decían; para ese entonces no se había puesto de moda las bultiques, la gente pre-
fería llevar su ropa parchada que ponerse ropa usada que “a saber quién se las 
había puesto antes”, “ropa remendada pero mía, de origen conocido”, comen-
taba la gente con cierto orgullo, con una especie  de dignidad aún no abatida. 

Además del rasgo pobreza, las pericias forenses apuntaban a que eran cuer-
pos indigentes, enfermos, alcohólicos, que dormían en las aceras, hijos de la 
intemperie. Hubo otra característica: nadie reclamó sus cuerpos, nadie los bus-
có, como si hubieran nacido de la nada, de nadie, ¿usted me entiendo lo que 
le digo? Eran nada, nadie, íngrimos. Los periódicos hacían su agosto poniendo 
fotitos tristes que chorreaban sangre el día del hallazgo, primeras planas, pues, 
noticia de un día como los amores gatunos, pero al siguiente eran olvido. Des-
pués de eso, la Tercera Avenida lucía vacía, limpia entre comillas, sin gatos 
rebatiendo los basureros, una calle pulcra que exhibía sin vergüenza alguna la 
blanquitud de la catedral, la belleza de la Plaza Central junto al hotel más alto 
que había en la ciudad. De verdad, una ciudad ideal.

Por supuesto, no hay crimen perfecto, lo que abunda es el crimen sin cas-
tigo, usted lo sabe. Quien los puede desenmascarar es Pascualito, como usted 
dice, pero entienda, para él todos ustedes son la misma cosa, no le dieron nin-
guna garantía de protección y se tuvo que ir del país. Pascual lo recuerda todo 
como si fuera hoy: el sonido del motor de los autos acercándose, acechándolos 
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en medio de la oscuridad, después el olor a gasolina, de aquella rojiza, gasolina 
barata con un olor que a él le gustaba… y, de pronto, el fuego expandiéndose 
ante sus ojos, llamas furiosas como lenguas del infierno, cuerpos antorchas ilu-
minando la noche seca. Que no hay nada más asqueroso e inolvidable que el 
olor a carne humana quemada, cuenta Pascual con su ojo izquierdo congelado, 
no logra cerrarlo por más esfuerzo que haga porque es como si a la piel de su 
párpado le faltaran unos milímetros, así le quedó después de haber sobrevivido 
al fuego gracias a un fuerte dolor de muelas que no le permitió fondearse al 
igual que sus compañeros de acera; era un dolor tenaz, que le había inflamado 
la encía y le provocaba unos dolores de cabeza que ni siquiera el guaro lograba 
aplacarlo, aquel dolor era como un clavo caliente escarbando su encía, un col-
millo de serpiente mordiendo sus sueños.

Unas carcajadas conocidas cortaron de un tajo el silencio de la madrugada, 
venían de los mismos muchachos que años atrás él llevaba y traía de la school 
cuando trabaja de chofer en la casa de aquel General de apellido germánico y 
lo obligaban a desviarse del camino y pasar por ahí, por la calle de los gatos, 
como la llamaban ellos y sus amigos colegiales, y sacaban la cabeza por la ven-
tana de sus autos y gritaban insultos a los residentes de la calle 3. Por eso pudo 
reconocer a los hijos de su General aquella noche. “Sí, mi General”, contesta-
ba Pascual ante cada orden de su jefe. Precisamente esta actitud obediente y 
no deliberante fue lo que más gustó al patrón, que pronto lo convirtió en su 
hombre de confianza. Pascual, cuidame la casa; Pascual, llevame la mujer al 
supermercado; Pascual, llevá los cipotes al colegio; Pascual, firmá aquí que vas 
a prestar tu nombre en una propiedad que acabo de adquirir; Pascual, cuidame 
el ganado; Pascual, matá a este hijueputa -y le colocaba una fotografía del futuro 
occiso sobre la mesa. Pascual para aquí, Pascual para allá, Pascual para todo y 
Pascual a todo decía “sí, mi General”. Así vio volverse adolescentes a aquellos 
niños rechonchitos, después jóvenes espigados de anchos pectorales, de cara 
limpia, ropa nueva y costosa. Cómo olían los perfumes de los hijos del General. 
Pero estos muchachos tenían costumbres raras, según Pascual; por ejemplo, les 
gustaba levantar gatos callejeros y mientras el auto rodaba, ellos los mimaban 
con preguntas que por el tono de la voz parecían amorosas: gatito, ¿cómo se 
verán tus tripitas regadas en el piso, cuánto tiempo aguantarás mi peso en tu 
cabecita, cuánto tiempo dura el dolor de los gatos? Al llegar a la casa iban por 
sus respuestas, después dejaban sus cuerpecitos quemados tirados en el césped. 
Pascual, andá a botar estos gatos al abismo, y vos no has visto nada ¿ok?

Y Pascual callaba, igual que calló cuando lo de su mejor amigo de la in-
fancia, pero el General había colocado su foto sobre la mesa y había dicho 
-Pascual, encargate de este. Pascual no dijo que lo conocía, Pascual solo sabía 
obedecer, el jefe tenía la razón, su amigo andaba en malos pasos, era un enemi-
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go de la patria; si el General lo decía, así tenía que ser, él era el hombre mejor 
informado del país. Pascual se encargó de su amigo. Desde entonces, Pascual 
no paró de beber.

Pronto, Pascual ya no podía trabajar, no existía para él la puntualidad ni la 
puntería de francotirador que desarrolló en el ejército, sus manos temblaban, 
apuntaba y la bala no obedecía, fue como si el Parkinson bajara de un cielo pre-
coz. Un día se encontró desempleado, echado de su hogar con las manos vacías; 
acompañado solamente de su pacha de guaro amaneció dormido sobre unos pe-
riódicos viejos y arropado con cartones que recogió en el basurero del mercado.

Él lo recuerda como que si fuera ayer. Aún estaba despierto, sus compañeros 
dormían profundamente, cinco hombres y dos mujeres que se daban calor y 
algunas veces hasta amor, como los animales libres del bosque, sin importar las 
miradas de los demás. Solo él sobrevivió. Hecho llamas se lanzó a correr deses-
peradamente, atravesó la calle y se lanzó de cuerpo entero a la fuente de agua 
que adornaba la plaza, era agua sucia, contaminada, pero le apagó el fuego y le 
regaló la segunda, la cuarta o a saber si la séptima vida. Nunca olvidó el sonido 
que salió de su piel al entrar en contacto con el agua, recordó entonces cuando 
su madre sacudía sus manos mojadas sobre el comal para confirmar si ya estaba 
suficientemente caliente o cuando una gota de agua caía sobre la manteca de 
los chicharrones hirviendo. Agua y fuego. Fuego que se apaga. Sus compañeros 
habían bebido demasiado, habían vivido demasiado, sus siete vidas en un solo 
sorbo humeante. Aún retumban en sus oídos las carcajadas de los hijos del 
General, aún retumban en sus oídos los aullidos de sus compañeros y de los 
gatos. Y ha vuelto a suceder. Es el mismo patrón, la misma saña, el mismo olor 
a gasolina, a impunidad, la marca indeleble. Pero nadie le creería. Sabe que de 
“testigo protegido” pasaría a mejor vida que la séptima. Los hijos del General 
ahora son los nuevos jefes de todo lo turbio que se mueve en el país. Y usted 
lo sabe bien. Mejor dejemos este asunto aquí, que por menos memoria se han 
perdido muchas almas.

Pascual, que ha escuchado todo detrás de la puerta, se pasa la mano por su 
ojo izquierdo para ayudarle a descansar, pero el ojo sigue fijo, mirando, recor-
dando. Imposible no mirar. Imposible no recordar.


