
Ciudad de barro

Cipriana Pérez Cortés se levantó muy de madrugada, siempre madrugaba, pero 
aquella noche de abril había algo en la cálida brisa que invitaba a salir, fundirse 
con la noche estrellada, entre los murmullos, el silencio y la armonía de su aldea 
en aquella montaña que se unía con el cielo.

En sus facciones se dibujaba lo indómito de aquel pueblo que se rebeló para 
exigir su libertad; su piel de cobre, tensa y recia; su oscuro y grueso cabello 
brillaba majestuosamente. La sangre de su pueblo, esclavizada y disminuida 
corría por sus venas.

Sus recuerdos eran viejos. Cicatrices sin tiempo y espacio. Ancestralmente, 
su raza había caminado aquellos caminos, pronunciado aquellas palabras y sa-
crificado aquellos animales. Se había vestido con coloridas telas, había construi-
do sus hogares con varas y lodo, había danzado y cantado para aquellos seres 
que bendecían o maldecían.

Pensaba en la primera vez que había pedido permiso al Caballero del barro 
para usar aquel elemento y convertirlo en artesanía: el barro tan antiguo como 
las creencias de su raza. El barro para crear, para formar. El sacrificio de un 
gallo, un jolote, una gallina, la sopa, la fiesta. También recordaba el momento 
en que su gente y ella empezaron a esconder el conocimiento ancestral, porque 
los acusaron de satánicos. Satanismo… no saben que el Caballero del barro 
es un ser altamente respetado y agradecido. He sacado adelante a mi familia 
porque él nos da para comer y vestir. Si no fuera por el barro, nos moriríamos 
de hambre; las cosechas están malas, ya no llueve como antes, hay tanta cosa 
mala que ensucia las aguas, la lluvia está herida y no quiere vernos. Yo siempre 
he devuelto el barro que me queda, siempre y por eso el Caballero me agradece 
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y hace próspera mi venta. Pero, los demás perdieron su orgullo, dicen que son 
otros, que mejor se van a la ciudad porque allá la vida es diferente, hacen cosas 
que no son de aquí, por eso es importante que él y ella sigan las tradiciones.

Pero él no quería ser el “come barro”, ya sabía que así lo llamarían los mas-
culinos de su pueblo despectivamente y no podría encontrar fácilmente una 
mujer que quisiera casarse con él; mientras que ella no quería usar aquellos 
vestidos tan largos que eran las modas en la ciudad, tan diversas, modernas, 
desnudas. Acordaron entonces un plan de fuga, nos iremos para la capital o 
cualquier ciudad lejos, muy lejos, allá buscaremos un trabajo en lo que sea y 
negaremos nuestro origen,  nuestra esencia, nos avergüenza el ser así, en dos 
días será el ritual y no vamos a participar.

Había amanecido. Ya el sol filtraba sus rayos entre el humo del fogón y di-
bujaba formas caprichosas. Ni Sixta ni Armando estaban. Se marcharon sin ver, 
pensar o decir. Cipriana Pérez Cortés sintió la huida de sus hijos como si fuera 
un cuchillo que le atravesaba la carne. Milenarias voces e imágenes de su pasado 
se revolvían en su cabeza, era como si Comizahual subía al cielo nuevamente 
en el rayo de luz, abandonando al pueblo que la veneraba, que la necesitaba 
dejándolo desposeído. La negación final, desaparecer, desdibujarse y someterse 
hasta sucumbir ante la modernidad. 

Vio sus manos vacías, pequeñas, oscuras, toscas;  entonces comprendió: 
debo continuar dando vida, extendiéndome al transformar  bellamente el ba-
rro, esa es mi voz. El mundo tenía que escucharla para que así quedara en alto 
la certeza de que no la habían despojado de todo, su pueblo continuaría vivo, 
su raza no estaba extinta, sobreviviría. Y quizá algún día sus hijos volverían.

El desgarrador de la noche

El sol dibujaba sombras tras los senos de la madre tierra mientras las aves pla-
neaban lisamente en círculos llanos de esplendor entre las esponjosas nubes 
que cabalgaban perezosas sobre olas de luz y color. Allá abajo, los altos árboles 
bailaban lentamente al compás del viento juguetón que, con su cálido aliento 
cantaba dulces versos de placidez. A lo lejos, en la llanura, un incipiente sonido 
se dejó oír, débil, y fue creciendo como precipitación de cascada impetuosa. 

Sobre las colinas de esmeraldado pasto se transfiguró una oscura silueta: 
apoyada en cuatro firmes columnas, la carga de un cuerpo avanzaba en veloz 
carrera, doblando con su ágil paso las débiles y tiernas hierbas del camino. La 
tierra húmeda y blanda se tragaba por momentos las férreas extremidades del 
animal quedando marcadas como hierro ardiente en piel ajena. El murmullo de 
las hojas en su danza con el viento, se mezclaba con el resoplido de la bestia que 
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daba su máximo esfuerzo bajo el yugo de la mano conquistadora. En la lejanía 
y por entre el ramaje de fuego, los últimos rayos de sol se filtraban a manera de 
protectores brazos que apaciblemente llegaban hasta el jinete, quien envuelto 
en una larga y oscura capa, los ignoraba por completo. A medida que devoraba 
la irregular senda trazada sobre el pasto, así también el silencio crecía de nuevo 
apropiándose en reclamo ahogado de una antigua posesión. Desde las copas de 
los árboles y en la intimidad de los arbustos, brillantes ojillos preñados de cu-
riosidad contemplaban la marcha del extraño que se perdía entre las sombras. 

También llegaron el silencio y la oscuridad pues la corona del cielo fue celosa-
mente guardada tras los altos picos donde nadie pudiera encontrarla y quedársela 
para sí. La profundidad de la noche como soledad agradecida invadió el corazón 
de todo lo existente haciendo sentir su presencia embrujadora, llenando cada 
rincón con un mar de calma. El reloj del tiempo detuvo su andar para poder dis-
frutar por instantes de la pasividad de la naturaleza que descansaba de su faena 
diaria. Los imaginarios seres de la noche poblaron junto con los reales la posesión 
de la sombra en una colectividad de absoluta armonía grabando en el espacio 
un magnífico cuadro de misticismo. De pronto, del fondo de aquella negrura, 
como trueno se escuchó el resoplar de bestias que dibujando fantasmales siluetas 
emergieron de la nada haciendo temblar la tierra. Un tímido rayo, frío y plateado, 
se asomó sobre una nube descubriendo a los incógnitos invasores que rompieron 
el silencio. Eran cuatro y se desplazaban andando el camino ya andado en febril 
persecución de aquel primer extraño. Como esculturas talladas en piedra, los ár-
boles permanecieron quietos, adormecidos en su impotencia por detener el paso 
de aquellos ladrones de tranquilidad. Presencias ocultas en la nada con sus invi-
sibles miradas, fueron cómplices de aquella abrupta interrupción de su silencio 
sublime, de su intimidad cortada con el filo de la tormenta invasora. Así también 
los vieron perderse entre el follaje y las sombras.

La brisa fue llevándose las nubes una a una hasta mostrar en todo su esplen-
dor el vestido de lentejuelas del cielo y una cara redonda que, altiva, se erguía 
consciente de su grandeza sobre las montañas dormidas. 

Las horas detuvieron su andar al advertir con agrado que regresaba el si-
lencio, momentáneamente desterrado e imponía de nuevo su voluntad. Pero… 
¿cuánto duró esta armoniosa sensación de orden? Ni el  mismo tiempo deteni-
do en su éxtasis, ni la noche en su abandono, ni los árboles dormidos lo supie-
ron, sino hasta recibir el eco de un ruido detonante, único y puro, acarreador 
de flagelo y sufrimiento, seguido de una voz que en grito desgarrador se quedó 
grabado en la eternidad. Después, la noche, agonizante en los albores del nuevo 
día, fue testigo de cómo los jinetes emergieron de las sombras a manera de figu-
ras fantasmales regresando por el sendero ya trazado, descaminando el camino 
cruzado, cargando tras de sí al ausente de vida, al desgarrador de la noche.
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Insólita fuga

Tanto esfuerzo que le costó huir de sus seguidores, cansado de que todo el 
tiempo tuvieran sus ojos en él y en sus acciones, para, finalmente, darse cuenta 
de que él no era un ser humano: su cuerpo no era de carne y hueso, sino que 
de palabras.

Hartazgo

Después de la segunda cuchillada todo fue más fácil. Ya no tendría que seguir 
soportando sus quejas, sus reclamos ni a su maldita familia.


