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Ofrendas

Las hojas de la ventana se abren de golpe. Marco corre y se apoya en el alféizar
para asomarse con mayor facilidad. Nada. El jardin esta vacio. Cierra la venta-
na, se asegura de correr los pestillos y regresa al sillon. Entrelaza los dedos de-
trds de la nuca y levanta el ment6n. Los recuerdos son tan recientes que siguen
adheridos a sus sentidos. El hedor de la sangre y el miedo. Los gritos y los ge-
midos. La horrenda visién de los cuerpos mutilados. La tibieza de las entrafas.
El sabor de la carne. Marco escarba sus dientes con la punta de la lengua, como
buscando restos de comida, y luego escupe sobre el suelo. No esta preparado.
No todavia.

El robo seria sencillo. Los viejos guardaban el dinero en una caja fuerte em-
potrada tras un cuadro. Arturo sabia la combinacion. Llevaba seis meses traba-
jando como criado en la mansion. El plan parecia infalible. Cuando se retirara
a la casa de la servidumbre, Arturo dejaria sin seguro la puerta de servicio de la
mansion y desactivaria las alarmas.

Un golpe seco hace que Marco se levante de un salto. Ahora es la puerta la
que se ha abierto. Vuelve a sentarse. Tiene la certeza de que es inutil cerrarla.

El plan se desarroll6 sin imprevistos. Marco abrio la caja fuerte. Debia haber
una fortuna en billetes y joyas. Llend su bolso de lona y cuando se disponia a
marcharse escuché el primer grito. No supo distinguir si era un grito humano.
Lo mejor era no averiguarlo. Cuando estaba a punto de llegar a la puerta escu-
cho el segundo grito seguido por la lastimera voz de Arturo. Apretd el bolso al
tiempo que acariciaba el arma en su cintura. Inconscientemente estaba a punto
de tomar una decision.

Ahora, sentado en aquel sillon, rie tristemente al comprender que su deci-
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sién de aquella noche fue un error. Levanta las manos y las hace girar frente a
sus ojos. Todavia son unas manos normales. Todavia son sus manos.

Marco dej6 el bolso junto a la puerta y esgrimi6 el revélver. En la oscuridad
de la casa se guio por los gritos de Arturo. Ahora eran mas constantes. Llegd
a un enorme salén iluminado por unas cuantas velas. Arturo estaba acostado
sobre una mesa. Los viejos lo rodeaban mientras murmuraban unas extranas
palabras. Marco entrecerro los ojos. Habia un pequefio animal sobre el pecho
de Arturo. Comprendi6 al instante la razon de los gritos. La criatura arafiaba y
rofa la carne intentando llegar al interior de Arturo. Marco comenz6 a disparar.

Marco escucha voces. Se lleva las manos al estémago y cae de rodillas. El
dolor se intensifica. Est4 banado en sudor. Las voces estan cada vez més cerca.

Las balas se acabaron pronto. Ninguno de los viejos parecia herido. Sin em-
bargo, Arturo no habia corrido con la misma suerte. Uno de los disparos le
habia dado de lleno en la frente. Marco eché a correr, pero antes de que llegara
a la salida sinti6 las delgadas pero fuertes manos que lo sujetaban, que lo arras-
traban hasta el salon, que lo acostaban sobre la mesa, que colocaban sobre su
pecho a la asquerosa criatura que lo miraba con unos ojillos iluminados por una
maligna inteligencia y que, en todo momento, parecia sonreir.

Marco sabe lo que esta a punto de suceder. La criatura también lo sabe. Los
viejos entran en la habitacion y se arrodillan frente a Marco. Los viejos estiran
los brazos presentando sus ofrendas envueltas en pequenas frazadas. Marco
suplica en silencio que no se trate de lo que esta pensando. Los viejos retiran las
frazadas y los bebés comienzan a llorar. La criatura, en el interior de Marco, se
agita con satisfaccion.

Rituales

El demonio existe, dijo el anciano mientras acercaba las manos a las llamas que
sobresalian por el borde del barril. Las sombras que proyectaba el fuego se
atoraban en las arrugas de su rostro transformandolo en una mascara extrafa.
Entrelazo las manos, las llevé hasta su boca y soplé tres veces para aprisionar su
propio aliento. También existe el infierno, continud, y es mucho mas frio que
esta maldita ciudad.

He escuchado muchas veces que los ojos son el espejo del alma. Si eso es
cierto, los ojos del viejo eran como un antiguo espejo de plata brunida: sin brillo
y llenos de reflejos distorsionados. Le pregunté por el aspecto del demonio. Rio
por la nariz y centrd la mirada en el fuego. Aparenta ser un nifio, escupié de
pronto. Un nifio pequefio de no mas de seis afios. Aparece de pronto en cual-
quier reunién infantil. No se ha fijado usted que cuando todos se marchan se
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habla siempre del nifio al que nadie conoce y que ha llegado sin sus padres. Es
el demonio mismo que busca almas puras para corromperlas. Se froté la barba
antes de continuar. Cuando Jests pedia que le llevaran a los nifios lo hacia para
reconocer entre ellos al angel caido y apresarlo de una vez por todas. Herodes
solo limpiaba el camino para el redentor, dijo finalmente.

Me escandalicé al escucharlo. El resoplé con desprecio. Esa mojigateria es lo
que ha permitido que el demonio se haga mas fuerte, afirmé con vehemencia.
Desde el principio de los tiempos se ha sabido que la mejor ofrenda para los
dioses es siempre un nifio. Mientras mas tierno mejor. Cada civilizacion habia
perfeccionado su propia forma de prepararlos. Altares. Hornos. Congelamien-
to. O un burdo golpe en la base del craneo. Mientras mas ldgrimas derramaban
era mayor la aceptacion por parte de los dioses. Rios de sangre y lagrimas. Eso
es lo que se requiere para una verdadera expiacién. Ahora somos débiles y por
eso el mal triunfa.

El anciano siguié hablando hasta que se apagé la tltima llama dentro del
barril. Todas sus palabras estaban guardadas en la memoria de mi grabadora de
bolsillo. Su platica, aunque aborrecible, era suficiente para desarrollar mi tesis
de antropologia urbana. Le agradeci por su tiempo y le di algo de dinero. Arru-
g0 los billetes y los guardé en uno de los bolsillos de su sucio gabin. Siempre
es un nifio, me advirtié. No lo olvide nunca. Le prometi que no lo harfa y me
despedi con un gesto de la mano.

Recibi mi grado con una calificacion summa cum laude. El folklore de los
oscuros callejones puede servir de cimientos a una nueva religion, fue mi con-
clusion. La terna examinadora estuvo de acuerdo. Recordé la advertencia del
viejo y rei para mis adentros. El demonio no existe me dije y olvidé el asunto.

Los afios pasaron deprisa. Un empleo como profesor auxiliar. Una boda
apresurada. Una cuna y la primera hipoteca. Ahora llego a casa junto a los
primeros invitados. Mi hija esta feliz y me muestra su nuevo vestido. Tiene seis
afos y dos dientes menos. Me inclino a besarla. Le digo cuanto la amo y ella se
abraza a mi cuello. La fiesta trascurre con relativa normalidad. El acto del pa-
yaso, los animales fabricados con globos, los juegos y lo que no puede faltar: el
niflo que sufre un pequefo accidente y debe ser consolado por su madre. Reco-
rro la fiesta con la mirada. Han venido todos los que recibieron una invitacion.
La mesa de los regalos esta llena a rebosar. Voy a servirme un vaso de refresco
cuando algo llama mi atencion. Un nifio esta hablando mientras los demds for-
man un circulo a su alrededor. Viste un pantalén de mezclilla y una camiseta
con varias estrellas de cinco picos en dorado. Analizo sus facciones e intento
hacerlas coincidir con los rasgos de alguno de mis amigos. No consigo ubicar su
rostro. Llamo a mi hija. Jamas lo habia visto, me dice y regresa a la mesa junto a
sus amigas. Le pregunto a mi esposa. No sé quién es, me dice encogiéndose de
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hombros. Hay un aviso de alarma que resuena en el fondo de mi mente. El nifio
vuelve el rostro hacia mi y me sostiene la mirada. Permanecemos unos segundos
viéndonos fijamente hasta que sonrie con desprecio y vuelve a centrar su aten-
cién en el resto de los nifios. El corazon se me acelera. Ahora lo recuerdo. Un
nifio pequefio de no mas de seis afnos, me habia dicho el viejo. Siento la boca
seca y bebo el refresco de un solo trago.

Me mantengo alerta durante el resto de la fiesta. Mi hija corto el pastel y
luego abrié los regalos. Los invitados se estan marchando. Solo queda el nifio
desconocido. Mi hija entra a la casa y mi esposa esta limpiando las mesas. Le
prometo que en un momento voy a ayudarla. Me acerco al nifio. ¢(Cémo te lla-
mas?, le pregunto. Me responde con una mirada insolente. ¢Ddnde estan tus
padres?, insisto. Curva sus labios hacia abajo y se encoge de hombros. Nadie
nos presta atencion asi que lo tomo de la mano y lo llevo hacia el patio trasero.
¢Quién eres?, lo interrogo mientras me agacho y lo sacudo por los hombros.
El nifio se rie y me escupe a los ojos. Lo empujo y me limpio con el dorso de la
mano. El nifio ha caido de espaldas y sigue riendo. ¢Qué eres?, grito desespera-
do. El nino deja de reir y se incorpora. Me gusta tu hija, dice y me da la espalda.
Estoy a punto de caer al suelo. Me recupero y me abalanzo hacia el nifio. Su
cuello es suave y delgado. Es tan sencillo apretarlo.

Cargo el cuerpo y lo dejo en el cubo de la basura. Mas tarde lo llevaré al
maletero del coche. Hay varias fabricas abandonadas en los alrededores de la
ciudad. Ser4 facil deshacerme de él. Regreso a ayudar a mi esposa. Estamos do-
blando los manteles cuando llega una pareja. Parecen nerviosos. Nos cuentan
que hace poco se mudaron y que estan buscando a su hijo. Se sali6 de la casa
sin que nos diéramos cuenta, dice su padre mientras se estruja las manos. Lleva
puesta una camiseta negra con estrellas doradas, dice su madre. Es su favorita.
Es el nifio por el que preguntaste, exclama mi esposa, ¢lo recuerdas? Creo que
si, balbuceo, pero no sé qué se habra hecho. Hace un buen rato que dejé de
verlo. La pareja nos da las gracias. Preguntaremos en las otras casas, nos dicen.
Por favor avisennos en cuanto lo encuentren, les pide mi esposa. Ojala lo en-
cuentren pronto, me dice, y me abraza con fuerza. No me siento bien, le digo,
liberandome de su abrazo. Me despido de la pareja y arrastro mis pasos hacia
el interior de la casa.



