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Ofrendas

Las hojas de la ventana se abren de golpe. Marco corre y se apoya en el alféizar 
para asomarse con mayor facilidad. Nada. El jardín está vacío. Cierra la venta-
na, se asegura de correr los pestillos y regresa al sillón. Entrelaza los dedos de-
trás de la nuca y levanta el mentón. Los recuerdos son tan recientes que siguen 
adheridos a sus sentidos. El hedor de la sangre y el miedo. Los gritos y los ge-
midos. La horrenda visión de los cuerpos mutilados. La tibieza de las entrañas. 
El sabor de la carne. Marco escarba sus dientes con la punta de la lengua, como 
buscando restos de comida, y luego escupe sobre el suelo. No está preparado. 
No todavía.

El robo sería sencillo. Los viejos guardaban el dinero en una caja fuerte em-
potrada tras un cuadro. Arturo sabía la combinación. Llevaba seis meses traba-
jando como criado en la mansión. El plan parecía infalible. Cuando se retirara 
a la casa de la servidumbre, Arturo dejaría sin seguro la puerta de servicio de la 
mansión y desactivaría las alarmas. 

Un golpe seco hace que Marco se levante de un salto. Ahora es la puerta la 
que se ha abierto. Vuelve a sentarse. Tiene la certeza de que es inútil cerrarla.

El plan se desarrolló sin imprevistos. Marco abrió la caja fuerte. Debía haber 
una fortuna en billetes y joyas. Llenó su bolso de lona y cuando se disponía a 
marcharse escuchó el primer grito. No supo distinguir si era un grito humano. 
Lo mejor era no averiguarlo. Cuando estaba a punto de llegar a la puerta escu-
chó el segundo grito seguido por la lastimera voz de Arturo. Apretó el bolso al 
tiempo que acariciaba el arma en su cintura. Inconscientemente estaba a punto 
de tomar una decisión. 

Ahora, sentado en aquel sillón, ríe tristemente al comprender que su deci-
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sión de aquella noche fue un error. Levanta las manos y las hace girar frente a 
sus ojos. Todavía son unas manos normales. Todavía son sus manos.

Marco dejó el bolso junto a la puerta y esgrimió el revólver. En la oscuridad 
de la casa se guio por los gritos de Arturo. Ahora eran más constantes. Llegó 
a un enorme salón iluminado por unas cuantas velas. Arturo estaba acostado 
sobre una mesa. Los viejos lo rodeaban mientras murmuraban unas extrañas 
palabras. Marco entrecerró los ojos. Había un pequeño animal sobre el pecho 
de Arturo. Comprendió al instante la razón de los gritos. La criatura arañaba y 
roía la carne intentando llegar al interior de Arturo. Marco comenzó a disparar.

Marco escucha voces. Se lleva las manos al estómago y cae de rodillas. El 
dolor se intensifica. Está bañado en sudor. Las voces están cada vez más cerca.

Las balas se acabaron pronto. Ninguno de los viejos parecía herido. Sin em-
bargo, Arturo no había corrido con la misma suerte. Uno de los disparos le 
había dado de lleno en la frente. Marco echó a correr, pero antes de que llegara 
a la salida sintió las delgadas pero fuertes manos que lo sujetaban, que lo arras-
traban hasta el salón, que lo acostaban sobre la mesa, que colocaban sobre su 
pecho a la asquerosa criatura que lo miraba con unos ojillos iluminados por una 
maligna inteligencia y que, en todo momento, parecía sonreír. 

Marco sabe lo que está a punto de suceder. La criatura también lo sabe. Los 
viejos entran en la habitación y se arrodillan frente a Marco. Los viejos estiran 
los brazos presentando sus ofrendas envueltas en pequeñas frazadas. Marco 
suplica en silencio que no se trate de lo que está pensando. Los viejos retiran las 
frazadas y los bebés comienzan a llorar. La criatura, en el interior de Marco, se 
agita con satisfacción.

Rituales

El demonio existe, dijo el anciano mientras acercaba las manos a las llamas que 
sobresalían por el borde del barril. Las sombras que proyectaba el fuego se 
atoraban en las arrugas de su rostro transformándolo en una máscara extraña. 
Entrelazó las manos, las llevó hasta su boca y sopló tres veces para aprisionar su 
propio aliento. También existe el infierno, continuó, y es mucho más frío que 
esta maldita ciudad. 

He escuchado muchas veces que los ojos son el espejo del alma. Si eso es 
cierto, los ojos del viejo eran como un antiguo espejo de plata bruñida: sin brillo 
y llenos de reflejos distorsionados. Le pregunté por el aspecto del demonio. Rio 
por la nariz y centró la mirada en el fuego. Aparenta ser un niño, escupió de 
pronto. Un niño pequeño de no más de seis años. Aparece de pronto en cual-
quier reunión infantil. No se ha fijado usted que cuando todos se marchan se 
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habla siempre del niño al que nadie conoce y que ha llegado sin sus padres. Es 
el demonio mismo que busca almas puras para corromperlas. Se frotó la barba 
antes de continuar. Cuando Jesús pedía que le llevaran a los niños lo hacía para 
reconocer entre ellos al ángel caído y apresarlo de una vez por todas. Herodes 
solo limpiaba el camino para el redentor, dijo finalmente. 

Me escandalicé al escucharlo. Él resopló con desprecio. Esa mojigatería es lo 
que ha permitido que el demonio se haga más fuerte, afirmó con vehemencia. 
Desde el principio de los tiempos se ha sabido que la mejor ofrenda para los 
dioses es siempre un niño. Mientras más tierno mejor. Cada civilización había 
perfeccionado su propia forma de prepararlos. Altares. Hornos. Congelamien-
to. O un burdo golpe en la base del cráneo. Mientras más lágrimas derramaban 
era mayor la aceptación por parte de los dioses. Ríos de sangre y lágrimas. Eso 
es lo que se requiere para una verdadera expiación. Ahora somos débiles y por 
eso el mal triunfa. 

El anciano siguió hablando hasta que se apagó la última llama dentro del 
barril. Todas sus palabras estaban guardadas en la memoria de mi grabadora de 
bolsillo. Su plática, aunque aborrecible, era suficiente para desarrollar mi tesis 
de antropología urbana. Le agradecí por su tiempo y le di algo de dinero. Arru-
gó los billetes y los guardó en uno de los bolsillos de su sucio gabán.  Siempre 
es un niño, me advirtió. No lo olvide nunca. Le prometí que no lo haría y me 
despedí con un gesto de la mano. 

Recibí mi grado con una calificación summa cum laude. El folklore de los 
oscuros callejones puede servir de cimientos a una nueva religión, fue mi con-
clusión. La terna examinadora estuvo de acuerdo. Recordé la advertencia del 
viejo y reí para mis adentros. El demonio no existe me dije y olvidé el asunto. 

Los años pasaron deprisa. Un empleo como profesor auxiliar. Una boda 
apresurada. Una cuna y la primera hipoteca. Ahora llego a casa junto a los 
primeros invitados. Mi hija está feliz y me muestra su nuevo vestido. Tiene seis 
años y dos dientes menos. Me inclino a besarla. Le digo cuanto la amo y ella se 
abraza a mi cuello. La fiesta trascurre con relativa normalidad. El acto del pa-
yaso, los animales fabricados con globos, los juegos y lo que no puede faltar: el 
niño que sufre un pequeño accidente y debe ser consolado por su madre. Reco-
rro la fiesta con la mirada. Han venido todos los que recibieron una invitación. 
La mesa de los regalos está llena a rebosar. Voy a servirme un vaso de refresco 
cuando algo llama mi atención. Un niño está hablando mientras los demás for-
man un círculo a su alrededor. Viste un pantalón de mezclilla y una camiseta 
con varias estrellas de cinco picos en dorado. Analizo sus facciones e intento 
hacerlas coincidir con los rasgos de alguno de mis amigos. No consigo ubicar su 
rostro. Llamo a mi hija. Jamás lo había visto, me dice y regresa a la mesa junto a 
sus amigas. Le pregunto a mi esposa. No sé quién es, me dice encogiéndose de 
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hombros. Hay un aviso de alarma que resuena en el fondo de mi mente. El niño 
vuelve el rostro hacia mí y me sostiene la mirada. Permanecemos unos segundos 
viéndonos fijamente hasta que sonríe con desprecio y vuelve a centrar su aten-
ción en el resto de los niños. El corazón se me acelera. Ahora lo recuerdo. Un 
niño pequeño de no más de seis años, me había dicho el viejo. Siento la boca 
seca y bebo el refresco de un solo trago. 

Me mantengo alerta durante el resto de la fiesta. Mi hija cortó el pastel y 
luego abrió los regalos. Los invitados se están marchando. Solo queda el niño 
desconocido. Mi hija entra a la casa y mi esposa está limpiando las mesas. Le 
prometo que en un momento voy a ayudarla. Me acerco al niño. ¿Cómo te lla-
mas?, le pregunto. Me responde con una mirada insolente. ¿Dónde están tus 
padres?, insisto. Curva sus labios hacia abajo y se encoge de hombros. Nadie 
nos presta atención así que lo tomo de la mano y lo llevo hacia el patio trasero. 
¿Quién eres?, lo interrogo mientras me agacho y lo sacudo por los hombros. 
El niño se ríe y me escupe a los ojos. Lo empujo y me limpio con el dorso de la 
mano. El niño ha caído de espaldas y sigue riendo. ¿Qué eres?, grito desespera-
do. El niño deja de reír y se incorpora. Me gusta tu hija, dice y me da la espalda. 
Estoy a punto de caer al suelo. Me recupero y me abalanzo hacia el niño. Su 
cuello es suave y delgado. Es tan sencillo apretarlo.

Cargo el cuerpo y lo dejo en el cubo de la basura. Más tarde lo llevaré al 
maletero del coche. Hay varias fábricas abandonadas en los alrededores de la 
ciudad. Será fácil deshacerme de él. Regreso a ayudar a mi esposa. Estamos do-
blando los manteles cuando llega una pareja. Parecen nerviosos. Nos cuentan 
que hace poco se mudaron y que están buscando a su hijo. Se salió de la casa 
sin que nos diéramos cuenta, dice su padre mientras se estruja las manos. Lleva 
puesta una camiseta negra con estrellas doradas, dice su madre. Es su favorita. 
Es el niño por el que preguntaste, exclama mi esposa, ¿lo recuerdas? Creo que 
sí, balbuceo, pero no sé qué se habrá hecho. Hace un buen rato que dejé de 
verlo. La pareja nos da las gracias. Preguntaremos en las otras casas, nos dicen. 
Por favor avísennos en cuanto lo encuentren, les pide mi esposa. Ojalá lo en-
cuentren pronto, me dice, y me abraza con fuerza. No me siento bien, le digo, 
liberándome de su abrazo. Me despido de la pareja y arrastro mis pasos hacia 
el interior de la casa. 


