EL ULTIMO HORIZONTE

Yolany Martinez*

¢De qué color es el abismo en el pecho;
lo agudo de una bala
rompiendo el hueso?
¢De qué duda est4 hecho el tiempo que no pasa
que se detiene entre el pulmén que respira y la incertidumbre?
¢De qué textura es la cicatriz
cuando ya viene en la palma de la mano,
en la palabra sofocante
que oprime hasta llegar a la asfixia?
¢De qué forma es la memoria
que sabe sangrar el pecho con un arma invisible;
hundir el mordisco en el iris que no acaba de ser rayo?
¢De qué sabor es el beso que miente,
la caricia que desgarra la piel,
la palabra ternura después de los ojos que insultan?
A qué distancia esta la caida,
ésta
que no alcanzo a tocar con mis manos
ni con mis pies;
ésto que
va
de
picada
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hacia este abismo

que es mi cuerpo

en el que escribo

cada uno

de los tropiezos de la piel
y la memoria.

Lo que no cabe en las palabras

Cada madrugada era un

turbante en la cabeza de mi madre.

Ella sacudia el suefio con el chirriar de los grillos

y espantaba el hielo con el escandalo de sus sandalias.

Cuando las sombras escalaban en el techo
y sellaba mi boca el espanto,

ella fabricaba un sahumerio

preparado con aromas y palabras

y lo colocaba al pie de mis temores

para crecer en mi una montana.

Sus ritos eran casi siempre los mismos;
podia cerrar los ojos

y verla abriendo la puerta de la cocina,
acomodar la lena para atizar el fuego

y hacer malabares para ensanchar el dia.

Hubo mucho que no albergaron las palabras en ese tiempo
y a pesar de todas las madrugadas frias

y de las sombras inunddndome de espanto

mi madre recogia con su gesto

lo que no cabia en las palabras.
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El altimo horizonte

Hoy es el dltimo horizonte

que te escribo.

El dltimo eco que mi pecho exhala

en estas tierras extrafas.

No hay distancia mas lejana

que el perfil de tu espalda cerrando la puerta
el golpe de la madera

el sonido del metal clavando su punto.

Lo he dicho desde siempre:
Esta historia no es historia sin tu risa
sin tu forma de estar

sin tu voz partiéndose en lefia para espantar el frio
sin el hilo de palabras que tejias en tu boca para saciar el miedo.

Siempre has sabido que no es de hierro
la coraza de mi silencio

ni mis cuatro palabras un acantilado de ramas secas.
Siempre dijiste que la memoria es materia viva de tejidos

camino de regreso, paso cebra del tiempo.

Con los anos he creido en todo eso

y he aprendido una forma diferente de tenerte.
Respiro... y

todo lo tuyo viene desde dentro.

De este lado de la puerta

se cumple tu voz en mi oido. Respiro.



