
EL ÚLTIMO HORIZONTE

Yolany Martínez*

*  Poeta de Honduras nacida en Olanchito.

¿De qué color es el abismo en el pecho;
lo agudo de una bala
rompiendo el hueso?
¿De qué duda está hecho el tiempo que no pasa
que se detiene entre el pulmón que respira y la incertidumbre?
¿De qué textura es la cicatriz
cuando ya viene en la palma de la mano,
en la palabra sofocante
que oprime hasta llegar a la asfixia?
¿De qué forma es la memoria 
que sabe sangrar el pecho con un arma invisible;
hundir el mordisco en el iris que no acaba de ser rayo?
¿De qué sabor es el beso que miente,
la caricia que desgarra la piel,
la palabra ternura después de los ojos que insultan?
A qué distancia está la caída,
ésta 
que no alcanzo a tocar con mis manos
ni con mis pies;
ésto que 
  va 
                   de 
                         picada
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hacia este abismo
que es mi cuerpo
en el que escribo
cada uno
de los tropiezos de la piel 
y la memoria.

Lo que no cabe en las palabras

Cada madrugada era un 
turbante en la cabeza de mi madre.
Ella sacudía el sueño con el chirriar de los grillos
y espantaba el hielo con el escándalo de sus sandalias.

Cuando las sombras escalaban en el techo 
y sellaba mi boca el espanto, 
ella fabricaba un sahumerio
preparado con aromas y palabras
y lo colocaba al pie de mis temores 
para crecer en mí una montaña.

Sus ritos eran casi siempre los mismos;   
podía cerrar los ojos 
y verla abriendo la puerta de la cocina,
acomodar la leña para atizar el fuego
y hacer malabares para ensanchar el día.

Hubo mucho que no albergaron las palabras en ese tiempo
y a pesar de todas las madrugadas frías
y de las sombras inundándome de espanto
mi madre recogía con su gesto
lo que no cabía en las palabras.
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El último horizonte 

Hoy es el último horizonte 
que te escribo.
El último eco que mi pecho exhala 
en estas tierras extrañas.
No hay distancia más lejana
que el perfil de tu espalda cerrando la puerta
el golpe de la madera
el sonido del metal clavando su punto.

Lo he dicho desde siempre:
Esta historia no es historia sin tu risa
sin tu forma de estar
sin tu voz partiéndose en leña para espantar el frío
sin el hilo de palabras que tejías en tu boca para saciar el miedo.

Siempre has sabido que no es de hierro 
la coraza de mi silencio
ni mis cuatro palabras un acantilado de ramas secas.
Siempre dijiste que la memoria es materia viva de tejidos
camino de regreso, paso cebra del tiempo. 

Con los años he creído en todo eso 
y he aprendido una forma diferente de tenerte.
Respiro... y
todo lo tuyo viene desde dentro.
De este lado de la puerta
se cumple tu voz en mi oído. Respiro.


