
El papel de las flores o biografía inconclusa

De niño, rezaba frente a una piedra aguda y roja, segada por el lado oscuro de 
un rayo, dos rosarios antes de la una de la tarde y por las noches dedicaba tres 
Magníficats a los enfermos del Valle, sudando en mi mano una cruz hecha de 
cuero con un clavo amarrado a la manera del Cristo crucificado.

Mi madre, amante secreta de la papiroflexia, exploraba junto a mí el límite 
exacto de las palabras, para que un elefante no perdiera el equilibrio en los 
renglones de la vida o para evitar que sus acepciones zozobraran como barcos 
ciegos de papel.

En la adolescencia caí de bruces persiguiendo a un perro que escapaba con 
el fémur de un poema y adquirí el gusto por la sinestesia, mordí el polvo y des-
cubrí el sabor añil del abecedario. Supe entonces que una nube blanca entona 
la indecible sinfonía de los girasoles en el campo.

Ya de joven, aburrido de imaginar alas, aprendí a conmutar las palabras y 
alar la imaginación. Mis ojos transmigraron a un gabinete de curiosidades y con 
ellos emprendí mi modesta colección de insomnios y asombros que todavía du-
ran… Aunque una existencia no alcanza para ocuparse, adentrarse vehemente 
en las vicisitudes posteriores a la juventud, pues ochenta años apenas sostienen 
la luz cenital sobre el primer amor. La vida no me ha estafado. Sé que mi descré-
dito por los amores segundos y terceros puede verse refutado por las flores que 
crezcan en mi tumba, cuando otras centurias la lapiden con el olvido.

ALAR LA IMAGINACIÓN
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El amor 

Cuando Eva compartió con Adán la fruta del Edén
Se la ofreció en sus propios labios / Adán al aceptarlo
Consumó el primer beso.

Ovejas versus cisnes 

Las ovejas son en el mundo al revés, las nubes que contemplan las estrellas 
cuando se tienden boca abajo en su oscuro patio. Para nosotros las ovejas son 
de día, un dios hechizado de mansedumbre y de noche, se convierten en pre-
guntas, en dientes y pendientes que nos muerden las uñas y andan a sus anchas 
en los patios del insomnio. Contar ovejas es un conjuro contra la tiroides de un 
demonio. Por eso las mañanas nos animan a sacarle punta a los lápices, a que 
vuelva la dentadura a la boca y llevar el rebaño de ovejas al manso corral de la 
rutina. Pero vuelve la noche y las ovejas me miran con sus ojos mansos y redon-
dos y preguntan: ¿Por qué veo en tus manos las manos de tu padre muerto? 
¿Quién duerme en el espacio vacío de tu cama? 

¿Cómo duele un equinoccio en la costilla? ¿Retoñará, alguna vez, un fruto 
de las palabras que plantaste como un árbol imposible? ¿Por qué sueñas con 
relojes de arena, si todo se va haciendo polvo? 

Hasta que descubrí los cisnes negros y en lugar de las nubes vi el inmenso 
lago del cielo y cada cisne con su hermoso cuello de pregunta infinita me abra-
zaba extendiendo las alas. Los cisnes negros son en el mundo al revés, las estre-
llas que las nubes contemplan cuando se pasean por los lagos. Para nosotros un 
cisne negro es un manso ángel que no interroga, ni responde: en silencio y junto 
a ellos, somos nosotros la pregunta y te dejan soñar con relojes de polvo, con el 
polvo que va quedando de tus días.


