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Cuesta amarte, reniegas
del que sale a tu encuentro en son de abrazo.
Rigoberto Paredes

I

En realidad, nuestra patria tiene 825 varas cuadradas. Anoche llovizn6 levemente
sobre su territorio. En su suelo, alguien construyé una casa modesta que con los
afnos fue puesta en venta, y nosotros compramos en pagos, con abonos de vigilia
y cuotas de hambre. En la esquina, un compasivo arbol de tamarindo alcanzé
longevidad, y nos ofrenda amparo en tardes de abril. En un lateral, la bodeguita
sirve para ir colocando los aperos que van quedando en desuso, y que, respetando
la vieja usanza de los abuelos, no dejamos ir en la basura. Una mesa envejecida
por las tormentas y el sol estd colocada en el centro del patio para convidar a
inmigrantes efimeros que visitan esta nacién pequena. Esta patria, cual modesto
imperio del amor, tuvimos la necesidad de amurallarla ante los insistentes inten-
tos por invadirnos, aunque solamente sea con una mirada o un comentario que
ansia agredir esta especie de soberania digna. Es un mintsculo Estado laico. Es
tan pequefo que caben en él, todos los dioses del mundo. Es censurado censurar.
El himno patrio cambia a cada momento, en ocasiones es un jazz, un blues, un
bossa nova, un son cubano, una pieza de rock, o cualquier otra tonadilla que dicte
el animo. El escudo es un sol y una luna que pint6é Mito Galeano en el portal; y
la historia, la pendemos de un clavo en la pared, colocando rocas en una cesta,
plantando flores, confeccionando un mévil de jutes y caracoles, puliendo un cuar-
z0, escribiendo un poema, leyendo un libro, hilvanando un cuento, fumando un
tabaco, temblando de amor, escuchando una cancién o tomando vino o cerveza.
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II

En esta patria, crecen mis hijas, se hacen mujeres, suefian y esperan el momento
para conocer o fundar otras patrias, mas matrias tal vez. En esta patria envejez-
co, y planeo algiin dia encontrar una ruta hacia el mar que solo suena en mi me-
moria. Desde esta patria amamos, y si en alguna ocasion salimos de ella, es para
amar. Jamas hemos hecho el mal por placer, si en alguna ocasion lo hicimos, fue
en el mismo afan de amar. En ocasiones, no queda de otra, trancar el portdn,
colocar el cartel de “andamos fuera, si trae un recado, escribalo en un papel e
introdiizcalo por la hendidura”. Sentarnos en la silla de madera, y levantar de la
memoria la patria de cuando éramos nifios; tal vez, construir un mito de pais
para mis hijas, una gran metafora del pueblo que después de la puerta dejé de
existir, darle vida con la palabra salida de la boca o escrita lipiz en mano a una
ciudad ficticia, inmaterial, utdpica, y desde esa relativa falsedad poder asegurar
junto a ellas, que habitamos una patria, todavia no matria, llamada Hondursas;
porque la otra, la de “verdad”, al dar un paso a la calle, nos obliga a abortar los
suefos y sin disimulo, nos escupe el rostro.

III

Ayer lefamos en el periddico que afuera de estas fronteras, el viento sale a la
calle, y aerosol en mano, grafitea puntos suspensivos o finales sobre las tristes
fachadas de la gente.

Adentro, la vida nuestra consiste en enfrentar o aletargarnos ante el agobio
que nacié con nosotros, y con el que, al abrir los ojos cada manana, frente a una
taza de café, hacemos arrebatados trazos de lo que suponemos serd el dia y la
noche, para que, al cerrar la jornada, sin hacer ninguna valoracion cotidiana,
todos, silenciosos, regresemos cada quién por su lado a atravesar el linde que
nos conduce a los suefios propios.

En esta patria/matria recibimos habitantes de otras patrias que no necesitan
pasaporte, y su Unica condicion es amar, sofiar, y luchar por ese amor y esos sue-
fos. Tristemente hemos asumido rutinas de abandonar esta patria a diario bus-
cando la autonomia y la supervivencia. No le celebramos ahora en septiembre,
procuramos hacerlo con mayor frecuencia, con menos diplomacia e hipocresia.

Pero cada tarde-noche retornamos a ella, con el dolor que se expande afuera
de sus lindes, y entonces, al cerrar el portén y entrar a su fresco corredor, volve-
mos, volvemos a tener fe en el manana.



