LA VIOLENCIAY LA ESTETICA RUINOSA DE
UN MUNDO CARENTE DE UTOPIAS EN LA NARRATIVA
DE GIOVANNI RODRIGUEZ
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La violencia, que deberia proteger la vida o la libertad,
ha llegado a ser tan poderosa,

que amenaza no dnicamente a la libertad

sino también a la vida

(Arendt 1997: 93)

En este trabajo se analizard la forma en la que el autor trata de plasmar su visién de la violencia
diaria en la ciudad de San Pedro Sula y cémo algunas personas se rinden ante la maldad de la
sociedad y otras deciden seguir adelante y luchar atin en el panorama mas sombrio. De ahi que
la mirada con la que se contempla la realidad no ofrece opcién alguna para la construccién de
una utopia.
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Violence and the Ruinous Aesthetics of a World Devoid of Utopias in Giovanni Rodriguez’s Narrative
This paper will analyze the way in which the author tries to capture his vision of daily violence
in the city of San Pedro Sula and how some people surrender to the evil of society and others
decide to go ahead and fight even in the bleaker outlook. Hence, the gaze with which reality is
contemplated does not offer any option for the construction of a utopia.
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Introduccion: un escritor provocador

Giovanni Rodriguez (San Luis, Santa Barbara, 1980) es un escritor hondurefio
que se ha destacado por una sélida trayectoria literaria desde sus inicios con la
poesia en 2005. A partir de su incursion en la narrativa con la creacion de tres
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novelas y dos libros de cuentos, ha logrado conseguir varios premios importantes
dentro de su carrera literaria que lo colocan como una de las figuras seferas de
la literatura hondurena contemporanea en el cual habria que sefialar el Premio
Centroamericano y del Caribe de Novela “Roberto Castillo” (2015) por su no-
vela Los dias y los muertos. Es un escritor que apuesta por una literatura que se
desliga totalmente de la tendencia muy marcada en el sigo XX del costumbrismo
y el realismo social. Su quehacer literario va mas en consonancia con el abordaje
de ciertos hechos de manera jocosa o desacralizadora, como lo manejé Roberto
Castillo, quien abordé temas de diversa indole atacando a todas las instituciones
desde diferentes angulos. En esa linea, su narrativa es bastante rupturista y provo-
cadora. «Creo que algo de eso hay en lo que yo escribo, mi intencion es provocar
y atacar. Romper con una narrativa tradicional en este pais. Hacer que reaccio-
nen. Creo que hay algo en mi del espiritu de Roberto Castillo de romper cosas,
cambiar cosas, buscar la perspectiva distinta de mostrar las cosas» (Torres Torija).

La experiencia de haber trabajado como reportero de la nota roja en un
diario hondurefo le brinda el caudal de informacién de una realidad cruda
y grotesca donde le toco asistir casi a diario a escenas de crimenes en San
Pedro Sula y sus alrededores. En paises como Honduras, la violencia deri-
vada del crimen organizado y el narcotrafico se ha vuelto algo cotidiano que
se manifiesta en todos los ambitos de la vida; la gente ha tenido que adap-
tarse al clima de inseguridad donde facilmente se desarrolla la paranoia o lo
que es peor adn, se asume la violencia y la muerte violenta con asombrosa
normalidad. «Aqui muchos son capaces de matarse casi por cualquier cosa
y eso sucede porque vivimos en un pais corruptisimo, escasamente educado
y degradado por la pobreza, la injusticia social, el hambre, la impunidad y
muchos otros problemas derivados de estos» (Becerra s. p.).

Un mal de la sociedad es la costumbre, la normalizacién del mal

«¢Como se puede narrar la violencia, sobre todo cuando alcanza niveles de
desmesura y horror que arrasan con todo lo que de humano hay en el hombre?»
(Lespada 35). Cuando el entorno que sirve como punto de referencia para cons-
truir el imaginario de la ficcidn se caracteriza por ser una realidad violenta, no le
queda mads recurso al escritor que revelar lo inconfesable y apegarse al realismo
que la refleje. Decia Foucault que a la literatura «le corresponde decir lo mas
indecible, lo peor, lo més secreto, lo mas intolerable» (90) ; aunque la literatura
se instaure como ficcién o como artificio, estd «comprometiéndose a producir
efectos de verdad» (89). Rodriguez evidencia los conflictos, crimenes, violencia
e inseguridad que prevalecen en una sociedad donde todo se ha venido abajo.
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Algo que parece evidente en la narrativa centroamericana contemporinea
es como se le presenta al lector un discurso capaz de expresar el impacto de la
violencia en la vida cotidiana. Mas alld de una escritura testimonial o de com-
promiso, los imaginarios que se construyen apuntan a develar como dice Maria
del Pilar Vila, en mostrar los principios devaluados de una sociedad que se ex-
presan mediante la pasividad y el descreimiento de una identidad nacional res-
quebrajada. «Por lo tanto ficcionalizar las distintas versiones de la violencia es
un desafio dirigido a mostrar la frustracion en la que se desenvuelven las histo-
rias privadas y publicas» (135-136). Narrar la violencia también implica que los
escritores se enfrenten a un desafio que permita por un lado ser una propuesta
transgresora y disidente, pero por otro, el proyectar las historias que reflejen
la pasividad de la gente ante una ola de violencia que se ha vuelto costumbre
y que ha normalizado el mal. Esta narrativa, en cuanto a las formas en que es
percibida y traducida estéticamente la realidad, se aproxima a la estética de la
violencia a través de la representacion de los hechos violentos considerados
como expresion de la realidad humana que hablan de la fragmentacion de la
identidad tanto colectiva como individual, pero sobre todo de la desesperanza.
Giovanni Rodriguez aborda en Los dias y los muertos no solo la violencia extre-
ma de San Pedro Sula, sino también los conflictos existenciales de sus protago-
nistas en una estructura narrativa que incorpora diversas estrategias escriturales
que se desligan de la tradicion del género policial e incorpora elementos de la
novela negra y el thriller psicolégico que sume a los personajes en una asfixia
existencial que desahogan a través de la escritura.

Del género neopolicial al thriller psicolégico

Paco Ignacio Taibo II al hablar del género policial, lo ha caracterizado por: «la
obsesion por las ciudades; una incidencia recurrente tematica de los problemas
del Estado como generador del crimen, la corrupcidn, la arbitrariedad policiaca
y el abuso del poder; un sentido del humor negro [...] y un poco de realismo
kafkiano» (Arglielles 14). En dicha definicién destaca la presencia de la ciudad,
como ente urbano donde los escritores suelen trazar una cartografia narrativa
que le da personalidad al lugar y que incluso puede llegar a tener connotacio-
nes simbolicas; también el origen del crimen vinculado a los problemas del
Estado asociado con altos indices de corrupcion, abuso de poder y, sobre todo,
la arbitrariedad policiaca que suele dar carpetazo a los hechos, dejandolos sin
resolver y condenados al olvido. Este mundo cruel zarandeado por la violencia,
no hace més que evidenciar las miserias y la ironia grotesca de la realidad social
latinoamericana.
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Las novelas del género neopolicial suelen mostrar interés por la revision cri-
tica de las historias oficiales, revelando aquello que ha sido silenciado o maqui-
llado por un periodismo que no refleja la realidad tal cual es. Dichas narrativas
muestran el reflejo de la realidad plural, diversa, cadtica y violenta en que se
vive, con el fin de destacar los problemas de la sociedad actual, «lo que interesa
es dejar constancia de la existencia del delito, de la corrupcion y de la violencia»
(Garcia 75). Desde esta Optica, el autor nos sumergira en una historia donde
lo prioritario es mostrar ya no el hecho, pues eso es consabido de todos, sino
las circunstancias que lo rodean y como afecta esto a las personas involucradas;
«ahora podemos escuchar la voz de los miembros de las clases mas bajas, pero
también la de las victimas y la de sus victimarios» (Garcia 76). En Los dias vy los
muertos estan presentes tanto la voz del periodista que quiere saber qué provo-
c6 el crimen como la voz del asesino que nos da cuenta de las tribulaciones que
en cierta manera lo condujeron a cometerlo.

Ricardo Piglia en E/ zltimo lector ha senalado que «los “thrillers” vienen a
narrar lo que excluye y censura la novela policial clasica. Ya no hay misterio
alguno en la causalidad» (96). Piglia enfatiza al hablar de la determinacion de
las relaciones sociales, que el crimen es el reflejo de la sociedad y por ende
un mundo derruido, lleno de desencanto. No se desliga del concepto de la
investigacion y la peripecia que conlleva, desplaza el mito del enigma al no ser
prioritaria su resolucion. Importan mds las circunstancias que rodean al crimen
y cémo los personajes se relacionan con él. Giovanni Rodriguez asimila la tradi-
cién del género neopolicial al incorporar la figura del detective, aunque se sale
del plano convencional. El autor nos muestra la figura conflictiva del detective
Lépez que es un aficionado a las prostitutas y un tanto paranoico, perfil que se
aleja del modelo ideal; ya no es una buena persona, pues, incluso, incurrira en
actos desleales. El personaje del asesino, Guillermo Rodriguez Estrada es un
joven con todos los conflictos propios de la juventud, pero que a su vez estan
influidos por el entorno, el contexto y las circunstancias de la vida.

Los dias y los muertos es una incursion en los terrenos de la inseguridad y
la violencia flagrante que definen el devenir de los paises centroamericanos del
llamado “Tridngulo Norte” (Guatemala, El Salvador, Honduras). San Pedro
Sula, una de las ciudades mas violentas del mundo sera el locus urbano, 4mbi-
to central de la accion novelesca. La trama se asentara en Lopez, el periodista
honesto y con ambiciones literarias que un dia decide investigar por su cuenta
el escabroso crimen cometido por Guillermo, un enigmatico joven de veinti-
cuatro afios, que apufialo en el corazon a su amigo Walter, de diecinueve afios,
en el estacionamiento de un centro comercial. En un deambular por la ciudad,
Lépez tratara de revelar cuales han sido los motivos y razones por los cuales
Rodriguez Estrada ha cometido el crimen. Lopez, un periodista desgastado en
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el oficio de redactor de notas policiales y que ahora trabaja en el reportaje de
un crimen pasional. Por cuestiones burocriticas y a un tecnicismo referente a
un mal procedimiento policial en su captura, el asesino Guillermo Rodriguez
es indultado. Este a su vez decide escribir una novela relacionada con su expe-
riencia, situacién que atrae atin mas la atencion de Lopez quien al adquirirla,
queda atrapado en ella. Su obsesion por el caso aumenta considerablemente,
cuando el asesino que acaba de escribir la novela es encontrado muerto en su
domicilio en un aparente suicidio, aunque las pistas hacen sospechar a Lopez
de un asesinato. Lopez se involucra en el caso de una prostituta que aparece
muerta aparentemente por una sobredosis de droga. Los hechos muestran que
se ha alterado la escena del crimen, y Lépez denuncia la negligencia policial por
lo que recibe amenazas de muerte. «LLa trama va descubriendo, poco a poco,
los lazos que unen toda la violencia que envuelve a la historia, pero requiere
de la activa participacion del lector para seguir las pistas a fin de elaborar las
hipdtesis que puedan resolver el misterio» (Suazo s. p.).

La novela, un modelo para armar

Rodriguez hace uso de una gran variedad de elementos creativos en la estructu-
ra narrativa de su obra. La metaliteratura es perceptible en el analisis que Lopez
hace de la novela escrita por el asesino, pero también hay articulos de prensa,
algunos silencios que intensifican el misterio, pero que se intuyen a lo largo de
la trama y son descifrados por el lector, por lo que pudiera considerarse esta his-
toria «un modelo para armar, un instrumento ludico que invita a la participacion
del lector dentro de este entretenido juego de intrigas y sombras» (Suazo s. p.).
Rodriguez considera importante la presencia del lector por lo que apelara a la
cuestion ludica para atraparlo, «un buen autor de ficciones se deja seducir por
ella, aunque lo que narre sea una historia de atrocidades» (Maya s.p.). De ahi el
intrincado rompecabezas que forma la estructura narrativa de la novela, donde
el lector tiene que ir hilvanando los fragmentos para construir la imagen global
de la historia e ir junto con los personajes resolviendo los misterios que ahi se
esconden. Lopez el periodista se convierte en «un verdadero outsider que en-
juicia al sistema y sus instituciones, pero sin perder de vista el caracter primario
de su dilema existencial» (Gallardo s. p.).

Utilizando una variada gama de técnicas intertextuales como el abismamien-
to, el diario personal o las narraciones paralelas, Rodriguez intenta representar
la vida misma, apuntando a contar historias sencillas de hombres y mujeres
comunes: la del periodista Lopez, la tragedia de los amigos Walter y Guillermo,
el fatal infortunio de las hermanas Paz. Segin Mario Gallardo, «el juego casi
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delirante de planos y contraplanos textuales de la novela, revela los circulos
concéntricos del infierno cotidiano en la pretenciosa metrdpoli sampedrana»
(s. p.). Rodriguez pone especial atencién a la forma en cdmo va a exponerle los
hechos al lector a quien busca atrapar con su historia, lanzarle el reto y tentarlo
para ver si esta dispuesto a seguir. El detective que construye, se ve inmerso en
el proceso de investigacion, de atar cabos, pero no en la manera convencional,
del personaje deductivo y razonador. A Lopez, los hechos y su experiencia le
permiten atar cabos e involucrarse y muestra interés tan solo por ser parte del
asunto, no tanto por resolverlo.

La novela estd ambientada en San Pedro Sula, ciudad violenta y sangrienta
de la actualidad, donde el autor ha querido representar «lo que significa vivir en
una ciudad como ésta, en la que nos vamos acostumbrando, de manera pasmo-
sa, a la inseguridad, a la violencia y a la muerte» (Rolla s. p.). Ademas, la ciudad
tiene un protagonismo espacial como cultural, pues adquieren relevancia mu-
chos lugares emblematicos de ella que se convierten en referentes muy particu-
lares: calles, barrios, cafés. La perturbadora realidad muestra a San Pedro Sula
como una ciudad donde hay furia: la ficcién estd en todo lo narrado, pero no
es asi en lo concerniente a los sucesos o circunstancias que provocaron el sur-
gimiento de la historia en la imaginacion del escritor. «<Nada de lo que ocurre
en mi novela ha ocurrido en la realidad; y sin embargo, todo lo que se cuenta
en ella es perfectamente posible que ocurra en la realidad» (Becerra s. p.).
De ahi que la cruel ironia de Honduras derive en una geografia existencial y
se imponga el peso del mundo disgregado. Rodriguez nos brinda una vision
critica, «se trata de una estética de ruptura, de una literatura de disidencia»
(Bermadez s. p.) con un gran caracter cuestionador. Predomina en Los dias
y los muertos el riesgo abrupto y la violencia abierta de lo cotidiano que con-
forman la atmésfera de la novela. San Pedro Sula es la alegoria de una nacién
ruinosa que ha sido asediada por la pobreza y sus pestes (el crimen, la violencia,
la inseguridad, la corrupcidn, etc.). La estética de la ruina logra permearlo todo,
narrando tanto las historias personales y privadas, como los fragmentos de la
historia hondurena del presente.

«¢En qué lugar vivimos?, se pregunté Lépez, ¢qué infierno es éste en
el que conviven tranquilamente la violencia y la inocencia?, pensé. ¢Y por
qué nos estamos acostumbrando?» (Rodriguez 15). El autor y sus personajes
canalizaran su propdsito de buscar la verdad a través de la escritura. Lopez
quiere ser fiel a la verdad y por eso se arriesga a escribir a través del perio-
dismo; Rodriguez Estrada, el asesino, busca la verdad a través de la ficcion
para lidiar con sus demonios. El escritor ha querido atrapar la atencién del
lector manteniendo la curiosidad del detective y las angustias del asesino.
«Para lograrlo, recurri a una estructura narrativa que combinara distintos
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formatos, desde la nota periodistica hasta el diario personal, pasando por la
metaficcion, y recurri también a ciertas técnicas narrativas que le permitieran
al lector una experiencia alejada de las tradicionales historias lineales con fi-
nales sorpresivos» (Becerras. p.). ¢Cuadl es la verdad que busca Giovanni Ro-
driguez en Los dias y los muertos? La estética ruinosa de un mundo carente
de utopias al mostrar las diferentes perspectivas de los personajes en torno al
clima de violencia del presente. El mismo asesino al escribir su autobiografia
criminal refiere que habia hecho de él una ruina de la que sélo brotaba una
«insolita voluntad de escribir» (Rodriguez 39). Lopez se siente a punto de
caer en la ruina también, luego de las llamadas an6nimas que lo amenazaron,
el atentado criminal que sufrid, la renuncia del trabajo y el alejamiento de
Susana que terminan por hundirlo en una profunda soledad. De ahi que el
autor reconozca el presente del pais como una ruina total.

Honduras es un pais que se nos fue a la mierda literalmente, desde hace por lo menos hace
ocho afios, que como sea era un pafs que iba a trompicones, pero que en los Gltimos afios lo
han tirado a la basura completamente. Un pais en el que no se percibe esperanza, la gente
emigra todos los dias, los que tienen titulo universitario no tienen trabajo y buscan salir del
pais, se van para Estados Unidos, se van para Espafia; no hay esperanza de que aqui con titulo
universitario vayas a tener una buena vida, de hecho no hay esperanza de que sobrevivas si
andas exponiéndote en las calles. Un pais sin esperanza, un pais bien triste, bien pobre y en
el que a pesar de todo mantenemos el buen humor porque es la tinica manera de sobrevivir.
Y hasta nos reimos a veces de nuestras miserias, pero no significa que no estemos conscientes
de ellas. Entonces, es bien jodido y eso es lo que percibis en la mayoria de la gente, una gente
decepcionada de su pais, una gente que no quiere vivir ac4, pero al no tener otras posibilida-
des, tiene como dicen ustedes, tiene que “apechugar”. Esto es un pais decadente, que se fue
a la mierda desde hace mucho, es un pais que no tiene remedio, por lo menos en un buena
cantidad de afios, si acaso logran cortar de raiz esto que esta ocurriendo ahorita; pasara mu-
cho tiempo antes de que vuelva a recuperarse algo de lo que tuvimos alguna vez, si es que
alguna vez lo tuvimos (Torres Torija).
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