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narrator’s way of seeing and saying deconstruct the utopian model and outline an anti-utopian 
transparency.

Key Words: Roberto Castillo, Honduran Literature, “Subida al cielo”, La guerra mortal de los 
sentidos.

Formas de ver, formas de decir 

En la elaboración de una cartografía literaria mínima de los países centroameri-
canos que intente identificar una línea posible de desarrollo común, parece via-
ble reconocer tres etapas cronológicas de la narrativa publicada en el área a lo 
largo de las tres últimas décadas del siglo XX. La primera fase se expresa en un 
alejamiento de la escritura políticamente comprometida, quebrándose el mode-
lo de literatura testimonial y de compromiso político que todavía se escribía en 
la macro-región a comienzos de los años Ochenta (pensemos en La montaña es 
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algo más que una inmensa estepa verde, del nicaragüense Ómar Cabezas, 1982) 
y encontrando nuevas formas de representación cuya expresión más acabada 
es Baile con serpientes (1996), de Horacio Castellanos Moya. A esta primera 
etapa sigue una segunda fase en la que se evidencia la decepción provocada por 
el fracaso de las utopías revolucionarias que atravesaron la región durante al 
menos dos décadas, una desilusión que ha dado lugar a una narrativa embebida 
de feroces exabruptos y protagonizada por personajes cínicos y sin escrúpulos, 
«diferentes modelos o arquetipos» (Camacho Delgado 23) de la violencia del 
área. Finalmente, en la tercera etapa «a tales visiones se acompañan otras que 
ponen en relieve la capacidad y la necesidad de supervivencia, y la convicción 
de poder seguir adelante» (Gianni 221). 

Tanto la desilusión por el hundimiento de las esperanzas utópicas asociadas 
a la revolución como el surgimiento de visiones en que se muestra la necesidad 
de “seguir adelante” pese a los tropiezos históricos regionales, conllevan la eclo-
sión de una literatura que se vuelve un “medio de la memoria” al ubicarse en 
el marco de los discursos que participan en la memoria colectiva. Si a medida 
que pasan los años la forma que el intelectual adopta para “hacer memoria” se 
modifica, se trata entonces de analizar el grado en que –en el marco sociocul-
tural hondureño– la forma de expresar el recuerdo relacionado con lo personal 
o con la Historia varía de generación en generación. Cuando Roland Spiller 
observa cómo «más allá de las especificidades y del grado de ficcionalidad y fac-
ticidad de los géneros y subgéneros (novela, ensayo, poesía, teatro, documental, 
diario, cartas, correos electrónicos, etc.), la memoria colectiva tiene un carácter 
performativo: cada generación hace memoria a su medida» (Spiller 202) está 
confirmando que la existencia de una “memoria a medida” (la personalización 
del proceso de reconstrucción de una etapa histórica dada) es un hecho que se 
hace manifiesto en al menos dos dimensiones. En primer lugar, en la evidencia 
empírica de que –a partir de los años ochenta del siglo XX– las narraciones 
suelen centrarse en hechos aparentemente triviales, que solo aluden de forma 
metafórica y difuminada a los eventos de la Gran Historia, lo que hace viable 
detectar la traslación al acto de escribir del fin de los grands récits al que aludían 
Jean François Lyotard (La condition posmoderne), Kornelius Castoriadis (La 
institución imaginaria de la sociedad) o Gianni Vattimo (El pensamiento débil), 
entre otros. Queda patente el replegamiento hacia “historias mínimas”, cen-
tradas en la narración de micro-relatos personales, lo que convierte la preo-
cupación por la memoria y por la preservación de los hechos de la Historia en 
un único proceso que se emprende desde una perspectiva opuesta respecto a 
la tradición que arrancaba del realismo decimonónico y llegaba hasta el boom: 
el escritor se mueve desde el punto de vista de su proyección de lo particular 
(lo personal, lo pequeño) ampliando el ámbito de referencia hasta abarcar una 
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dimensión colectiva, o sea, una dimensión histórica común y una memoria que 
se relacionan con la Historia nacional.

En segundo lugar, la comprobación de la existencia de una “memoria a me-
dida” que personaliza el proceso de reconstrucción literaria de una etapa his-
tórica dada se realiza a través de experimentaciones formales (fragmentación 
textual, concisión alusiva, variedad de los puntos de vista) que nos colocan 
«delante de escritores que se alejan del pasado literario de su propio ámbito 
de producción y que emprenden un camino artístico experimental, influencia-
do por las transformaciones posmodernas de las distintas sociedades» (Gianni 
218). La inclinación hacia una revisión subjetiva y formalmente novedosa de 
las modalidades de expresión se detecta en las palabras mismas de los escrito-
res centroamericanos, quienes subrayan la importancia de la presencia de un 
discurso altamente personal asociado a una memoria que es a la vez histórica 
y subjetiva y a la percepción particular de los hechos de la realidad. Factores 
que conllevan, o bien la posibilidad (y el uso) de un registro metafórico, o bien 
de una perspectiva narratológica elegida e impuesta por la voz que se encar-
ga del relato. El hondureño Roberto Castillo (1950-2008) –integrante de una 
generación literaria que incluye a Eduardo Bähr (1940), Julio Escoto (1944) y 
Rigoberto Paredes (1948-2015), entre otros– hace hincapié en la importancia 
de la captación subjetiva de lo real como punto de partida para la recreación 
ficcional (a veces de matriz fantástica) de los eventos de la Historia: «Toda es-
critura, en sentido literario, es re-escritura fantástica. Lo que yo recogeré como 
dato lo transformaré en personajes y situaciones novelescas. [...] No investigo 
tanto los hechos históricos como las formas de decir tejidas sobre esos hechos. 
Selecciono materiales de cada década y extraigo de ellos la materia viviente que 
tiene sentido para mi obra» (1997: 290-291).

Afirmar que lo que más importa es la forma de decir insinúa el cultivo de una 
ficción en que el hecho histórico se oculta por debajo de la forma adoptada. Se 
crean deliberadamente huecos interpretativos, que se apoyan en la presencia 
de aspectos no escritos: esta “no escritura” revela el propósito del autor de 
proporcionar al receptor un texto que sepa describir la violencia y la muerte en 
términos de una representación “dirigida” de hechos vinculados con una cierta 
etapa histórica. “Representación dirigida” significa aludir a que a la forma de 
decir debe asociarse –como precondición– una forma de ver, que es también 
altamente subjetiva. Desde la perspectiva del receptor, la lectura de un texto 
(o la observación de pinturas, fotografías, esculturas) no puede desligarse de 
la elección que el artista tomó al emprender el acto creativo; es decir, la visión 
que nos ofrece de lo representado es necesariamente el resultado de un desig-
nio consciente, además de subjetivo, puesto que «[c]ada vez que miramos una 
fotografía somos conscientes, aunque sea solo ligeramente, de que el fotógrafo 
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escogió esa visión de entre una infinidad de otras posibles. […] El modo de ver 
del fotógrafo se refleja en su elección del tema» (Berger 10). Si en lo literario la 
forma de ver es la que el narrador impone al escoger una visión de los hechos 
de entre una infinidad de otras posibles perspectivas adoptables, nuestro pro-
pósito reside en la identificación de una cierta forma de decir –resultado de una 
previa forma de ver– a través de la que el escritor (re)construye en su texto el 
hecho socio-político, cultural y / o histórico, escondido por debajo de la forma 
elegida y adoptada1. 

Desde la perspectiva del lector, esto sobreentiende que el texto se vuelve, al 
menos potencialmente, susceptible de admitir diversas realizaciones diferentes, 
sin que ninguna lectura pueda agotar todo el potencial: «cada lector concreto 
llenará los huecos a su modo, excluyendo por ello el resto de las posibilidades; 
a medida que vaya leyendo, irá tomando su propia decisión en lo referente a 
cómo ha de llenarse el hueco» (Iser 223). ¿De qué manera Castillo hace confluir 
en su ficción tanto la historia como la tradición cultural nacional, modificando 
a lo largo de la narración los ángulos visuales de los hechos, para trastocar las 
realizaciones interpretativas del receptor? Para comprender en qué grado esta 
“forma de ver” influencia la interpretación lectora y modifica el grado de trans-
parencia u opacidad de la narración, se analizarán el relato “Subida al cielo”, 
incluido en Subida al cielo y otros cuentos (1980), y la novela La guerra mortal de 
los sentidos (2002), expresión de la madurez estética del escritor.

Viaje al territorio de la utopía

En “Subida al cielo” el hilo narrativo sigue el camino de búsqueda de un es-
pacio utópico por parte de un personaje colectivo. El cuento se inserta en el 
marco de aquellas narraciones de matriz fantástico-alegórica en los que la au-
sencia de unos referentes identificables resulta clave para la consecución de una 
atmósfera mítica, tal como sugiere Fernando Burgos cuando define “Subida al 
cielo” como un texto que «simula el acontecer del viaje fantástico de toda una 
comunidad hacia el territorio de la utopía con un enfoque narrativo que acen-

1 La determinación de los conceptos de formas de ver y formas de decir remite, en nuestro 
enfoque, a las perspectivas que organizan el campo visual y cognitivo del lector, según lo 
entiende John Berger; es decir, estableciendo la dependencia del receptor de la voluntad del 
remitente: «[l]o que vemos depende de dónde estamos cuando lo observamos» (Berger 18). 
O sea, el foco de atención se sitúa a) en el lugar donde el artista –el escritor, en este caso– nos 
quiere colocar (nuestra posición en el espacio del texto) con respecto a su obra y b) en los 
tiempos en que desea que vayamos descubriendo los contenidos encubiertos.
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túa la formación y movimiento de un personaje colectivo» (291). La voz de un 
narrador que relata en tercera persona los eventos facilita una dada forma de 
ver: el lector se acerca al texto consciente de que lo que se cuenta es una elec-
ción-imposición con la que el narrador sanciona su poderío informativo. Así, 
cuando se nos advierte que una mañana «ya habían venido circulando noticias 
de que comunidades enteras se habían ido al Cielo» (Castillo 1997: 292), las 
informaciones transmitidas parecen asentar un proyecto consciente de transmi-
sión de un mensaje esperanzador de base utópica de ascensión al Paraíso.

La estructura de La guerra mortal de los sentidos dialoga con las deliberadas 
incertidumbres espacio-temporales del cuento: no solo no se mencionan fechas 
específicas ni lugares conocidos, sino que los tiempos y el espacio geográfico 
varían y se superponen. No obstante, el anclaje a lo real persiste, puesto que «en 
diversos episodios se hacen alusiones a ciertos acontecimientos históricos rele-
vantes. Las pistas que nos da el autor para ubicarlos es a través de referencias 
directas de personajes históricos y contemporáneos» (Ayerdis s.p.). La anécdota 
se articula alrededor de un investigador español, conocido como –El Buscador 
del hablante Lenca–, que llega a la comarca de Gual para impartir unas clases 
de fonética en la Universidad Nacional, y que descubre en la zona la presencia 
de una serie de vocablos aún en uso por los habitantes. Convencido de que 
esas palabras representan los frágiles vestigios de la aparentemente extinguida 
lengua indígena Lenca, el hombre concentra todos sus esfuerzos en buscar a 
un –presunto hablante Lenca–. Su búsqueda utópica radica en la convicción 
inquebrantable de que las raíces de un pueblo se pueden hacer remontar a la 
presencia tangible de una lengua todavía utilizada. La matriz utópica de su es-
fuerzo, radicada en la convicción de que la identidad de un pueblo se encuentra 
en los vestigios del pasado, choca con la del autor, creando en la estructura de 
la novela una doblez evidente: la posición personal que Castillo transmite –de 
forma implícita– al lector se opone a la racionalidad de la búsqueda del inves-
tigador (que necesita el testimonio empírico de la persistencia de la lengua). 
En la forma de ver de Castillo no existe nada documentado ni susceptible de 
documentación científica, y es solo la experiencia humana, a través del tiempo 
y de las repeticiones, la que permite la supervivencia de vestigios culturales 
inmateriales.

En “Subida al cielo” la visión esperanzadora de la ascensión al Edén no 
cambia a medida que se relatan los preparativos del viaje: los habitantes del 
caserío pretenden acercarse a las puertas del Paraíso envueltos en atuendos 
lúdicos. Se describe, así, un desfile carnavalesco en el que todos los pobladores 
de la aldea adoptan disfraces: hay curas, militares, rancheros adinerados, «las 
mujeres se vestían de matronas o monjas; otras […] se disfrazaban de indias» 
(Castillo 1997: 292). El cambio de identidad, la mezcla de cuerpos, de géneros 
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sexuales y de edades remite al propósito de desestructuración de la “semiología 
del orden” (los discursos relacionados con: unicidad de la identidad, respeto 
de los códigos sociales comúnmente compartidos, valores familiares, límites de 
clase, roles predefinidos de cada capa social) en favor de la instauración de una 
“semiología de la transformación”, que implanta el discurso del juego e invierte 
los códigos.

Cuando el narrador enumera los disfraces está postulando una lógica baj-
tiniana en que la ceremonia de elección de la ropa se vuelve un carnaval que 
«opera una transformación temporánea dentro de las estructuras sociales [...], 
a las que va a renovar dotándoles de otras posibilidades, viéndolas desde otros 
puntos de vista, sin llegar jamás a instituir un principio o verdad estable» (Gu-
tiérrez Mouat 27). La subida al Cielo debería verse, limitadamente a esta etapa 
inicial del viaje, como la renovación de la existencia, que va a dotarse –en la 
perspectiva que el narrador va imponiendo– de otras opciones vitales. El re-
curso de la parodia y la carnavalización es un rasgo apreciable también en la 
representación carnavalesca presente en La guerra mortal de los sentidos: allí, las 
escenas de la muerte del cacique Lempira y el partido de fútbol entre las selec-
ciones de Honduras y El Salvador describen un verdadero mundo al revés que 
muestra «la supresión de las jerarquías o estatus (la eliminación de la desigual-
dad social), la excentricidad [...], las disparidades carnavalescas (la unión de 
los contrarios y no separación de las diferencias), profanación de los símbolos 
sagrados impuestos por el poder y la ideología» (Ayerdis s.p.). 

En la estructura narrativa de La guerra mortal de los sentidos, las formas de 
decir se multiplican sorpresivamente, confirmando la esencia experimental de 
la ficción de Castillo: la pesquisa del Buscador desencadena la progresiva apa-
rición de veintinueve testigos que aportan informaciones acerca de la cultura 
Lenca. El juego de perspectivas múltiples desde las distintas formas de decir 
de los testigos crea una polifonía de voces capaces solo de hablar de la cultura 
pero no de la lengua Lenca. Cuando uno de los testigos afirma: «Sobre el tema 
lingüístico, objeto de su investigación, no sé nada» (Castillo 2002: 201), está 
ofreciendo un sostén a la postura del propio Castillo. Este, ubicado fuera de la 
diégesis, se opone al camino de indagación de su personaje, portador de una 
línea de investigación científica fundada en la racionalidad del conocimiento.

En cuanto a los buscadores del Cielo, su llegada a las orillas de un río otorga 
a la narración un giro simbólico-bíblico que parecería confirma el proyecto del 
narrador de transmitir una imagen del viaje como un jubileo venturoso: la in-
mersión de los viandantes en las aguas se vuelve una ceremonia de purificación 
colectiva, suerte de bautismo por inmersión: «Fueron metiéndose al agua y se 
mojaban los cuerpos hombres, mujeres, ancianos y niños, como si siempre se 
hubieran conocido» (Castillo 1997: 294). En fin, hasta este momento, parecería 



Formas de búsqueda de la utopía en la ficción de Roberto Castillo. 71

confirmarse la voluntad de los dos narradores de construir relatos ligados a sus 
sendos proyectos de transmisión de una perspectiva sin fisuras: bienaventurada 
en el caso de “Subida al cielo” y de abnegación científica inquebrantable en el 
caso de La guerra mortal de los sentidos. 

La rectificación del enfoque

En la segunda parte de “Subida al cielo”, las dudas del lector acerca del grado 
de fiabilidad de la voz encargada del relato encuentran un asidero concreto al 
barruntarse la posibilidad de una doble lectura del cuento, relacionada con 
la historia nacional y alejada de los tonos de experiencia mítico-utópica de la 
primera parte del texto. La narración vira gradualmente hacia una relectura 
antitética de los hechos (se descubren por el camino aldeas destruidas y que-
madas) que remite a la idea de un país en estado de guerra, lo que confirmaría 
la deliberada adopción por parte de Castillo de una retórica de la ilegibilidad, 
que frustra el horizonte de expectativas que el receptor ha interiorizado. Se 
inaugura una lectura infausta del trayecto utópico, no ya como el efecto de una 
diáspora voluntaria, sino como la consecuencia de atropellos y violencias per-
petrados por un enemigo interno, lo que plantea una resemantización del valor 
léxico del viaje utópico: el Cielo, hasta ahora espacio de fuga ubicado en un 
Arriba fabuloso, se empieza a convertir en una dimensión luctuosa y macabra 
del Más Allá, al que llegan las almas de las víctimas de un conflicto interno im-
preciso. ¿Son estas alusiones unas “formas de decir” referidas a la atormentada 
historia nacional que marcó la crónica sociopolítica hondureña en la década del 
setenta? La época de gestación del relato respalda esta hipótesis, remitiendo a 
aquel periodo histórico caracterizado por turbulencias sociales y agudas inesta-
bilidades políticas comprendido entre 1971 y 1980. 

En La guerra mortal de los sentidos la reflexión sobre la historia nacional 
sigue otros derroteros y pasa por el contraste que se había establecido desde 
el comienzo de la investigación del Buscador, entre la postura de este �en el 
interior de la diégesis– y el autor. La posición conceptual del científico español 
acaba frustrada puesto que su aproximación a la memoria cultural se apoya en 
la devoción por lo material, «mediante el culto por los distintos vestigios, escul-
turas o monumentos, tan valiosos para los europeos y el mismo gobierno hon-
dureño. Este, sin embargo, no es un tema que interese a los Lencas, para los que 
los seres humanos y los hechos se conservan solo en el recuerdo» (Gianni 272). 

En los dos desenlaces se corrobora el desmantelamiento de la utopía. En 
“Subida al cielo” el giro radical que toma la narración desmiente las iniciales 
interpretaciones de cuño mítico-utópico e impone al lector aceptar la sustitu-
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ción definitiva de las formas de ver y decir inaugurales por una interpretación 
macro-histórica de los hechos. La narración, depurada de la “forma de decir” 
utópica escogida al comienzo por el narrador, desvela la condición de “no-fia-
ble” de la visión que él había ofrecido en un principio: «los disparos de los sol-
dados […] que estaban apostados al otro lado de la carretera» (Castillo 1997: 
296) convierten el viaje en una alucinación colectiva donde las palabras bos-
quejan una alusión a masacres de civiles. Desde el nuevo sesgo de la mirada, «la 
simulación del viaje alucinante hacia el cielo y el ánimo de salvación colectiva 
descubren inevitablemente la orilla de la violencia […] Simulación y realidad, 
visitadas por el juego grotesco de la esperanza y su destrucción» (Burgos 291).

En La guerra mortal de los sentidos la búsqueda racional (la forma de ver 
lógica) se hunde ante la postura de los integrantes de la cultura Lenca, para 
quienes tanto la memoria de las vivencias humanas como de los hechos de la 
Historia se mantienen no-investigables científicamente, puesto que solo pueden 
confiarse «a la memoria viva» (Castillo 2002: 451). La novela plantea, así, un 
cuestionamiento más amplio: la historia (oficial) es una construcción incapaz 
tanto de aprehender toda la complejidad ontológica del ser hondureño, como 
de definir una identidad propia, inclusiva, lo que conduce a Castillo a recurrir 
a la memoria como a una forma de reconstrucción que –hace posible– la iden-
tidad. Ante la memoria como abstracción, surge la exigencia de pluralizarla y 
convertirla en un conjunto de memorias, abierto a la posibilidad de continuas 
actualizaciones mediante actos de recuerdo mediados por las huellas dejadas 
por el pasado. 

Conclusión

En conclusión, en ambos textos el esperado resultado positivo, compensatorio 
a las dificultades del camino de búsqueda, fracasa: tanto la odisea colectiva de 
los habitantes del caserío como la aventura personal del Buscador llevan a esas 
figuras a aceptar la existencia de anti-paraísos. En el plano textual, la posibili-
dad de transformar lo real en un contexto ideal «personalizado según las expec-
tativas» pasa primero por el intento de «construirlo a imagen y semejanza del 
modelo ideal» (Aínsa 195) –lo que se da en los dos relatos a través de la ilusión 
esperanzada que se describe en la primera parte de ambos –y desemboca des-
pués en la toma de consciencia de que la racionalización del proyecto utópico 
significa delimitar el territorio de la utopía a una dimensión quimérica. En este 
tránsito del proyecto utópico al descubrimiento del anti-paraíso, la narrativa 
de Castillo –siempre centrada en la curiosidad por la esencia del ser humano– 
acaba confluyendo en el cauce de aquella literatura que ofrece la impresión «de 
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desplazarnos a una realidad análoga a aquella en que vivimos, pero más comple-
ja, más rica, más ambigua y del todo inteligible» (Bermúdez s. p.). En el pasaje 
de lo utópico a la realidad anti-edénica se comprueba, además, cómo el doble 
intento de los personajes de ficción no apunta la consecución de un espacio 
heterotópico (es decir, real y tangible, según la acepción foucaultiana), sino que 
anhela la obtención de un resultado ideal y beneficioso que, en su formulación, 
es irrealizable (la ascensión al Paraíso y el intento de resucitar a hablantes di-
funtos). En el tránsito de la ilusión al fracaso se fraguan unas ficciones en que la 
Historia política y cultural se metamorfosean en función del ángulo visual del 
narrador, hasta alcanzar un punto de inflexión en que el grado de transparencia 
de la narración se impone por encima de la opacidad. Y es allí cuando la utopía 
se deshace. 
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