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Lalectura del relato “Subida al cielo” (1980) y de la novela La guerra mortal de los sentidos (2002)
mostrard como las modificaciones de las perspectivas de los hechos narrados y la forma de ver
y de decir del narrador van desestructurando el modelo utépico y delinean una transparencia
anti-utdpica.
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Ways of Searching for Utopia in Roberto Castillo’s Fiction. Oriented Readings and Changes of Per-
spectives in Two Selected Texts from the Author

The reading of the story “Subida al cielo” (1980) and the novel La guerra mortal de los senti-
dos (2002) will show how the modifications in the visual perspectives of the events and in the
narrator’s way of seeing and saying deconstruct the utopian model and outline an anti-utopian
transparency.
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Formas de ver, formas de decir

En la elaboracion de una cartografia literaria minima de los paises centroameri-
canos que intente identificar una linea posible de desarrollo comun, parece via-
ble reconocer tres etapas cronoldgicas de la narrativa publicada en el 4rea a lo
largo de las tres tltimas décadas del siglo XX. La primera fase se expresa en un
alejamiento de la escritura politicamente comprometida, quebrandose el mode-
lo de literatura testimonial y de compromiso politico que todavia se escribia en
la macro-region a comienzos de los afios Ochenta (pensemos en La montaria es
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algo mds que una inmensa estepa verde, del nicaragiiense Omar Cabezas, 1982)
y encontrando nuevas formas de representacion cuya expresion més acabada
es Baile con serpientes (1996), de Horacio Castellanos Moya. A esta primera
etapa sigue una segunda fase en la que se evidencia la decepcion provocada por
el fracaso de las utopias revolucionarias que atravesaron la regién durante al
menos dos décadas, una desilusion que ha dado lugar a una narrativa embebida
de feroces exabruptos y protagonizada por personajes cinicos y sin escrapulos,
«diferentes modelos o arquetipos» (Camacho Delgado 23) de la violencia del
area. Finalmente, en la tercera etapa «a tales visiones se acompanan otras que
ponen en relieve la capacidad y la necesidad de supervivencia, y la conviccion
de poder seguir adelante» (Gianni 221).

Tanto la desilusion por el hundimiento de las esperanzas utdpicas asociadas
a la revolucion como el surgimiento de visiones en que se muestra la necesidad
de “seguir adelante” pese a los tropiezos historicos regionales, conllevan la eclo-
si6n de una literatura que se vuelve un “medio de la memoria” al ubicarse en
el marco de los discursos que participan en la memoria colectiva. Si a medida
que pasan los afios la forma que el intelectual adopta para “hacer memoria” se
modifica, se trata entonces de analizar el grado en que —en el marco sociocul-
tural hondureno— la forma de expresar el recuerdo relacionado con lo personal
o con la Historia varia de generacién en generacion. Cuando Roland Spiller
observa como «mas all4 de las especificidades y del grado de ficcionalidad y fac-
ticidad de los géneros y subgéneros (novela, ensayo, poesia, teatro, documental,
diario, cartas, correos electrénicos, etc.), la memoria colectiva tiene un caricter
performativo: cada generacion hace memoria a su medida» (Spiller 202) esta
confirmando que la existencia de una “memoria a medida” (la personalizacion
del proceso de reconstruccion de una etapa historica dada) es un hecho que se
hace manifiesto en al menos dos dimensiones. En primer lugar, en la evidencia
empirica de que —a partir de los afos ochenta del siglo XX~ las narraciones
suelen centrarse en hechos aparentemente triviales, que solo aluden de forma
metafdrica y difuminada a los eventos de la Gran Historia, lo que hace viable
detectar la traslacion al acto de escribir del fin de los grands récits al que aludian
Jean Francois Lyotard (La condition posmoderne), Kornelius Castoriadis (La
institucion imaginaria de la sociedad) o Gianni Vattimo (El pensamiento débil),
entre otros. Queda patente el replegamiento hacia “historias minimas”, cen-
tradas en la narracion de micro-relatos personales, lo que convierte la preo-
cupacién por la memoria y por la preservacion de los hechos de la Historia en
un Gnico proceso que se emprende desde una perspectiva opuesta respecto a
la tradicion que arrancaba del realismo decimonénico y llegaba hasta el boonz:
el escritor se mueve desde el punto de vista de su proyeccion de lo particular
(lo personal, lo pequefio) ampliando el 4mbito de referencia hasta abarcar una
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dimension colectiva, o sea, una dimensién histérica comtn y una memoria que
se relacionan con la Historia nacional.

En segundo lugar, la comprobacion de la existencia de una “memoria a me-
dida” que personaliza el proceso de reconstruccion literaria de una etapa his-
torica dada se realiza a través de experimentaciones formales (fragmentacion
textual, concision alusiva, variedad de los puntos de vista) que nos colocan
«delante de escritores que se alejan del pasado literario de su propio ambito
de produccién y que emprenden un camino artistico experimental, influencia-
do por las transformaciones posmodernas de las distintas sociedades» (Gianni
218). La inclinacion hacia una revision subjetiva y formalmente novedosa de
las modalidades de expresion se detecta en las palabras mismas de los escrito-
res centroamericanos, quienes subrayan la importancia de la presencia de un
discurso altamente personal asociado a una memoria que es a la vez historica
y subjetiva y a la percepcion particular de los hechos de la realidad. Factores
que conllevan, o bien la posibilidad (y el uso) de un registro metaférico, o bien
de una perspectiva narratoldgica elegida e impuesta por la voz que se encar-
ga del relato. El hondurefio Roberto Castillo (1950-2008) —integrante de una
generacion literaria que incluye a Eduardo Bahr (1940), Julio Escoto (1944) y
Rigoberto Paredes (1948-2015), entre otros— hace hincapié en la importancia
de la captacion subjetiva de lo real como punto de partida para la recreacion
ficcional (a veces de matriz fantdstica) de los eventos de la Historia: «Toda es-
critura, en sentido literario, es re-escritura fantastica. Lo que yo recogeré como
dato lo transformaré en personajes y situaciones novelescas. [...] No investigo
tanto los hechos histdricos como las formas de decir tejidas sobre esos hechos.
Selecciono materiales de cada década y extraigo de ellos la materia viviente que
tiene sentido para mi obra» (1997: 290-291).

Afirmar que lo que mds importa es la forma de decir insinda el cultivo de una
ficcion en que el hecho histérico se oculta por debajo de la forma adoptada. Se
crean deliberadamente huecos interpretativos, que se apoyan en la presencia
de aspectos no escritos: esta “no escritura” revela el propésito del autor de
proporcionar al receptor un texto que sepa describir la violencia y la muerte en
términos de una representacion “dirigida” de hechos vinculados con una cierta
etapa histérica. “Representacion dirigida” significa aludir a que a la forma de
decir debe asociarse —como precondicion— una forma de ver, que es también
altamente subjetiva. Desde la perspectiva del receptor, la lectura de un texto
(o la observacion de pinturas, fotografias, esculturas) no puede desligarse de
la eleccion que el artista tom6 al emprender el acto creativo; es decir, la vision
que nos ofrece de lo representado es necesariamente el resultado de un desig-
nio consciente, ademds de subjetivo, puesto que «[c]lada vez que miramos una
fotografia somos conscientes, aunque sea solo ligeramente, de que el fotografo
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escogi6 esa vision de entre una infinidad de otras posibles. [...] El modo de ver
del fotégrafo se refleja en su eleccion del tema» (Berger 10). Si en lo literario la
forma de ver es la que el narrador impone al escoger una visién de los hechos
de entre una infinidad de otras posibles perspectivas adoptables, nuestro pro-
posito reside en la identificacion de una cierta forma de decir —resultado de una
previa forma de ver— a través de la que el escritor (re)construye en su texto el
hecho socio-politico, cultural y / o histérico, escondido por debajo de la forma
elegida y adoptada’.

Desde la perspectiva del lector, esto sobreentiende que el texto se vuelve, al
menos potencialmente, susceptible de admitir diversas realizaciones diferentes,
sin que ninguna lectura pueda agotar todo el potencial: «cada lector concreto
llenara los huecos a su modo, excluyendo por ello el resto de las posibilidades;
a medida que vaya leyendo, ird tomando su propia decision en lo referente a
cémo ha de llenarse el hueco» (Iser 223). ¢De qué manera Castillo hace confluir
en su ficcién tanto la historia como la tradicién cultural nacional, modificando
a lo largo de la narracion los dngulos visuales de los hechos, para trastocar las
realizaciones interpretativas del receptor? Para comprender en qué grado esta
“forma de ver” influencia la interpretacion lectora y modifica el grado de trans-
parencia u opacidad de la narracion, se analizaran el relato “Subida al cielo”,
incluido en Subida al cielo y otros cuentos (1980), y la novela La guerra mortal de
los sentidos (2002), expresion de la madurez estética del escritor.

Viaje al territorio de la utopia

En “Subida al cielo” el hilo narrativo sigue el camino de biasqueda de un es-
pacio utdpico por parte de un personaje colectivo. El cuento se inserta en el
marco de aquellas narraciones de matriz fantastico-alegérica en los que la au-
sencia de unos referentes identificables resulta clave para la consecucion de una
atmosfera mitica, tal como sugiere Fernando Burgos cuando define “Subida al
cielo” como un texto que «simula el acontecer del viaje fantastico de toda una
comunidad hacia el territorio de la utopia con un enfoque narrativo que acen-

1 La determinacién de los conceptos de formas de ver y formas de decir remite, en nuestro
enfoque, a las perspectivas que organizan el campo visual y cognitivo del lector, segiin lo
entiende John Berger; es decir, estableciendo la dependencia del receptor de la voluntad del
remitente: «[l]o que vemos depende de dénde estamos cuando lo observamos» (Berger 18).
O sea, el foco de atencién se sitia a) en el lugar donde el artista —el escritor, en este caso— nos
quiere colocar (nuestra posicién en el espacio del texto) con respecto a su obra y b) en los
tiempos en que desea que vayamos descubriendo los contenidos encubiertos.
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tda la formacion y movimiento de un personaje colectivo» (291). La voz de un
narrador que relata en tercera persona los eventos facilita una dada forma de
ver: el lector se acerca al texto consciente de que lo que se cuenta es una elec-
cién-imposicion con la que el narrador sanciona su poderio informativo. Asi,
cuando se nos advierte que una manana «ya habian venido circulando noticias
de que comunidades enteras se habian ido al Cielo» (Castillo 1997: 292), las
informaciones transmitidas parecen asentar un proyecto consciente de transmi-
sién de un mensaje esperanzador de base utdpica de ascension al Paraiso.

La estructura de La guerra mortal de los sentidos dialoga con las deliberadas
incertidumbres espacio-temporales del cuento: no solo no se mencionan fechas
especificas ni lugares conocidos, sino que los tiempos y el espacio geografico
varian y se superponen. No obstante, el anclaje a lo real persiste, puesto que «en
diversos episodios se hacen alusiones a ciertos acontecimientos histéricos rele-
vantes. Las pistas que nos da el autor para ubicarlos es a través de referencias
directas de personajes historicos y contemporaneos» (Ayerdis s.p.). La anécdota
se articula alrededor de un investigador espafnol, conocido como —El Buscador
del hablante Lenca—, que llega a la comarca de Gual para impartir unas clases
de fonética en la Universidad Nacional, y que descubre en la zona la presencia
de una serie de vocablos atin en uso por los habitantes. Convencido de que
esas palabras representan los frigiles vestigios de la aparentemente extinguida
lengua indigena Lenca, el hombre concentra todos sus esfuerzos en buscar a
un —presunto hablante Lenca—. Su basqueda utépica radica en la conviccion
inquebrantable de que las raices de un pueblo se pueden hacer remontar a la
presencia tangible de una lengua todavia utilizada. La matriz utopica de su es-
fuerzo, radicada en la conviccién de que la identidad de un pueblo se encuentra
en los vestigios del pasado, choca con la del autor, creando en la estructura de
la novela una doblez evidente: la posicion personal que Castillo transmite —de
forma implicita— al lector se opone a la racionalidad de la bisqueda del inves-
tigador (que necesita el testimonio empirico de la persistencia de la lengua).
En la forma de ver de Castillo no existe nada documentado ni susceptible de
documentacion cientifica, y es solo la experiencia humana, a través del tiempo
y de las repeticiones, la que permite la supervivencia de vestigios culturales
inmateriales.

En “Subida al cielo” la vision esperanzadora de la ascension al Edén no
cambia a medida que se relatan los preparativos del viaje: los habitantes del
caserio pretenden acercarse a las puertas del Parafso envueltos en atuendos
ladicos. Se describe, asi, un desfile carnavalesco en el que todos los pobladores
de la aldea adoptan disfraces: hay curas, militares, rancheros adinerados, «las
mujeres se vestian de matronas o monjas; otras [...] se disfrazaban de indias»
(Castillo 1997: 292). El cambio de identidad, la mezcla de cuerpos, de géneros
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sexuales y de edades remite al propésito de desestructuracion de la “semiologia
del orden” (los discursos relacionados con: unicidad de la identidad, respeto
de los codigos sociales comtinmente compartidos, valores familiares, limites de
clase, roles predefinidos de cada capa social) en favor de la instauracién de una
“semiologia de la transformacion”, que implanta el discurso del juego e invierte
los cé6digos.

Cuando el narrador enumera los disfraces esta postulando una ldgica baj-
tiniana en que la ceremonia de eleccion de la ropa se vuelve un carnaval que
«opera una transformacion temporanea dentro de las estructuras sociales [...],
a las que va a renovar dotdndoles de otras posibilidades, viéndolas desde otros
puntos de vista, sin llegar jamds a instituir un principio o verdad estable» (Gu-
tiérrez Mouat 27). La subida al Cielo deberia verse, limitadamente a esta etapa
inicial del viaje, como la renovacion de la existencia, que va a dotarse —en la
perspectiva que el narrador va imponiendo— de otras opciones vitales. El re-
curso de la parodia y la carnavalizacion es un rasgo apreciable también en la
representacion carnavalesca presente en La guerra mortal de los sentidos: alli, las
escenas de la muerte del cacique Lempira y el partido de fttbol entre las selec-
ciones de Honduras y El Salvador describen un verdadero mundo al revés que
muestra «la supresion de las jerarquias o estatus (la eliminacion de la desigual-
dad social), la excentricidad [...], las disparidades carnavalescas (la union de
los contrarios y no separacion de las diferencias), profanacion de los simbolos
sagrados impuestos por el poder y la ideologia» (Ayerdis s.p.).

En la estructura narrativa de La guerra mortal de los sentidos, las formas de
decir se multiplican sorpresivamente, confirmando la esencia experimental de
la ficcion de Castillo: la pesquisa del Buscador desencadena la progresiva apa-
ricién de veintinueve testigos que aportan informaciones acerca de la cultura
Lenca. El juego de perspectivas multiples desde las distintas formas de decir
de los testigos crea una polifonia de voces capaces solo de hablar de la cultura
pero no de la lengua Lenca. Cuando uno de los testigos afirma: «Sobre el tema
lingtiistico, objeto de su investigacion, no sé nada» (Castillo 2002: 201), estd
ofreciendo un sostén a la postura del propio Castillo. Este, ubicado fuera de la
diégesis, se opone al camino de indagacién de su personaje, portador de una
linea de investigacion cientifica fundada en la racionalidad del conocimiento.

En cuanto a los buscadores del Cielo, su llegada a las orillas de un rio otorga
a la narracion un giro simbdlico-biblico que pareceria confirma el proyecto del
narrador de transmitir una imagen del viaje como un jubileo venturoso: la in-
mersion de los viandantes en las aguas se vuelve una ceremonia de purificacion
colectiva, suerte de bautismo por inmersion: «Fueron metiéndose al agua y se
mojaban los cuerpos hombres, mujeres, ancianos y nifios, como si siempre se
hubieran conocido» (Castillo 1997: 294). En fin, hasta este momento, pareceria
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confirmarse la voluntad de los dos narradores de construir relatos ligados a sus
sendos proyectos de transmision de una perspectiva sin fisuras: bienaventurada
en el caso de “Subida al cielo” y de abnegacion cientifica inquebrantable en el
caso de La guerra mortal de los sentidos.

La rectificacion del enfoque

En la segunda parte de “Subida al cielo”, las dudas del lector acerca del grado
de fiabilidad de la voz encargada del relato encuentran un asidero concreto al
barruntarse la posibilidad de una doble lectura del cuento, relacionada con
la historia nacional y alejada de los tonos de experiencia mitico-utépica de la
primera parte del texto. La narracion vira gradualmente hacia una relectura
antitética de los hechos (se descubren por el camino aldeas destruidas y que-
madas) que remite a la idea de un pais en estado de guerra, lo que confirmaria
la deliberada adopcién por parte de Castillo de una retérica de la ilegibilidad,
que frustra el horizonte de expectativas que el receptor ha interiorizado. Se
inaugura una lectura infausta del trayecto utdpico, no ya como el efecto de una
diaspora voluntaria, sino como la consecuencia de atropellos y violencias per-
petrados por un enemigo interno, lo que plantea una resemantizacion del valor
léxico del viaje utdpico: el Cielo, hasta ahora espacio de fuga ubicado en un
Arriba fabuloso, se empieza a convertir en una dimensién luctuosa y macabra
del Mas Alla, al que llegan las almas de las victimas de un conflicto interno im-
preciso. ¢Son estas alusiones unas “formas de decir” referidas a la atormentada
historia nacional que marcé la crénica sociopolitica hondurena en la década del
setenta? La época de gestacion del relato respalda esta hipétesis, remitiendo a
aquel periodo historico caracterizado por turbulencias sociales y agudas inesta-
bilidades politicas comprendido entre 1971 y 1980.

En La guerra mortal de los sentidos la reflexion sobre la historia nacional
sigue otros derroteros y pasa por el contraste que se habia establecido desde
el comienzo de la investigacion del Buscador, entre la postura de este en el
interior de la diégesis—y el autor. La posicion conceptual del cientifico espanol
acaba frustrada puesto que su aproximacion a la memoria cultural se apoya en
la devocidn por lo material, «mediante el culto por los distintos vestigios, escul-
turas o monumentos, tan valiosos para los europeos y el mismo gobierno hon-
durefo. Este, sin embargo, no es un tema que interese a los Lencas, para los que
los seres humanos y los hechos se conservan solo en el recuerdo» (Gianni 272).

En los dos desenlaces se corrobora el desmantelamiento de la utopia. En
“Subida al cielo” el giro radical que toma la narracion desmiente las iniciales
interpretaciones de cufio mitico-utépico e impone al lector aceptar la sustitu-
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cién definitiva de las formas de ver y decir inaugurales por una interpretacion
macro-histérica de los hechos. La narracion, depurada de la “forma de decir”
utdpica escogida al comienzo por el narrador, desvela la condicién de “no-fia-
ble” de la visién que él habia ofrecido en un principio: «los disparos de los sol-
dados [...] que estaban apostados al otro lado de la carretera» (Castillo 1997:
296) convierten el viaje en una alucinacion colectiva donde las palabras bos-
quejan una alusion a masacres de civiles. Desde el nuevo sesgo de la mirada, «la
simulacion del viaje alucinante hacia el cielo y el 4nimo de salvacion colectiva
descubren inevitablemente la orilla de la violencia [...] Simulaciéon y realidad,
visitadas por el juego grotesco de la esperanza y su destruccion» (Burgos 291).

En La guerra mortal de los sentidos la basqueda racional (la forma de ver
16gica) se hunde ante la postura de los integrantes de la cultura Lenca, para
quienes tanto la memoria de las vivencias humanas como de los hechos de la
Historia se mantienen no-investigables cientificamente, puesto que solo pueden
confiarse «a la memoria viva» (Castillo 2002: 451). La novela plantea, asi, un
cuestionamiento mas amplio: la historia (oficial) es una construccion incapaz
tanto de aprehender toda la complejidad ontoldgica del ser hondurefio, como
de definir una identidad propia, inclusiva, lo que conduce a Castillo a recurrir
a la memoria como a una forma de reconstruccién que —hace posible— la iden-
tidad. Ante la memoria como abstraccion, surge la exigencia de pluralizarla y
convertirla en un conjunto de memorias, abierto a la posibilidad de continuas
actualizaciones mediante actos de recuerdo mediados por las huellas dejadas
por el pasado.

Conclusién

En conclusion, en ambos textos el esperado resultado positivo, compensatorio
a las dificultades del camino de busqueda, fracasa: tanto la odisea colectiva de
los habitantes del caserio como la aventura personal del Buscador llevan a esas
figuras a aceptar la existencia de anti-paraisos. En el plano textual, la posibili-
dad de transformar lo real en un contexto ideal «personalizado segtin las expec-
tativas» pasa primero por el intento de «construirlo a imagen y semejanza del
modelo ideal» (Ainsa 195) —lo que se da en los dos relatos a través de la ilusion
esperanzada que se describe en la primera parte de ambos —y desemboca des-
pués en la toma de consciencia de que la racionalizacion del proyecto utépico
significa delimitar el territorio de la utopia a una dimension quimérica. En este
transito del proyecto utdpico al descubrimiento del anti-paraiso, la narrativa
de Castillo —siempre centrada en la curiosidad por la esencia del ser humano—
acaba confluyendo en el cauce de aquella literatura que ofrece la impresion «de
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desplazarnos a una realidad analoga a aquella en que vivimos, pero mas comple-
ja, mds rica, mas ambigua y del todo inteligible» (Bermudez s. p.). En el pasaje
de lo utdpico a la realidad anti-edénica se comprueba, ademas, cémo el doble
intento de los personajes de ficcion no apunta la consecucion de un espacio
heterotdpico (es decir, real y tangible, segtin la acepcién foucaultiana), sino que
anhela la obtencion de un resultado ideal y beneficioso que, en su formulacién,
es irrealizable (la ascension al Paraiso y el intento de resucitar a hablantes di-
funtos). En el transito de la ilusion al fracaso se fraguan unas ficciones en que la
Historia politica y cultural se metamorfosean en funcién del angulo visual del
narrador, hasta alcanzar un punto de inflexion en que el grado de transparencia
de la narracion se impone por encima de la opacidad. Y es alli cuando la utopia
se deshace.
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