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A la ya conocida influencia política, militar y económica de los Estados Unidos en Honduras, que 
comienza durante el incipiente proceso de modernización decimonónico, se añade un imaginario 
cultural y literario al que han respondido varios escritores, sobre todo de la costa norte del país. 
En este ensayo se analiza la forma en que ese imaginario se refleja en algunos poemas de José 
González. 
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Rambler Dreams. Poetry and Modernity on the North Coast of Honduras
In response to the well-known political, military and economic influence of the United States in
Honduras, which began with the process of modernization in the 19th century, there has been a
cultural and literary movement comprising many writers, especially from the North Coast of the
country, have responded. This essay analyzes the way in which this imaginary is reflected in some
of José González’s poems.
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Lawyers, Guns, and Money

And I’m hiding in Honduras 
I’m a desperate man. 

Send lawyers, guns, and money 
The shit has hit the fan.

(Warren Zevon, “Lawyers, Guns, and Money”)

Que para salir de Honduras sean necesarios “abogados, armas y dinero” podría 
parecer sorprendente, pero no del todo porque, desde el siglo XIX, Honduras ha 
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sido destino de mercenarios (William Walker), prófugos de la ley (O. Henry), ex-
ploradores (John Lloyd Stephens, Cecil Charles, Mary Single), inversionistas (los 
Vaccaro Brothers), entre otros. Tampoco sorprende que todos hayan sido nortea-
mericanos. Algunos de ellos podrían ser personajes de la canción de Zevon, deses-
perados por escapar de una Honduras que suena sospechosamente a esa Banana 
Republic fundada por el comercio que los Vaccaro comenzaron en la ciudad coste-
ra de La Ceiba, en 1899, y que dio pie al surgimiento de la Standard Fruit Company, 
en 1924, rebautizada en 1926 como Standard and Steamship Company.

La Honduras de Zevon también podría ser la del Cariato, es decir, de la dicta-
dura de Tiburcio Carías Andino (1932-1948), prototipo del dictador latinoame-
ricano: gobernaba con mentalidad de militar hacendero, mientras la economía y 
la política nacionales estaban controladas por los designios de las transnacionales 
norteamericanas. El centro político estaba en Tegucigalpa, mientras las compañías 
bananeras operaban en la costa caribeña y las mineras no lejos de la capital. Estos 
polos geográficos fueron sumamente significativos en términos económicos, políti-
cos y sociales, e influyeron en un proceso de modernización incipiente que estuvo 
estrechamente ligado a la economía transnacional. La influencia extranjera conti-
nuó siendo fundamental en el breve período democrático que le sucedió al Cariato 
y, sobre todo, durante los gobiernos militares de los años Sesenta y Setenta. 

Este ensayo se centra en esas dos décadas, en las cuales el proceso de moder-
nización se manifiesta, por una parte, a través del desarrollo de la infraestructura 
vial, sobre todo en la costa norte del país, y, por otra, mediante los sueños de una 
clase media emergente. En ambos casos se trata de una utopía ligada al aparato 
político-económico impuesto por las compañías transnacionales. Como la figura 
del dictador, el país busca entrar en la modernidad sin dejar atrás la herencia 
decimonónica o, mejor dicho, las estructuras coloniales. Es decir, la utopía se 
construye entre la hacienda y la plantación. Este dilema se refleja en la obra de va-
rios poetas originarios, precisamente, de la costa norte, tales como: Roberto Sosa 
(1930-2011), José Adán Castelar (1941-2017), Nelson Merren (1930-2007) y José 
González (1953). Por cuestión de espacio, la discusión se centrará en la poesía de 
González, poeta y crítico de una extensa obra publicada y premiada. Los poemas 
que se analizarán pertenecen a la antología El ladrido de los pájaros (2020).

Modernismo y modernización

Las compañías bananeras y, en general, la influencia norteamericana, entraron 
en el imaginario literario nacional durante el Modernismo. En 1906, Juan Ra-
món Molina (1875-1908) llamaba la atención sobre la creciente presencia de 
Estados Unidos en la región: 
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Un aspecto especial de la civilización del continente colombino tiene que manifestarse en la 
vasta cuenca del Mar Caribe, que comprende a Estados Unidos, México, la América Central, 
Panamá, Colombia, Venezuela y las grandes y pequeñas Antillas. Queda por saber si ese mar, 
ceñido de una costa ubérrima y lujuriante y esmaltado de islas edénicas, está destinado a 
ser un golfo internacional, o simplemente un lago norteamericano... Todo parece, hasta hoy, 
indicar lo segundo... (89).

A través del Modernismo también entra, no solo en Centroamérica, la in-
fluencia literaria estadounidense, sobre todo la poesía de Whitman, la cual 
reaparecerá después en la poesía conversacional nicaragüense. Es decir, de la 
última década del siglo XIX a las primeras del siglo XX, la influencia estadou-
nidense en Centroamérica es política, económica, militar y literaria. A esto se 
le suma una influencia cultural que se manifiesta en formas tan diversas como 
el béisbol, la música y el cine. José Luis Romero apunta que en las ciudades 
«se labraba un nuevo estilo de vida latinoamericana, signado, sin duda, por las 
influencias extranjeras pero oscuramente original, como era original el proceso 
social y cultural que se desenvolvía en ellas» (250).

Para el Modernismo, la modernidad tenía una marcada influencia francesa: 
en la literatura, la música, la arquitectura y la moda. Sin embargo, la transfor-
mación que ocurrió en las grandes capitales latinoamericanas, especialmente en 
la arquitectura y la moda, no cuajó en Centroamérica, por tratarse, sobre todo, 
de sociedades que se debatían, como he señalado, entre la economía de la ha-
cienda y la impuesta por el capital extranjero. Con la plantación y la mina llega 
otra forma de desarrollo, centrada en aquellas regiones en las que operaban, no 
necesariamente en las capitales. Para el caso, las compañías bananeras acuerdan 
construir ferrocarriles, los cuales se limitan al territorio adyacente a la planta-
ción; lo mismo ocurre con el sistema de servicios públicos (clínicas, escuelas) 
y con la arquitectura (el estilo de la vivienda del sur de los Estados Unidos). 
Como señala Romero, «la riqueza entraba y salía por los puertos [...] y hasta los 
pequeños puertos de América Central por los que salían el café y las frutas, se 
vieron tonificados por la intensificación del tráfico comercial y modificaron en 
alguna medida su aspecto gracias al predominio de esas burguesías portuarias y 
a las actividades subsidiarias que la vida del puerto estimulaba» (253).

La compañía también permite la aparición de una clase asalariada, dividida 
en dos grupos esenciales: el obrero y el empleado administrativo; ambos, sobre 
todo el último, aspiran a ser parte de una clase media que se define por su ca-
pacidad adquisitiva, su visibilidad social y, sin duda, por el consumo de bienes 
importados: moda, música, cine y, mayormente, automóviles. Es el padre de fa-
milia quien posibilita, a través de su trabajo en la empresa extranjera o en escue-
las o clínicas financiadas por la Compañía, la realización de sueños de ascensión 
social que quizá solo los hijos sean capaces de cumplir a través de la educación.
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La influencia económico-cultural-social permite la importación de otra men-
talidad y nuevas formas de expresarla. La adquisición de marcas extranjeras se 
vincula a la adopción de un lenguaje que lleva a una visibilidad social que se 
transforma en marcador de clase. En las últimas décadas del siglo XIX, la moder-
nización llevó a los grandes centros urbanos latinoamericanos un nuevo registro: 
la lengua usada en el boulevard, el gran almacén, el teatro de variedades, el café, el 
paseo, el club social y, después, en la radio y el cine. La incorporación de este nue-
vo registro implica la adopción de una nueva sensibilidad, como señala Graciela 
Montaldo (35). En Centroamérica se experimenta esta transformación, con las di-
ferencias del caso y, como he señalado, filtrada por la influencia norteamericana. 
Se vive una modernización sin bulevares ni grandes almacenes; tampoco ocurre 
la gran ola migratoria europea que transformó a algunos países sudamericanos. 

Sin embargo, la nueva sensibilidad no es inmune ni al sueño de movilidad 
social ni a la iconografía de las vitrinas (a menor escala), de la radio o del cine. 
El bolero, para el caso, canaliza aspiraciones sociales y sentimentales, mien-
tras las marcas norteamericanas comienzan a transformar el paisaje urbano. La 
posesión amorosa, expresada en el bolero, y el consumo de bienes canalizan 
aspiraciones individuales y sociales, y están ligados a la satisfacción de deseos 
basados en la posesión de lo nuevo y exótico, lo cual produce placer. Como 
señala Ángel Rama, «si la novedad apunta a la sensorialidad [...] buena parte 
de su carga impactante y de su mejor recepción radicará en el placer» (119) y, 
puede agregarse, en la satisfacción inmediata del mismo. Precisamente, como 
hace ver Matei Calinescu, la modernidad se opone «a la trascendencia estética 
y a la idea de permanencia» (8). 

Utopías sobre ruedas

Esta iconografía modernizadora, asociada a la satisfacción de deseos, se ve in-
crementada durante la primera mitad del siglo XX y se vuelve parte de la infan-
cia de los poetas que crecen durante los años Treinta y Cincuenta, sobre todo 
los que provienen de la costa norte del país, región “ocupada” económica y 
culturalmente por la compañía bananera: 

El carro se llamaba Rambler

El carro 
se llamaba Rambler.
Era azul y espejeaba 
como un mar de acetileno.
Tenía cuatro puertas 
y en él se podía viajar a la eternidad.
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Papá lo conducía orgulloso, 
sin chistar una palabra, 
ni una mirada retractil.

Hace años
lo perdí en la memoria.

Se fue volviendo viejo, 
el motor no encendía 
y sus loderas perdieron el charol.

Tenía cuatro puertas, 
era azul 
y sonaba un claxon de colores (González 55).

Como el tren bananero, el automóvil mueve la economía y las aspiraciones 
de la clase media. El tren es el símbolo de una modernidad que no se cumple, 
es decir, una utopía desarrollista que no se expande a todo el país porque es 
dictaminada por los designios de la bananera. El ferrocarril transporta bienes y 
trabajadores dentro del territorio cubierto por la compañía. El “Rambler” del 
poema es conducido por el padre, conductor de los sueños de la familia; maneja 
en silencio, orgulloso, sin volver a mirar hacia un pasado que el automóvil y la 
posición que le permite su trabajo van dejando atrás. Se trata de una movilidad 
física y social por un paisaje urbano que sirve de escenario a un proceso de 
transformación colectiva e individual. La marca irrumpe en ese paisaje y su 
adquisición es, en sí, un marcador de clase. 

Es un carro familiar, que permite, precisamente, llevar los sueños de la fa-
milia «a la eternidad». Este movimiento hacia adelante, con determinación, sin 
mirar atrás es sumamente significativo; el progreso solo mira hacia adelante des-
de un presente en el que los sueños han sido realizados. Es decir, el consumo se 
basa en la satisfacción de deseos en un presente que se proyecta hacia un futuro 
en el que se podrá disfrutar lo adquirido o poseído. Según esta dinámica tempo-
ral operan, para el caso, el bolero y las historias románticas del cine: la posesión 
del ser amado en el presente para disfrutar de un amor que durará toda la vida y 
más allá. El consumo material se complementa con un consumo de aspiraciones 
sentimentales y sociales, que «justifican estéticamente, como señala Calinescu, 
un presente que de otro modo sería vacío y sin sentido» (9). 

El carro es real, pero su reconstrucción a través del recuerdo lo proyec-
ta como una imagen ilusoria: «espejeaba / como un mar de acetileno», podía 
transportarlos a la eternidad, «sonaba un claxon de colores». El poema es, de 
por sí, una forma ilusoria de posesión, un espejismo, como quizá lo hayan sido 
el carro y los sueños familiares. El color azul también acrecienta el efecto iluso-
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rio, como si todo hubiese sido un cuento de hadas. El carro y la familia sufren 
una transformación a la inversa, pues la ilusión inicial no conduce a la eterni-
dad, sino al olvido: «Hace años / lo perdí en la memoria». La destrucción es 
tanto física (del carro) como simbólica (los sueños familiares). La utopía de la 
modernidad se expresa mediante la expresión del deseo a través de metáforas 
ascendentes (“en él se podía viajar a la eternidad”) y su disolución por medio de 
metáforas descendentes (“sus loderas perdieron el charol”). 

El Modernismo también está plagado de esta dicotomía, generada, en gran 
medida, por el espejismo de la modernización. Precisamente, un elemento esen-
cial de la modernización es lo que Sylvia Molloy llama una «visibilidad acrecen-
tada», una «lujuria de ver» (130), es decir, la necesidad de ver y ser visto; las 
modas recién llegadas al país se exhiben en las vitrinas, en las alamedas, en el 
teatro, etc. La visibilidad cumple la función de afirmar la presencia del mirado 
y del que mira en la urbe; es un acto de afirmación social, que permite que el 
cuerpo exhiba sus posesiones, es decir, los deseos cumplidos gracias a la capa-
cidad adquisitiva propia de las clases altas o de la clase media emergente. Lo 
mismo ocurre, décadas más tarde, al pasear en el Rambler. 

No se trata de que el poema de González reproduzca una escena modernista, 
pues escribe varias décadas después. Sin embargo, la tardía (y, todavía, incipiente) 
modernización centroamericana permite que en la obra de varios poetas hon-
dureños reaparezca ese imaginario que los modernistas habían insertado en la 
mitología cultural y literaria latinoamericana. Por ello, no sorprende que la esce-
nografía modernista aparezca en varios poetas de la segunda mitad del siglo XX. 

Enamorarse de Pier Angeli en el Cine Rosales

En 1953, Kirk Douglas conoció a Pier Angeli en el set de The Story of Three 
Loves, una de las tantas películas que protagonizaron. Ese romance, en “la vida 
real”, reaparece en un poema de González:

Me enamoré de Pier Angeli

Me enamoré de Pier Angeli
cuando tenía 16.
Ella era rubia 
y un ángel le asomaba en el rostro.
Todas las noches 
y detrás de un telón sin fondo,
me entregaba sus besos,
su joven piel de celuloide.
Eso sucedía en el cine Rosales, 
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a dos cuadras de mi casa.
Todo terminó 
cuando una noche
Kirk Douglas me la robó 
en un caballo vestido de satín 
en la hora más brutal de mi inocencia (54).

Enamorarse de una estrella de cine no es solo un rito de pasaje de la ado-
lescencia, sino la expresión de una fantasía masculina y la proyección de un 
deseo de pertenencia a una realidad idealizada. Las actrices de cine se vuelven 
objetos idealizados del deseo de adolescentes que viven sus fantasías en salas de 
cine, como sus padres (y, seguramente, ellos mismos) las habían vivido a través 
de la radio. La llegada del cine y la aparición de salas de exhibición permite la 
visualización de fantasías sociales y eróticas centradas en la iconografía cine-
mática estadounidense. Se trata, sobre todo, de fantasías masculinas, lo que 
también prevalecía tanto en la música popular como en la poesía; al repertorio 
de Agustín Lara y a la “canción desesperada” nerudiana se sumaban los amores 
imposibles del celuloide. La poesía, la música y el cine canalizan no solamente 
fantasías individuales, sino también aspiraciones y conflictos sociales; se quiere 
poseer amores imposibles y realizar sueños de ascensión social. El aspirante, 
sexual o social, accede a quedar atrapado en lo que Calinescu llama «una dura-
ción imaginaria, un tiempo privado creado por el desenvolvimiento del yo» (5).

La música y el cine permiten, además, confesiones íntimas, es decir, la manifesta-
ción de un drama personal en un espacio público: el salón de baile o la sala de cine. 
El adolescente escenifica su mundo interior ante la sociedad, protegido por la falsa 
intimidad de la oscuridad del cine o del salón de baile mal iluminado. Esto permite 
aceptar que la privacidad puede ser comprometida con el objetivo de realizar una 
fantasía también compartida por otros. Es decir, son muchos los enamorados de 
Pier Angeli o de las mujeres “de dientes de perla” del bolero, pero cada uno vive esa 
ilusión (y el desencanto) como una experiencia estrictamente personal. Expresarse 
en un espacio público es exhibirse, así como los cafés, las alamedas y las vitrinas 
de la modernidad permitían la exhibición de modas extranjeras y, claro, de status 
sociales recién adquiridos, como señala Walter Benjamin (290). El paseo por la calle 
o en el Rambler cumplen esta misma función. 

Como “Rambler”, “Me enamoré de Pier Angeli” opera según la dicotomía 
de la metáfora ascendente (la ilusión provocada por la fantasía) y la metáfora 
descendente (el desencanto amoroso). Pier Angeli cumple con las característi-
cas de la estrella de cine convertida en símbolo sexual: joven, rubia, angelical, 
seductora. El símbolo erótico por excelencia de esa fantasía es Marilyn Monroe, 
así como el poema “Oración por Marilyn Monroe”, de Ernesto Cardenal, es el 
epítome de la poesía sobre una estrella de Hollywood. El poema de Cardenal 
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funda un registro que, inevitablemente, se vuelve referente de la poesía pos-
terior. Sin embargo, este poema no se centra en la expresión de una fantasía 
masculina, sino en la imagen de Marilyn como víctima de un sistema que la 
entronizó y la destruyó. Es un poema, además, escrito desde la perspectiva de 
la Teología de la Liberación, que acude a la mediación religiosa entre la maqui-
naria capitalista y la fragilidad humana. 

Dos poemas de González, precisamente sobre Marilyn Monroe, remiten al 
poema de Cardenal:

Marilyn Monroe

Si no existieran las pastillas barbitúricas 
ella no estaría muerta.
Estaría filmando otra película rosa (62).

Y en el poema de Cardenal: “Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tran-
quilizantes” (95). Sin embargo, en el texto de González, Monroe es víctima 
doble del sistema que la descubrió y la convirtió en estrella de cine, tanto por 
empujarla a las drogas como por convertirla en actriz de cine rosa. Su valor 
reside, según esto último, en no ser más que un símbolo sexual, lo que no le 
permite ser tomada en serio como actriz; esto, según la ironía del tercer verso, 
lleva a invisibilizar a una actriz polifacética que tenía grandes cualidades para el 
drama (River Of No Return) y la comedia (Some Like It Hot).

La victimización de Monroe es llevada a un extremo igualmente brutal en 
otro poema de González, el segundo de los tres incluidos en “Los falsos inmor-
tales”:

La falsa Marilyn, 
se levanta muy temprano 
a maquillar de entero 
sus grandes senos verdes.
Sale a la calle y busca la rejilla del metro, 
pero en esta ciudad 
no hay metros ni rejillas. 
La falsa Marilyn usa tacones de doble fondo 
y medias súper flojas. 
Sus piernas son bellísimas 
y tiene un tatuaje animal 
en la cadera.
La falsa Marilyn 
pernocta en las aceras 
cercanas a los templos.
Allí espera sus presas 
y luce su infernal vestidura.
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Cada mañana,
los gendarmes que la conocen 
la devuelven intacta 
al purgatorio de la ciudad (91).

Monroe ya no es solo un símbolo sexual sino una prostituta de rasgos grotes-
cos. Como en el poema de Cardenal, ha sido expulsada del templo y su cuerpo 
ha sido convertido en una mercancía falsa. Todo, en realidad, transmite una 
imagen de falsedad: la ciudad sin metro ni rejillas, los senos maquillados, los 
“tacones de doble fondo”, las “medias súper flojas” y “su infernal vestidura”. 
Las referencias religiosas (templos, “infernal vestidura”, purgatorio) remiten 
a un estado de perdición bíblica que corresponde a la atmósfera infernal de la 
ciudad. La mujer y la ciudad son víctimas de un proceso depredador impulsado 
por un sistema basado en la explotación. De su iconografía sexual sobreviven 
sus “piernas… bellísimas” y “un tatuaje animal / en la cadera”. Es decir, conti-
núa siendo un objeto de deseo, a pesar de su degradación, y esto acentúa la bru-
talidad de su estado; es un objeto sexual y también una devorada de “presas”. 

En este poema no existe la dicotomía metafórica ascendente-descendente 
porque se asiste al estado de caída de la estrella de cine. Esto explicaría el uso 
de verbos en presente; ella está atrapada en ese presente, así como la ciudad se 
encuentra en el purgatorio, y ambas no parecen tener ninguna posibilidad de 
redención. La idealización del pasado, como ocurre en “Rambler”, se extiende 
no solo a los sueños individuales, sino también a aspiraciones sociales que co-
rresponden a una fantasía de modernización urbana que no se realiza. Por lo 
tanto, en esa visión del pasado se filtra la fisura de la imposibilidad, la sombra 
de que las utopías no pueden cumplirse. 

La mitología del celuloide responde, así, a una fantasía cultural cimentada 
en ilusiones que pronto revelan su falsedad. La adopción de un estilo de vida 
importado es parte de esa mitología, a la que se suman otros productos cultura-
les: la música (“los Platters”, “la Fatty Jones”), el arte (Andy Warhol), la moda 
y el repertorio televisivo. Se importa, como he señalado, una sensibilidad que 
crea «un espejismo» (47) individual y social, paradójicamente influyente e inefi-
caz, como los sueños de modernización. 
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