RAMBLER DREAMS. POESIA Y MODERNIDAD EN
LA COSTA NORTE DE HONDURAS

Leonel Alvarado*

A la ya conocida influencia politica, militar y econémica de los Estados Unidos en Honduras, que
comienza durante el incipiente proceso de modernizacién decimondnico, se afade un imaginario
cultural y literario al que han respondido varios escritores, sobre todo de la costa norte del pafs.
En este ensayo se analiza la forma en que ese imaginario se refleja en algunos poemas de José
Gonzilez.
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Rambler Dreams. Poetry and Modernity on the North Coast of Honduras

In response to the well-known political, military and economic influence of the United States in
Honduras, which began with the process of modernization in the 19th century, there has been a
cultural and literary movement comprising many writers, especially from the North Coast of the
country, have responded. This essay analyzes the way in which this imaginary is reflected in some
of José Gonzalez’s poems.
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Lawyers, Guns, and Money

And I'm hiding in Honduras
I'm a desperate man.
Send lawyers, guns, and money

The shit has hit the fan.
(Warren Zevon, “Lawyers, Guns, and Money”)

Que para salir de Honduras sean necesarios “abogados, armas y dinero” podria
parecer sorprendente, pero no del todo porque, desde el siglo XIX, Honduras ha
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sido destino de mercenarios (William Walker), profugos de la ley (O. Henry), ex-
ploradores (John Lloyd Stephens, Cecil Charles, Mary Single), inversionistas (los
Vaccaro Brothers), entre otros. Tampoco sorprende que todos hayan sido nortea-
mericanos. Algunos de ellos podrian ser personajes de la cancion de Zevon, deses-
perados por escapar de una Honduras que suena sospechosamente a esa Banana
Republic fundada por el comercio que los Vaccaro comenzaron en la ciudad coste-
ra de La Ceiba, en 1899, y que dio pie al surgimiento de la Standard Fruit Company,
en 1924, rebautizada en 1926 como Standard and Steamship Company.

La Honduras de Zevon también podria ser la del Cariato, es decir, de la dicta-
dura de Tiburcio Carfas Andino (1932-1948), prototipo del dictador latinoame-
ricano: gobernaba con mentalidad de militar hacendero, mientras la economia y
la politica nacionales estaban controladas por los designios de las transnacionales
norteamericanas. El centro politico estaba en Tegucigalpa, mientras las compafiias
bananeras operaban en la costa caribena y las mineras no lejos de la capital. Estos
polos geograficos fueron sumamente significativos en términos econdmicos, politi-
cos y sociales, e influyeron en un proceso de modernizacion incipiente que estuvo
estrechamente ligado a la economia transnacional. La influencia extranjera conti-
nuo siendo fundamental en el breve periodo democratico que le sucedi6 al Cariato
y, sobre todo, durante los gobiernos militares de los anos Sesenta y Setenta.

Este ensayo se centra en esas dos décadas, en las cuales el proceso de moder-
nizacion se manifiesta, por una parte, a través del desarrollo de la infraestructura
vial, sobre todo en la costa norte del pais, y, por otra, mediante los suefios de una
clase media emergente. En ambos casos se trata de una utopia ligada al aparato
politico-econémico impuesto por las compafias transnacionales. Como la figura
del dictador, el pais busca entrar en la modernidad sin dejar atrds la herencia
decimononica o, mejor dicho, las estructuras coloniales. Es decir, la utopia se
construye entre la hacienda y la plantacion. Este dilema se refleja en la obra de va-
rios poetas originarios, precisamente, de la costa norte, tales como: Roberto Sosa
(1930-2011), José Adan Castelar (1941-2017), Nelson Merren (1930-2007) y José
Gonzalez (1953). Por cuestion de espacio, la discusion se centrara en la poesia de
Gonzalez, poeta y critico de una extensa obra publicada y premiada. Los poemas
que se analizardn pertenecen a la antologia E/ ladrido de los pdjaros (2020).

Modernismo y modernizacién

Las compafias bananeras y, en general, la influencia norteamericana, entraron
en el imaginario literario nacional durante el Modernismo. En 1906, Juan Ra-
mon Molina (1875-1908) llamaba la atencidon sobre la creciente presencia de
Estados Unidos en la region:
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Un aspecto especial de la civilizacién del continente colombino tiene que manifestarse en la
vasta cuenca del Mar Caribe, que comprende a Estados Unidos, México, la América Central,
Panam4, Colombia, Venezuela y las grandes y pequenas Antillas. Queda por saber si ese mar,
ceflido de una costa ubérrima y lujuriante y esmaltado de islas edénicas, estd destinado a
ser un golfo internacional, o simplemente un lago norteamericano... Todo parece, hasta hoy,
indicar lo segundo... (89).

A través del Modernismo también entra, no solo en Centroamérica, la in-
fluencia literaria estadounidense, sobre todo la poesia de Whitman, la cual
reaparecera después en la poesia conversacional nicaragiiense. Es decir, de la
ultima década del siglo XIX a las primeras del siglo XX, la influencia estadou-
nidense en Centroamérica es politica, econdmica, militar y literaria. A esto se
le suma una influencia cultural que se manifiesta en formas tan diversas como
el béisbol, la musica y el cine. José Luis Romero apunta que en las ciudades
«se labraba un nuevo estilo de vida latinoamericana, signado, sin duda, por las
influencias extranjeras pero oscuramente original, como era original el proceso
social y cultural que se desenvolvia en ellas» (250).

Para el Modernismo, la modernidad tenia una marcada influencia francesa:
en la literatura, la masica, la arquitectura y la moda. Sin embargo, la transfor-
macion que ocurrid en las grandes capitales latinoamericanas, especialmente en
la arquitectura y la moda, no cuajé en Centroamérica, por tratarse, sobre todo,
de sociedades que se debatian, como he sefialado, entre la economia de la ha-
cienda y la impuesta por el capital extranjero. Con la plantacién y la mina llega
otra forma de desarrollo, centrada en aquellas regiones en las que operaban, no
necesariamente en las capitales. Para el caso, las compafias bananeras acuerdan
construir ferrocarriles, los cuales se limitan al territorio adyacente a la planta-
cion; lo mismo ocurre con el sistema de servicios publicos (clinicas, escuelas)
y con la arquitectura (el estilo de la vivienda del sur de los Estados Unidos).
Como sefiala Romero, «la riqueza entraba y salia por los puertos [...] y hasta los
pequeios puertos de América Central por los que salian el café y las frutas, se
vieron tonificados por la intensificacion del trafico comercial y modificaron en
alguna medida su aspecto gracias al predominio de esas burguesias portuarias y
a las actividades subsidiarias que la vida del puerto estimulabax» (253).

La compania también permite la aparicion de una clase asalariada, dividida
en dos grupos esenciales: el obrero y el empleado administrativo; ambos, sobre
todo el dltimo, aspiran a ser parte de una clase media que se define por su ca-
pacidad adquisitiva, su visibilidad social y, sin duda, por el consumo de bienes
importados: moda, musica, cine y, mayormente, automoviles. Es el padre de fa-
milia quien posibilita, a través de su trabajo en la empresa extranjera o en escue-
las o clinicas financiadas por la Compania, la realizacion de suenos de ascension
social que quiza solo los hijos sean capaces de cumplir a través de la educacion.
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La influencia econémico-cultural-social permite la importacion de otra men-
talidad y nuevas formas de expresarla. La adquisicion de marcas extranjeras se
vincula a la adopcién de un lenguaje que lleva a una visibilidad social que se
transforma en marcador de clase. En las Gltimas décadas del siglo XIX, la moder-
nizacién llevo a los grandes centros urbanos latinoamericanos un nuevo registro:
lalengua usada en el boulevard, el gran almacén, el teatro de variedades, el café, el
paseo, el club social y, después, en la radio y el cine. La incorporacién de este nue-
vo registro implica la adopcién de una nueva sensibilidad, como sefiala Graciela
Montaldo (35). En Centroamérica se experimenta esta transformacion, con las di-
ferencias del caso y, como he sefialado, filtrada por la influencia norteamericana.
Se vive una modernizacion sin bulevares ni grandes almacenes; tampoco ocurre
la gran ola migratoria europea que transformé a algunos paises sudamericanos.

Sin embargo, la nueva sensibilidad no es inmune ni al suefio de movilidad
social ni a la iconografia de las vitrinas (a menor escala), de la radio o del cine.
El bolero, para el caso, canaliza aspiraciones sociales y sentimentales, mien-
tras las marcas norteamericanas comienzan a transformar el paisaje urbano. La
posesion amorosa, expresada en el bolero, y el consumo de bienes canalizan
aspiraciones individuales y sociales, y estan ligados a la satisfaccion de deseos
basados en la posesién de lo nuevo y exdtico, lo cual produce placer. Como
sefiala Angel Rama, «si la novedad apunta a la sensorialidad [...] buena parte
de su carga impactante y de su mejor recepcion radicara en el placer» (119) y,
puede agregarse, en la satisfaccion inmediata del mismo. Precisamente, como
hace ver Matei Calinescu, la modernidad se opone «a la trascendencia estética
y a la idea de permanencia» (8).

Utopias sobre ruedas

Esta iconografia modernizadora, asociada a la satisfaccion de deseos, se ve in-
crementada durante la primera mitad del siglo XXy se vuelve parte de la infan-
cia de los poetas que crecen durante los afos Treinta y Cincuenta, sobre todo
los que provienen de la costa norte del pafs, region “ocupada” econdmica y
culturalmente por la compafiia bananera:

E! carro se llamaba Rambler

El carro

se llamaba Rambler.

Era azul y espejeaba

como un mar de acetileno.

Tenia cuatro puertas

y en €l se podia viajar a la eternidad.
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Papa lo conducia orgulloso,
sin chistar una palabra,
ni una mirada retractil.

Hace afios
lo perdi en la memoria.

Se fue volviendo viejo,
el motor no encendia
y sus loderas perdieron el charol.

Tenia cuatro puertas,
era azul
y sonaba un claxon de colores (Gonzélez 55).

Como el tren bananero, el automévil mueve la economia y las aspiraciones
de la clase media. El tren es el simbolo de una modernidad que no se cumple,
es decir, una utopia desarrollista que no se expande a todo el pais porque es
dictaminada por los designios de la bananera. El ferrocarril transporta bienes y
trabajadores dentro del territorio cubierto por la compafia. El “Rambler” del
poema es conducido por el padre, conductor de los suefios de la familia; maneja
en silencio, orgulloso, sin volver a mirar hacia un pasado que el automévil y la
posicién que le permite su trabajo van dejando atras. Se trata de una movilidad
fisica y social por un paisaje urbano que sirve de escenario a un proceso de
transformacion colectiva e individual. La marca irrumpe en ese paisaje y su
adquisicion es, en si, un marcador de clase.

Es un carro familiar, que permite, precisamente, llevar los suefios de la fa-
milia «a la eternidad». Este movimiento hacia adelante, con determinacién, sin
mirar atras es sumamente significativo; el progreso solo mira hacia adelante des-
de un presente en el que los suenos han sido realizados. Es decir, el consumo se
basa en la satisfaccion de deseos en un presente que se proyecta hacia un futuro
en el que se podra disfrutar lo adquirido o poseido. Segtin esta dindmica tempo-
ral operan, para el caso, el bolero y las historias romanticas del cine: la posesion
del ser amado en el presente para disfrutar de un amor que durara toda la vida y
mas alla. El consumo material se complementa con un consumo de aspiraciones
sentimentales y sociales, que «justifican estéticamente, como sefiala Calinescu,
un presente que de otro modo seria vacio y sin sentido» (9).

El carro es real, pero su reconstruccion a través del recuerdo lo proyec-
ta como una imagen ilusoria: «espejeaba / como un mar de acetileno», podia
transportarlos a la eternidad, «sonaba un claxon de colores». El poema es, de
por si, una forma ilusoria de posesién, un espejismo, como quiza lo hayan sido
el carro y los suefios familiares. El color azul también acrecienta el efecto iluso-
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rio, como si todo hubiese sido un cuento de hadas. El carro y la familia sufren
una transformacion a la inversa, pues la ilusion inicial no conduce a la eterni-
dad, sino al olvido: «Hace afos / lo perdi en la memoria». La destruccion es
tanto fisica (del carro) como simbélica (los suenos familiares). La utopia de la
modernidad se expresa mediante la expresion del deseo a través de metaforas
ascendentes (“en él se podia viajar a la eternidad”) y su disolucién por medio de
metaforas descendentes (“sus loderas perdieron el charol”).

El Modernismo también estd plagado de esta dicotomia, generada, en gran
medida, por el espejismo de la modernizacion. Precisamente, un elemento esen-
cial de la modernizacién es lo que Sylvia Molloy llama una «visibilidad acrecen-
tada», una «lujuria de ver» (130), es decir, la necesidad de ver y ser visto; las
modas recién llegadas al pais se exhiben en las vitrinas, en las alamedas, en el
teatro, etc. La visibilidad cumple la funcion de afirmar la presencia del mirado
y del que mira en la urbe; es un acto de afirmacién social, que permite que el
cuerpo exhiba sus posesiones, es decir, los deseos cumplidos gracias a la capa-
cidad adquisitiva propia de las clases altas o de la clase media emergente. Lo
mismo ocurre, décadas mas tarde, al pasear en el Rambler.

No se trata de que el poema de Gonzalez reproduzca una escena modernista,
pues escribe varias décadas después. Sin embargo, la tardia (y, todavia, incipiente)
modernizacion centroamericana permite que en la obra de varios poetas hon-
durefios reaparezca ese imaginario que los modernistas habian insertado en la
mitologia cultural y literaria latinoamericana. Por ello, no sorprende que la esce-
nografia modernista aparezca en varios poetas de la segunda mitad del siglo XX.

Enamorarse de Pier Angeli en el Cine Rosales

En 1953, Kirk Douglas conoci6 a Pier Angeli en el set de The Story of Three
Loves, una de las tantas peliculas que protagonizaron. Ese romance, en “la vida
real”, reaparece en un poema de Gonzalez:

Me enamoré de Pier Angeli

Me enamoré de Pier Angeli
cuando tenfa 16.

Ella era rubia

y un 4ngel le asomaba en el rostro.
Todas las noches

y detrds de un telén sin fondo,

me entregaba sus besos,

su joven piel de celuloide.

Eso sucedia en el cine Rosales,
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a dos cuadras de mi casa.

Todo termind

cuando una noche

Kirk Douglas me la robé

en un caballo vestido de satin

en la hora més brutal de mi inocencia (54).

Enamorarse de una estrella de cine no es solo un rito de pasaje de la ado-
lescencia, sino la expresién de una fantasia masculina y la proyeccién de un
deseo de pertenencia a una realidad idealizada. Las actrices de cine se vuelven
objetos idealizados del deseo de adolescentes que viven sus fantasias en salas de
cine, como sus padres (y, seguramente, ellos mismos) las habian vivido a través
de la radio. La llegada del cine y la aparicion de salas de exhibicion permite la
visualizacién de fantasias sociales y erdticas centradas en la iconografia cine-
matica estadounidense. Se trata, sobre todo, de fantasias masculinas, lo que
también prevalecia tanto en la musica popular como en la poesia; al repertorio
de Agustin Laray ala “cancion desesperada” nerudiana se sumaban los amores
imposibles del celuloide. La poesia, la musica y el cine canalizan no solamente
fantasias individuales, sino también aspiraciones y conflictos sociales; se quiere
poseer amores imposibles y realizar suefios de ascension social. El aspirante,
sexual o social, accede a quedar atrapado en lo que Calinescu llama «una dura-
cién imaginaria, un tiempo privado creado por el desenvolvimiento del yo» (5).

Lamdsicay el cine permiten, ademads, confesiones intimas, es decir, la manifesta-
cién de un drama personal en un espacio publico: el salén de baile o la sala de cine.
El adolescente escenifica su mundo interior ante la sociedad, protegido por la falsa
intimidad de la oscuridad del cine o del salén de baile mal iluminado. Esto permite
aceptar que la privacidad puede ser comprometida con el objetivo de realizar una
fantasia también compartida por otros. Es decir, son muchos los enamorados de
Pier Angeli o de las mujeres “de dientes de perla” del bolero, pero cada uno vive esa
ilusion (y el desencanto) como una experiencia estrictamente personal. Expresarse
en un espacio publico es exhibirse, asi como los cafés, las alamedas y las vitrinas
de la modernidad permitian la exhibiciéon de modas extranjeras y, claro, de status
sociales recién adquiridos, como sefiala Walter Benjamin (290). El paseo por la calle
o en el Rambler cumplen esta misma funcién.

Como “Rambler”, “Me enamoré de Pier Angeli” opera segtn la dicotomia
de la metafora ascendente (la ilusién provocada por la fantasia) y la metafora
descendente (el desencanto amoroso). Pier Angeli cumple con las caracteristi-
cas de la estrella de cine convertida en simbolo sexual: joven, rubia, angelical,
seductora. El simbolo erdtico por excelencia de esa fantasia es Marilyn Monroe,
asi como el poema “Oracién por Marilyn Monroe”, de Ernesto Cardenal, es el
epitome de la poesia sobre una estrella de Hollywood. El poema de Cardenal
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funda un registro que, inevitablemente, se vuelve referente de la poesia pos-
terior. Sin embargo, este poema no se centra en la expresion de una fantasia
masculina, sino en la imagen de Marilyn como victima de un sistema que la
entronizod y la destruyd. Es un poema, ademas, escrito desde la perspectiva de
la Teologia de la Liberacion, que acude a la mediacion religiosa entre la maqui-
naria capitalista y la fragilidad humana.

Dos poemas de Gonzalez, precisamente sobre Marilyn Monroe, remiten al
poema de Cardenal:

Marilyn Monroe

Si no existieran las pastillas barbittricas
ella no estarfa muerta.
Estarfa filmando otra pelicula rosa (62).

Y en el poema de Cardenal: “Ella tenia hambre de amor y le ofrecimos tran-
quilizantes” (95). Sin embargo, en el texto de Gonzéilez, Monroe es victima
doble del sistema que la descubri6 y la convirtié en estrella de cine, tanto por
empujarla a las drogas como por convertirla en actriz de cine rosa. Su valor
reside, segtin esto ultimo, en no ser mas que un simbolo sexual, lo que no le
permite ser tomada en serio como actriz; esto, segin la ironia del tercer verso,
lleva a invisibilizar a una actriz polifacética que tenia grandes cualidades para el
drama (Rzver Of No Return) y la comedia (Somze Like It Hot).

La victimizacion de Monroe es llevada a un extremo igualmente brutal en
otro poema de Gonzilez, el segundo de los tres incluidos en “Los falsos inmor-
tales”:

La falsa Marilyn,

se levanta muy temprano

a magquillar de entero

sus grandes senos verdes.

Sale ala calle y busca la rejilla del metro,
pero en esta ciudad

no hay metros ni rejillas.

La falsa Marilyn usa tacones de doble fondo
y medias stper flojas.

Sus piernas son bellisimas

y tiene un tatuaje animal

en la cadera.

La falsa Marilyn

pernocta en las aceras

cercanas a los templos.

Alli espera sus presas

y luce su infernal vestidura.
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Cada manana,

los gendarmes que la conocen
la devuelven intacta

al purgatorio de la ciudad (91).

Monroe ya no es solo un simbolo sexual sino una prostituta de rasgos grotes-
cos. Como en el poema de Cardenal, ha sido expulsada del templo y su cuerpo
ha sido convertido en una mercancia falsa. Todo, en realidad, transmite una
imagen de falsedad: la ciudad sin metro ni rejillas, los senos maquillados, los
“tacones de doble fondo”, las “medias stper flojas” y “su infernal vestidura”.
Las referencias religiosas (templos, “infernal vestidura”, purgatorio) remiten
a un estado de perdicién biblica que corresponde a la atmésfera infernal de la
ciudad. La mujer y la ciudad son victimas de un proceso depredador impulsado
por un sistema basado en la explotacién. De su iconografia sexual sobreviven
sus “piernas... bellisimas” y “un tatuaje animal / en la cadera”. Es decir, conti-
nua siendo un objeto de deseo, a pesar de su degradacion, y esto acentia la bru-
talidad de su estado; es un objeto sexual y también una devorada de “presas”.

En este poema no existe la dicotomia metaférica ascendente-descendente
porque se asiste al estado de caida de la estrella de cine. Esto explicaria el uso
de verbos en presente; ella estd atrapada en ese presente, asi como la ciudad se
encuentra en el purgatorio, y ambas no parecen tener ninguna posibilidad de
redencion. La idealizacion del pasado, como ocurre en “Rambler”, se extiende
no solo a los suefios individuales, sino también a aspiraciones sociales que co-
rresponden a una fantasia de modernizacién urbana que no se realiza. Por lo
tanto, en esa vision del pasado se filtra la fisura de la imposibilidad, la sombra
de que las utopias no pueden cumplirse.

La mitologia del celuloide responde, asi, a una fantasia cultural cimentada
en ilusiones que pronto revelan su falsedad. La adopcién de un estilo de vida
importado es parte de esa mitologia, a la que se suman otros productos cultura-
les: la musica (“los Platters”, “la Fatty Jones”), el arte (Andy Warhol), la moda
y el repertorio televisivo. Se importa, como he sefialado, una sensibilidad que
crea «un espejismo» (47) individual y social, paraddjicamente influyente e inefi-
caz, como los suefios de modernizacién.
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