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Abstracts

Tres paises, tres ciudades, tres culturas y tres lenguas se entraman en esta opera prima de Ceci-
lia Prenz. Nacida en Belgrado, autoidentificada como argentina y residente en Trieste. La no-
vela, escrita primero en espanol y publicada en 2015 en Argentina, ha sido reeditada en versién
italiana (autotraducida por la autora) por una editorial independiente de Trieste. Los dos pro-
ductos, leidos comparativamente, permiten indagar aspectos que involucran la experiencia de
la migracién (o exilio con algunas variantes interpretativas personales) de la autora y de su fa-
milia, de la autoficcién y la autotraduccién y al mismo tiempo, el particular proceso de concien-
tizacién de la propia identidad, terminada de configurar a través del memorial creativo.

Migration, Autofiction and Self-Translation in Cruzando el rio en bicicleta by Ana Cecilia
Prenz Kopusar

Three countries, three cities, three cultures and three languages are intertwined in Cecilia
Prenz’s first work. Born in Belgrado, self-identified as Argentinean and resident in Trieste.
The novel, first written in Spanish and published in Argentina in 2015, has been reissued in
an Italian version (self-translated by the writer) by an independent publisher from Trieste.
The two products, comparatively read, allow to investigate aspects that involve the author
and her family’s experience of migration (or exile with some personal interpretative varia-
tions), of autofiction and of self-translation and, at the same time, the unique process of
awareness of the own identity, configured completely through the creative memorial.

Migrazione, autofinzione e autotraduzione in Cruzando el rio en bicicleta di Ana Cecilia Prenz
Kopusar

Tre paesi, tre citta, tre culture e tre lingue s’intrecciano in questo esordio di Cecilia Prenz.
Nata a Belgrado, auto-identificata come argentina, vive a Trieste. Il romanzo, scritto in spa-
gnolo e pubblicato prima nel 2015 in Argentina, ¢ stato ristampato in versione italiana (au-
totradotta) da parte di un editore indipendente di Trieste. I due volumi, letti comparativa-
mente, permettono di indagare gli aspetti che coinvolgono 'esperienza della migrazione (o
esilio con alcune varianti interpretative personali) dell’autrice e della sua famiglia, dell’auto-
finzione, dell’auto-traduzione e, allo stesso tempo, il particolare processo di consapevolezza
della propria identita, la cui configurazione ultima avviene attraverso il memoriale creativo.

" Universidad del Litoral, Argentina.

Oltreoceano. Andanzas entre codigos lingiiisticos de la emigracion en las Américas, edicion de Silvana Serafin
y Rocio Luque, 13 (2017).
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Escrituras migrantes, autoficcion y autotraduccion

Nietzsche afirma: «Una cosa es lo que soy, otra lo que son mis escritos». Y
Derrida agrega: «Aquello que se atribuye al nombre propio no es atribuido
jamas a algo vivo, éste queda excluido de toda atribucion» (62). Precisamente
por su caricter diferido que provoca la ruptura de la aparente (y tranquilizado-
ra) continuidad entre vida y texto. Es que en todo texto autobiografico, o en
una de las mds modernas formulaciones del recurso autoficcional reconocida
por la critica: la autoficcién, lo que se pone a jugar es el trabajo de la memoria
pero disolviendo, por la via del recuerdo, el limite entre lo ficticio y lo real. Tal
como afirma Scarano, «Esta puesta en orden de una vida como gesto autobio-
grafico desarticula las cronologias, mezcla episodios, desplaza lugares, crea un
personaje diferente sin disolver la paradoja que nos remite difusamente a la
figura del autor y autoriza la autoficcion» (91).

Georges May (134) indica que la autobiografia estaba organicamente mas
emparentada con la novela que con las Memzorias quizas por el caracter narra-
tivo temporal del género, menos atento a lo anecdético que a lo argumental. Si
bien ambas modalidades de escritura comparten técnicas, slo pueden ser dis-
tinguidas o separadas por la voluntad del lector y del autor a la hora de clasifi-
carlas, tal como explicé en su candnico ensayo sobre la autobiografia Philippe
Lejeune. Esta identificacion formal entre novela y autobiografia facilita la crea-
cioén de un subgénero hibrido como es el de la autoficcion, en el que se alienta
la duda sobre el caricter veridico o ficcional de lo relatado, puesto que se anu-
la la distincién entre invencién imaginativa y narracion realista, a lo que se su-
ma la inexistencia de marcas. En este sentido lo novedoso que se produce en la
autoficcion es la voluntad consciente y (re)buscada de jugar con los planos e
identidades de la personalidad autorial (Alberca 16), lo que instiga al lector a
pronunciarse.

Tal como lo explica Puertas Moya, al traspasar la vida a un texto, toda au-
tobiografia acaba convirtiéndose en una ficcion donde se inventa a un persona-
je y el narrador se autoconstruye y se auto-inventa en el mismo gesto de narrar-
se. Pero ademas remarca que la autoficcion «ha puesto al descubierto el cardc-
ter ficcional del yo autobiogrifico, su inexistencia real fuera de los margenes y
madscaras que le presta la literatura» (325). De esta manera, la autoficcion pue-
de interpretarse como la exageracion imaginaria de los rasgos ficticios que
presentan todas las formas autobiograficas, con su tendencia a la creacién de
un personaje, con la incorporacion a éste de rasgos idealizados, ejemplarizan-
tes, coherentes, que en gran medida provienen de la perspectiva desde la que
es reconstruido.
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Estamos por afirmar, incluso, que los efectos culturales que la literatura ha tenido
sobre los ciudadanos y lectores occidentales hacen que todos nosotros nos creamos
protagonistas de una novela, contagiados como estamos por los sentimientos de los
que en los textos literarios se habla. La creacién de un proyecto autobiografico
propio, por el que los textos autobiograficos vienen solamente a desvelar los moti-
vos que han impulsado, real o imaginariamente, la vida de un individuo concreto,
puede deberse al efecto de la ficcionalidad sobre la vida de las gentes, que asumen
asi el caracter narrativo de los sucesos que viven como si de moldes novelisticos se
tratase (Puertas Moya 325).

Segtn Scarano (96) hablar del discurso autoreferencial es una tarea que in-
volucra también al lector impulsado a deconstruir el imaginario creado por el
poeta con sus propias autoimagenes y antiimagenes, y su puesta en jaque a su
completo sistema de valoraciones, elecciones y disensos no sélo en la vida sino
también en el espacio literario. Porque al armar el escritor su propia vida para
la ficcién, crear una propia parabola autoficcional como silueta verbal, va en-
trelazando restos, creencias y recuerdos que estan a medio camino de la expe-
riencia real, «ese otro texto irreductible, inalcanzable, que proyecta sus poten-
tes luces sobre las lineas fragiles de la escritura» (Scarano 93) construyendo
para si también una “imagen de escritor”. Donde al decir de Maria Teresa
Gramuglio (28) es posible analizar como el escritor se representa en la dimen-
si6n imaginaria, cémo constituye su subjetividad autoral y su lugar en la litera-
tura pensada ésta en sentido de relaciones, instituciones y mercado.

En una entrevista que recientemente hiciera a la autora del libro que me
ocupa, confesé que una razon, aparentemente superficial para escribirlo fue
que «cuando la gente escuchaba mi historia, me decia que tenia que contarla,
respondia con una sonrisa. Tardé mucho en convencerme de que los hechos
vividos fueran interesantes o que yo podia contarlos de manera tal que resulta-
sen interesantes» (Prenz en Crolla). La otra, mas intima, se debié a la necesidad
de sacar fuera el universo de sentimientos, dolores y experiencias gestados
durante afos y que la palabra escrita le permitiria objetivar. Y en esta opera-
cion reconoce el género:

Creo que estan presentes los dos elementos. Sin los elementos autobiograficos que
construyen la historia de la adolescente y joven protagonista de la nouvelle no ha-
bria posibilidad de narracién. Sin embargo, creo que éstos son elementos funciona-
les para contar otra historia, que es una historia mas amplia, de personajes y de
paises (en guerra, bajo dictadura y en democracia), de sus relaciones, de lo que fue
o habria podido ser, de sus complejidades y alegrias; y todo ello visto a través de los
ojos de esa adolescente que ofrece su visién de la realidad, que cuenta su verdad.
Si, creo que estamos ante un texto auto-ficcional (Prenz en Crolla).
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Pero hubo ademas otra intencionalidad que calific6 de efecto “vémito” en
la presentacion de la version en italiano realizada el Gltimo noviembre en Ve-
necia, invitada por la Prof. Susanna Regazzoni. Vocablo que si bien reconoce
no ser bello

es el mas adecuado para expresar como se generd mi escritura. Dos factores mds
que me llevaron a tomar la decisién de escribir, fueron: la muerte de mi abuela
Marfa, cuyos relatos de vida siempre escuché con admiracién y a la que le prometi
que los habria contado y la guerra en Yugoslavia, para mi causa de extremo dolor
y tristeza porque Yugoslavia habia representado un mundo en el que habia sentido
solo certezas, como digo en el libro.

El libro de Ana Cecilia Prenz Kopusar Cruzando el rio en bicicleta tiene un
primer capitulo con un titulo altamente significativo: Pertenencia. Significativo
porque en lo formal es éste un libro mosaico, construido con la técnica del
collage, que la propia autora prefiere no etiquetar como novela sino como un
cuento largo o una novella, concebida como relatos breves que, de vez en vez,
fueron tomando forma hasta llegar a la unidad que tiene el libro ahora. Y en
cuanto al mundo ficcional, es un relato que da cuenta de un personal proceso
de concientizacion de la propia identidad a través de la escritura autoficcional
y a partir de la recuperacién de momentos seleccionados en modo a-secuencial
y a-topicos. Emergentes de la memoria que irrumpen en modo disperso (si bien
no incoherentes) como crestas de significacion, configurando en el entramado
del discurso una trama vital significada por la complejidad y la diversidad lin-
gliistica, cultural y politica.

La pertenencia para Cecilia, sujeto narrante y protagonista, tiene un funda-
mento incontestablemente linglistico determinado en el nombre. No en el
propio o en la lengua, tal como le fuera dado por los padres, sino en el modo
en que los otros la llaman y la integran, en el mismo simple y mdgico acto de
inventarse un modo privado, y al mismo tiempo actsticamente datado, de
pronunciarlo.

Los padres de la protagonista vuelven a Yugoeslavia en junio de 1975 esca-
pando de la persecucion politica que en Argentina podia llevar a prision o a
una muerte violenta al padre por imposicion de las nefastas listas negras de la
Triple A. Cecilia llega a Belgrado (ciudad donde ha nacido en un anterior viaje
de los padres) cuando ya no es pequefa, y cursa en dos escuelas diferentes, los
tltimos cuatro afios de la escuela primaria. Su nombre era complicado de pro-
nunciar y también de escribir. Por lo que una de sus companeritas sentencia:

od danas ti si Ceca, a partir de hoy vos sos Tsetsa. Y desde entonces para todos mis
amigos en Belgrado fui Ceca. Ese fue el modo en que me incorporaron a su mundo.
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Un acto simple pero que para mi fue muy significativo. Ahi esta el sentido de per-
tenencia. Desde el primer dia, aunque no hablara la lengua, fui uno de ellos (Prenz.
Cruzando el rio en bicicleta: 5-6).

Pero si la adecuacion (o invencion) de un nombre acorde con la fonética y
la cultura de llegada, para la joven migrante definen un grado de pertenencia y
de inclusion vital, es muy interesante también comprobar el modo en que las
lenguas que habitan en Cecilia, no se transformaron en un amasijo de tensio-
nes, ni de pérdidas energéticas en la seleccion de su uso, sino que, por su misma
condicion plurilingtie gracias a diferentes herencias migrantes que enriquecie-
ron su ‘lengua’ y formacién intelectual, pudo organizar sus imaginarios y dife-
rentes experiencias vitales con un alto grado de ‘comodidad’. Y conservar en
su interior las personas, las lenguas, los sonidos encontrados y asimilados con-
formando una identidad compleja pero extraordinariamente rica y ‘migrante’.

La autora es nieta de inmigrantes croatas que se radicaron en La Plata, cer-
ca de Buenos Aires en el periodo entre guerras. Y en su primera infancia se
acostumbré a escuchar en su casa varias lenguas. En una entrevista publicada
en el periddico I/ Piccolo de Trieste responde a la entrevistadora:

I miei nonni paterni erano istriani, provenivano da un paese vicino Pisino, ed erano
cresciuti con 'impero austro-ungarico. In Argentina parlavano nel loro dialetto istria-
no misto allo spagnolo. Mia mamma & argentina da pill generazioni, ma di origini
spagnole e, in qualche ramificazione, anche francesi e indigene. Quando erano fidan-
zati, Octavio, mio padre, voleva conoscere il paese dei genitori, ma le famiglie li
avrebbero lasciati partire solo se sposati. Sono venuti in Europa, hanno viaggiato per
un anno, poi Octavio ha avuto un incarico da lettore a Belgrado. Li mia mamma ha
continuato a studiare letteratura italiana, ma in serbo-croato (Prenz. I/ Piccolo: s.p.).

En el capitulo final de la version en espanol, que lleva por titulo Souvenzr, tam-
bién un nombre, el de su amiga Laura, de Sarajevo y de familia judia sefardi,
destaca la fascinacion que le provocaban las palabras de los textos teatrales escri-
tos por la misma en judeoespafiol arcaico. Textos en donde se mezclaban palabras
serbias, croatas, bosnias y alguna que otra turca. Y si bien no reconocia ésta tltima,
no le importaba porque todo estaba «compenetrado. Estaba ahi, convivia» (97).
En los parrafos finales de esta primera version, recupera el nombre de la amiga no
con un sentido sentimental sino desde una matriz intelectual, y con la intenciona-
lidad de reinstalar a través de esa seleccion, la figura del poeta Octavio Prenz, su
padre. De hecho rememora que desde pequefa se habia habituado a escuchar el
nombre completo de su amiga: Laura Papo Bohoreta, pronunciado por su padre
como una reliquia sonora que compartia con otros especialistas para crear un
efecto con la lengua que luego los otros recordaran. Y era porque Bohoreta era un
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seudénimo con que los judios sefardies llamaban a la hija mayor. Y era un modo
también de instalar la curiosidad sobre la historia de los sefardies de Bosnia, de
Sarajevo y de lo que habian aportado culturalmente en esos contextos entre las dos
guerras, asi como la reliquia sonora del espafol materno. Dice la autora:

Yo escuchaba y percibia en las palabras de Octavio la maravilla. Hablada del djidjo y
se exaltaba. Los ojos le brillaban y sonrefa. Todo su cuerpo, no solo las palabras ex-
presaban admiracion frente a esa lengua. No buscaba lo exético. De latinoamericano
radicado en los Balcanes admiraba la presencia de una lengua a él tan cercana com-
penetrada con el habla local. Trataba de transmitir a los oyentes esa belleza, hacerlos
participar. La narracion se cargaba de mas significados porque lo hacfa como escritor,
sus relatos parecian mas fantésticos. Todo estudiante que se le cruzé en su camino —y
que dominara varias lenguas— fue incentivado al estudio de aquella literatura. Algu-
nos, o mejor dicho, algunas lo hicieron y escribieron lindos libros (98).

Me permito citar en modo completo el parrafo dado que se constata que, en
la autotraduccion italiana del libro, Prenz lo ha omitido. En el proceso autotra-
ductivo se permitié también otras licencias, como es la de eliminar todo el tlti-
mo capitulo e integrarlo al anterior. Por lo que la palabra Souvenir no constitu-
ye un titulo, sino una palabra bisagra dentro del tltimo capitulo que lleva por
titulo “Ex” y donde conecta la memoria literaria con la Ex Jugoeslavia (con
quien dialoga imaginandola una simpadtica sefiora, siempre sonriente, mientras
le ofrece un brindis con grapa para mostrar una resignada consustanciacién con
su destino) y la riqueza de la lengua sefardi de su amiga Laura y de su cultura
en ese universo. De hecho en esta version omite también la referencia al padre
remitiendo el recuerdo a contextos universitarios y eruditos sin marcas referen-
ciales: «Io ascoltavo e percepivo meraviglia nelle parole di chi la menzionava. Si
parlava del djidjo, 1a loro lingua. Laura visse in quel piccolo spazio che ¢ Saraje-
vo... Laura ha avuto la fortuna di averlo tutto i, alla sua portata. Non ha soffer-
to la fatica del viaggio» (Prenz. Attaversando il fiume in bicicletta: 116).

Otra licencia que se permiti la autora-traductora en la version italiana es la de
incluir un “Epilogo” donde propone una bella manifestacion de otras reflexiones,
mas ligadas a sus propias experiencias multiculturales. Si el libro nacié en espafiol
es porque es la lengua con la que quiere identificarse y se reconoce y porque, co-
mo nos ha confesado en la entrevista, es la lengua Madre, la que siempre habl6 en
su casa, con sus padres. «Hablo perfectamente el italiano y el serbocroata, pero
cuando estoy cansada, cuando no doy mas, cuando el cerebro quiere s6lo dormir,
las palabras me salen en nuestro espafiol rioplatense» (Prenz en Crolla).

Pero en esa version primera, quizas porque la pensé dirigida a lectores argen-
tinos, quiso posiblemente resaltar la figura del padre y ofrecerla reivindicada a
ese publico. También como un modo de instalarlo y devolverle una oportunidad
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a quien por nefastas circunstancias politicas no tuvo la oportunidad de desarro-
llar su arte ni hacerse un nombre en su propio pais y en su propia lengua.

Pero en el “Epilogo” de la version italiana, no sélo omite la referencia al
padre sino que aporta una reflexion que la contiene y define. Alli se detiene a
analizar los tres espacios que ama y que la habitan con su gente, sus olores y sus
recuerdos: La Plata (Argentina) de su infancia, Belgrado (Yugoeslavia) de su
primera adolescencia y Trieste (Italia) de su vida universitaria y adulta. Asi
como las tres lenguas que la habitan:

To ho tre amori. Non li enumero. Sono scontati. Con il primo mi sono formata, ho
costruito i miei principi, sono diventata persona. Ho condiviso. Condiviso.

Il secondo ¢ un amore scapigliato, e per quanto crudele, vissuto con allegria. Con
lui ho capito gli estremi, la leggerezza, 'umorismo, ridere, sempre pronti a ridere,
ma anche il terrore, la violenza, la solitudine. Eppure, mi chiama sempre. 1l terzo
mi ha fatto godere della bellezza, unica e assoluta. E stato il pit doloroso perché
sofisticato, complesso a volte contorto. Con la sua arte mi ha ricordato, giorno dopo
giorno, la grandezza umana. Eppure vivo nella nostalgia... (Prenz. Attaversando il
fiume in bicicletta: 117).

La experiencia del viaje que la diferencia de la amiga no viajera, hace aflorar
el sentido de la nostalgia. Su destino migrante la condiciona a lo que alguna vez
denominamos la fatalidad de la “mirada es-trabica” (Crolla). Vivir varias lenguas
y varios universos al mismo tiempo, sin poder elegir o instalarse en uno, y en
donde todas las percepciones y todos los recuerdos confluyen colaborando en un
extra-viarse nostalgioso, en el deseo del retorno (del #oszos) al lugar donde no se
estd. El haber experimentado ademas la angustia de una ciudadania ambigua, de
no saber a qué mundo aferrarse, como lo relata a la entrevistadora triestina:

11 certificato di nascita ¢ in cirillico. In Jugoslavia valeva lo zus sanguinis, quindi c’¢
scritto “argentina”. In Argentina vale lo zus solz, infatti sulla mia carta d’identita in
spagnolo ¢’é scritto “jugoslava”. A 18 anni sono diventata apolide. Durante la ditta-
tura in Argentina avevo perso la nazionalita e sarei dovuta tornare li per un anno
per riacquistarla. Ma i nonni istriani possedevano un passaporto italiano, non ave-
vano mai sentito la necessita di cambiare nazionalita. Grazie a loro sono diventata
italiana (Prenz. I/ Piccolo: s.p.).

Y la complejidad de no saber algunas veces en qué lengua se configura lo
real. «Da qualche parte ho scritto che 1'aéreo per me era mégico. Si. Salire
sull’aereo e cominciare un’altra storia. Non & pitl cosi. Vorrei essere terbicua.
Lo sono» (Prenz. Attaversando il fiume in bicicletta: 118).

La palabra terbicua descoloca en un primer momento. No se la reconoce co-
mo italiana y mucho menos espafiola. Quizas sea serbia o croata, pienso, dada la
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fluencia lingtiistica a la que me ha habituado la escritura de Prenz. Pero no exis-
te ni en internet. Y cuando derrideanamente desmonto su différance, explota la
significacion de la triple ubicuidad. En el neologismo de Prenz se clarifican en-
tonces las palabras con las que concluye la entrevista publicada en Trieste:

In tutto quello che faccio ho sempre cercato di unire i miei tre mondi, Jugoslavia,
Argentina e Italia. Li vorrei vivere contemporaneamente.

Di recente ho detto a mio figlio: esiste la parola “terbiqua”? Ecco, io sono cosi. Il
mio libro parla della sofferenza dello spostamento, del dolore di lasciare una parte
di sé altrove. O la porti dentro e la fai vivere o questa parte restera sempre una
mancanza (Prenz. I/ Piccolo: s.p.).

La afirmacién que sirve de conclusion a la version italiana, en correspon-
dencia con la lengua espafiola que iniciara la serie de escrituras y autotraduc-
ciones (que concluird en algin mes de este afno 2017 cuando aparezca publica-
da la version croata) ratifica sin embargo una identidad que se impone sobre
las otras: la latinoamericana. Si bien lo estd pensando radicada en un paisaje
europeo, quizas triestino, montafoso, donde confluyen otros diversos modo de
llamarla: el serbio de la vecina Bosnia que la llama Ceca aunque de un modo
diferente, la vecina que le dice Gospa, sefiora, en un respetuoso eslovaco, la
musulmana que viene de la Bosnia a trabajar en el huerto, o la amiga Rosi con
la que habla del mar y de Istria y con Monica, de Trieste. El espacio multilingtie
y pluricultural, por su misma diversidad, le permite tomar conciencia de que
no vale la pena luchar, de que se puede ‘ser’ mientras se ‘esta’ al mismo tiempo,
‘terbicuamente’, en espacios tan diversos y diferentes: «Mi ostino, o forse no.
Sono fra le montagne e da questo luogo, forse ancora come un tempo, vivo il
mio essere latinoamericana» (Prenz. Attaversando il fiume in bicicletta: 118).

Cruzando las vidas en bicicleta

Nella mia famiglia ¢’¢ una storia politica di esilio che ¢ drammatica, ma c’¢ anche una
storia di fatto. I nonni paterni erano istriani, in casa si respirava una vicenda europea.
Io sono nata a Belgrado, dove i miei genitori sono rimasti tre anni prima di andare
in Argentina, dov’¢ nata mia sorella Betina. Venire a Belgrado, quindi, coincideva
con questa prima loro permanenza, era un “esilio”, ma anche un “ritorno” (Prenz.
1] Piccolo: s.p.).

En este tipo de exilio, jamas vivido asi por la escritora porque sus padres no
les transmitieron ni a ella ni a su hermana Betina, la angustia del retorno pro-
hibido. Y el padre en particular les inculcé la idea de que se debia vivir en el
presente del pais donde residian sin pensar con dolor lo dejado atras. Vivir con
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alegria y compartir lo que ofrece el aqui y el ahora no impidié sin embargo
experimentar la nostalgia de la adolescente del libro por los amigos y la vida en
Yugoeslavia al trasladarse a Trieste, o los afectos familiares argentinos (princi-
palmente las abuelas y la cachorra que no pudo superar el abandono y se murié
de tristeza) cuando ellos se radicaron en Belgrado.

Y en este sentido la nostalgia de la mujer adulta que escribe, da paso al per-
sonaje que de alguna manera le gusta vivir en el recuerdo, como cuando dice
que la nostalgia es una forma de «ilusidn, placer, consolacién» (Prenz en Cro-
lla). Y para superar la nostalgia, o para re-experimentarlas en los meandros de
la ficcién, como en la bella imagen que Calvino recupera de un cuento kafkiano
donde el balde vacio de carbén en una gélida noche durante la guerra se trans-
forma en la capacidad de elevarse y de transformar la privacion sufrida en leve-
dad, alli esta la literatura (o la ficcion que es el paso previo a la escritura).

Pero no al modo ilusorio y consolatorio de las fiabe tradicionales, porque el
cubo katkiano no nos propone la posibilidad de ser llenado: «Tanto piu che si
fosse pieno non permeterebbe di volare» (Calvino 35) sino de elevarse gracias
a la levedad que es una de las seis (o quizas ocho virtudes) que Calvino supo
atribuir a la literatura. Esa maravillosa capacidad fabulatoria que todavia posee
el hombre y que le permite «affacciarsi al nuovo millennio, senza sperare di
trovarvi nulla di pit di quello che saremo capace di portarvi» (Calvino 35).

Asi, el titulo del libro se refiere a un episodio relacionado con la abuela in-
migrante y con la capacidad del hombre de inventarse mundos alternativos
para superar, gracias a la ‘levedad’ de los suefios, la opacidad de lo real:

C’entra con mia nonna istriana, Maria, immigrata tra le due guerre a Ensenada, in
Argentina. Lavorava in una fabbrica di salumi dall’altra parte del fiume e ogni gior-
no doveva attraversare un braccio del Rio de La Plata su una piccola barca. Quan-
do ci entrava, gli uomini, dal basso, le guardavano le mutande, o almeno era quello
che lei percepiva. Si sentiva infastidita da quegli sguardi e sognava di attraversare il
fiume in bicicletta, galleggiando. Un sogno che raccontava spessissimo e che nel
libro & I'immagine del mio andare e venire da uno spazio all’altro, anche con la
testa (Prenz. I/ Piccolo: s.p.).

La leccién de la abuela istriana no fue s6lo la de inventarse un modo de supera-
cién de los condicionantes vitales, sino también el aprender a ‘narrarse’, a inventar-
se un mundo todo suyo y un modo de enunciarlo con metaforas y estilos propios.

Es una imagen para mi tierna porque ella, en sus suefios, no cruzaba un puente en
bicicleta, cruzaba flotando sobre el rio. Generalmente la imagen de un puente es una
imagen de unién, de relacién, de intercambio, una linda imagen pero terrenal; ella va
mas alla, flota, verla flotar me parece atin mas grande, ella por encima de todo, la veo
abarcando el universo, en un espacio sin limites, sin fronteras (Prenz en Crolla).
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Del mismo modo Prenz, tanto en la escritura como en las reescrituras tra-
ductivas, reconoce haber podido superar los condicionamientos y estereotipos,
los dolores y los miedos, a partir de la invencion de un estilo para la operacion
autoficcional y determinar asi el modo en que su libro debe ser leido: como una
narracion cinematografica.

Si hubo alguna operacién, creo que ésta se remite al estilo, a la forma de contar, a
una narracioén que por momentos es entrecortada, que se detiene en palabras, en su
repeticién para fijarlas, para suspender un pensamiento, en perfumes, imagenes, en
cambios repentinos, una narracién que juega con el tiempo que no es nunca crono-
légico, més bien circular, dirfa por momentos que se trata de una narracion cine-
matografica (Prenz en Crolla).
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